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Lucy Gayheart es una joven sensible e impulsiva con inclinaciones artisticas.
Su padre la envia a Chicago donde se formara musicalmente y alli conoce un
famoso baritono, un hombre mucho mayor que ella y algo cansado de la
vida, pero con el que establecera una intensa relacion, de tal manera que
ésta rechazara a Harry, el joven que ha sido su pretendiente desde la
infancia. Cuando Sebastian muere ahogado en un lago, Lucy vuelve a su
pueblo, donde se encontrara con el rechazo de Harry.

Los grandes temas de Willa Cather —la oposicion entre valores rusticos y
urbanos, la tragedia que acecha a la inocencia, el arte como conflictiva forma
de elevacion— se conjugan en una depurada historia de amor escrita con el
sello de la madurez.
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La gente de Haverford sigue hablando de Lucy Gayheart. A decir verdad,
tampoco es que se hable mucho de ella, porque la vida sigue y nosotros vivimos en el
presente. Pero, cuando alguien la nombra, lo hace con un brillo dulce en el rostro o en
la voz, con una mirada confidencial que dice: «Si, sti también lo recuerdas?». La
recuerdan como una muchacha delgada y siempre en movimiento: bailando,
patinando o andando a paso ligero, con enérgica deliberacién, como un pajaro que
vuelve a casa.

Cuando cae una nevada intensa, la gente mayor se asoma a la ventana y se
acuerda de como pasaba Lucy, como un rayo bajo la tempestad, con el cuello de piel
subido hasta las mejillas, sin encogerse, entregando su cuerpo al viento como si
quisiera darle alcance. Y con la misma rapidez recorria en el calor del verano las
largas aceras en sombra y cruzaba las plazas abiertas y encendidas por el sol. En el
fulgor del mediodia de agosto, cuando los caballos agachaban las cabezas y los
obreros «se lo tomaban con calma», Lucy jamas descansaba. El frio, solia decir, la
hacia sentir mas viva; el calor debia de causarle el mismo efecto.

Los Gayheart vivian en el extremo oeste de Haverford, a poco mas de un
kilémetro de la calle principal. La gente decia «a casa de los Gayheart» y pensaba en
un paseo bastante largo en verano, pero Lucy recorria esta distancia una docena de
veces al dia; la recorria deprisa, con ese andar tan peculiar, que parecia la expresion
de una incontenible ligereza del corazon. Cuando las mujeres mayores que trabajaban
en sus jardines la veian a lo lejos, apenas una silueta blanca bajo la sombra
parpadeante de los jovenes arboles estivales, siempre la reconocian por su manera de
andar. Pasaba por los setos y los lilos, por las pérgolas cargadas de uvas algodonosas
y las hileras de junquillos, y todo el mundo percibia la alegria de Lucy por todas las
cosas: por su vestido de verano, por el aire, por el sol y el esplendor del mundo.
Habia en su caracter y en sus ojos de un castafio dorado algo parecido a sus
movimientos, algo directo, feliz y sin vacilacion. No eran unos ojos dulces, pero
resplandecian en ellos chispas doradas, como esa piedra de Colorado que llamamos
ojo de tigre. Tenia la piel bastante oscura, y los labios y las mejillas del color de las
peonias: profundos y aterciopelados. La boca era tan calida e impulsiva que
reaccionaba a la mas leve sombra de sentimiento.

Las fotografias de Lucy no les dicen nada a sus amigos de entonces. Era su
alegria y su gracia lo que adoraban en ella. La vida parecia encontrarse en Lucy muy
cerca de la superficie. Gozaba de ese brillo singular de la belleza juvenil, como el de
los jardines floridos en las primeras horas del dia.

Echamos de menos a Lucy cuando se march6 a Chicago a estudiar musica. Tenia
entonces dieciocho afios, y mucho talento, pero era demasiado alegre y
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despreocupada para tomarse en serio a si misma. Jamas sofié con una «carrera». Veia
la musica como una fuente de placer natural y como un medio de ganar dinero para
ayudar a su padre cuando regresara a casa. Su padre, Jacob Gayheart, dirigia la banda
del pueblo y daba clases de clarinete, flauta y violin en la trastienda de su taller de
reparacion de relojes. Lucy habia ensefiado piano a principiantes desde que estaba en
décimo curso. A los nifios les gustaba Lucy, porque nunca los trataba como a nifios, y
todos intentaban complacerla, especialmente los chicos.

Jacob Gayheart era un buen relojero, pero no un buen gestor. Nacido de padres
bavaros en la colonia alemana de Belleville, en Illinois, aprendi6 el oficio de su
padre. Llegé a Haverford siendo joven y se cas6 con una americana, que aport6 al
matrimonio un buen pedazo de tierra de cultivo. Al morir su mujer pidi6 una hipoteca
sobre la granja para comprar mas tierras, y ahora las dos fincas estaban hipotecadas.
Esto preocupaba a su hija mayor, Pauline, pero no al sefior Gayheart. Dedicaba
mayores esfuerzos a que los chicos de la banda practicaran que a pagar los intereses
de sus préstamos. Era todo un personaje en el pueblo, y todo el mundo le gastaba
bromas, aunque estaban muy orgullosos de la banda. Parecia el daguerrotipo antiguo
de un poeta aleman menor; llevaba mostacho y perilla, y un flequillo fino de pelo
oscuro sobre la frente, ligeramente entrecano en las sienes. Sus ojos inteligentes y
perezosos, de color avellana, parecian decir: «;Por qué preocuparse cuando el mundo
es tan bonito?».

Lograba disfrutar de cada dia, de principio a fin. Se levantaba temprano y
trabajaba una hora en el jardin. A continuacion se daba un bafio y se vestia,
escogiendo la camisa y el lazo con tanto esmero como si fuera de visita.

Después de desayunar encendia un buen cigarro y se acercaba paseando hasta el
pueblo, atento en todo momento al aroma del tabaco. Normalmente se ponia una flor
en el abrigo antes de salir de casa. Nadie podia encontrar mayor satisfaccién que
Jacob Gayheart en la buena salud, los placeres sencillos y el uniforme de la banda
azul y dorado. Era probablemente el hombre mas feliz de Haverford.
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I1

Terminaban las vacaciones de Navidad, de la Navidad de 1901, y Lucy pasaba su
tercer invierno en Chicago. Habia vuelto a casa por vacaciones. Patin6 mucho esa
semana, y lo pas6 muy bien. Incluso la tltima tarde, cuando debia hacer las maletas,
sali6é a patinar con un grupo de chicos y chicas de Haverford por la larga franja de
hielo de Duck Island. Esta isla, de casi un kilémetro de longitud, dividia el rio en dos
o, mejor dicho, dividia un pequefio brazo del rio. El rio Platte propiamente dicho se
encontraba al sur de la isla y rara vez se helaba por completo; pero en la corriente que
fluia entre la isla y la orilla norte el hielo alcanzaba un profundo grosor. Esto era
antes de que empezaran a usarse las aguas del Platte para el regadio y por aquel
entonces el rio mostraba un caudal formidable. En las crecidas de primavera a veces
llegaba a abrir un nuevo canal en las blandas tierras de labranza que se extendian a lo
largo de sus riberas, y cambiaba completamente su curso.

A eso de las cuatro de esa tarde de diciembre, un trineo ligero con campanillas y
pieles de bufalo, tirado por un buen caballo, se acercé rapidamente desde el pueblo y
torcio en la esquina de Benson’s, directo a esa pista de patinaje. Un joven alto salté
del vehiculo, ato el caballo junto a una hilera de trineos y corri6 hasta la orilla con los
patines en la mano. Mientras se los calzaba escudriiido con la mirada al grupo de
patinadores. No le result6é dificil distinguir la silueta que buscaba. Seis de los mas
capaces habian dejado atras al grupo y avanzaban contra el viento rumbo a la punta
de la isla. Dos iban en cabeza: Jim Hardwick y Lucy Gayheart. El joven la identifico
por la chaqueta de ardilla marron y el gorrito de piel, y por la agilidad con que se
deslizaba. Los dos extremos de una bufanda granate flotaban al viento tras ella, como
dos alas finas.

Harry Gordon se lanzo al hielo con intencion de alcanzarla. También €l era un
buen patinador, un joven grande, de complexion corpulenta como un boxeador y pies
ligeros como un pugil. Pese a todo llego casi sin resuello al primer grupo de cuatro y
pas6 como una bala al lado de Jim Hardwick.

—Jim —grito—, ;me dejaras dar una vuelta con Lucy antes de que se ponga el
sol?

—Claro, Harry. Solo la estaba cuidando para ti. —EIl muchacho se rezagd. Los
chicos de Haverford se plegaban de buen grado a Harry Gordon. Era el rico del
pueblo, pero nada arrogante ni autoritario. Todos lo tenian por un buen chico; se
esforzaba mucho en su trabajo, pero disfrutaba con el equipo de béisbol y la banda de
musica. Sociable y lleno de vida, decia la gente.

—iHarry! ¢No habias dicho que no vendrias? —exclamo6 Lucy, cogiéndose de su
brazo.

—Crel que no podria. Pero he podido. He venido con Flicker echando humo
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después de la reunién de directores. Este es el mejor momento de la tarde. Vamos. —
Se cogieron de la mano y avanzaron al ritmo.

El sol declinaba en el sur y toda la llanura cubierta de nieve, hasta donde
alcanzaba la vista, empezaba a tefiirse de un brillo sonrosado que no tardaria en
volverse naranja y rojo. La marafia negra de sauces de la isla formaba una especie de
matorral espinoso, y los robles de crecimiento lento, nudosos y retorcidos, con las
copas redondeadas, adquirian un resplandor broncineo en la luz oblicua e intensa,
como si estallaran en llamas.

El viento arrecié a medida que el sol descendia. Habian dejado al grupo bastante
atras.

—¢ Volvemos? —pregunté Lucy, con la voz jadeante.

—Todavia no. Quiero llegar hasta esa horquilla de la isla. Llevo un poco de
whisky en el bolsillo; eso te hara entrar en calor.

—iQué bien! Estoy un poco cansada. Llevo bastante rato patinando.

La punta de la isla se dividia como la cola de un pez. Tras bordear uno de sus
extremos, Harry tir6 de Lucy hacia la orilla. Se sentaron en el tronco de un alamo
blanqueado y suave, donde la marafia de sauces formaba una pantalla a sus espaldas.
Las ramas entrelazadas despedian destellos de luz roja, como alambres
incandescentes, y la nieve, a sus pies, cobraba un tono rosaceo. Harry le sirvié un
poco de whisky en el vaso de metal que cubria el tapon; €l bebi6 directamente de la
petaca. El sol redondo y rojo caia como una gran pesa: rozaba la linea del horizonte,
desplegando como un abanico sus rayos temblorosos sobre los campos. Por un
momento, Lucy y Harry Gordon se encontraron sentados en el centro de una corriente
de luz cegadora; ardia en las cuchillas de sus patines, y en la petaca y el vaso de
metal. Tanto les iluminaba la cara que se miraron y se echaron a reir. En un instante la
luz se habia esfumado; el rio helado y la pradera sepultada bajo la nieve se colorearon
de un tono violeta bajo el cielo azul verdoso. No se veia nada mas que tierras llanas y
colinas bajas en cualquier direccion; todo violeta y gris. Lucy suspir6é profundamente.

Gordon la ayudo a levantarse del tronco y se pusieron en marcha, con el viento a
sus espaldas. Encontraron el rio vacio: una solitaria franja de hielo azul grisaceo. Los
demas se habian marchado. Harry notaba, por el modo de moverse, que Lucy estaba
cansada. Cuando €l llego, ella llevaba mucho rato patinando, y habia hecho un
esfuerzo especial para continuar con él. Gordon lo lamentaba, pero estaba contento.
La condujo hasta la orilla, a cierta distancia del trineo, se arrodillé y le quit6 los
patines; acto seguido se puso los zapatos y, con un rapido movimiento, la cargd en
brazos y la llevo hasta el trineo sobre la nieve pisoteada. Mientras la cubria con las
pieles de bufalo, ella le dio las gracias.

—Parece que el viento me ha dado mucho suefio, Harry. Me temo que no seré
capaz de hacer las maletas esta noche. Da igual. Ya las haré mafiana. Y ha sido un
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buen paseo.

De vuelta a casa, Gordon dejé que sus campanillas (muy musicales, las habia
puesto para agradar a Lucy) llevaran la mayor parte de la conversacién. Sabia cuando
guardar silencio.

Invadia a Lucy una agradable somnolencia, y se encontraba a gusto bajo las
pieles. El trineo era un punto diminuto que avanzaba por el paisaje blanco mientras
éste se sumia en sombra y silencio. Lucy se agit6 de pronto debajo de las pieles.
Habia visto aparecer la primera estrella en el cielo, que iba oscureciéndose
progresivamente, y el corazon le subi6 a la garganta. Ese punto de luz plateado le
hablaba como una sefial, de una vida y unos sentimientos que no pertenecian a aquel
lugar. Se sinti6 abrumada. Se habia dirigido a la estrella con un simple pensamiento y
ésta le habia respondido; se habian reconocido al instante. Algo conocido surgio
entonces en la desconocida inmensidad: jalgo que Lucy habia sabido desde siempre!
La dicha de saludar a lo que se encuentra muy por encima de uno mismo era una cosa
eterna, no un simple accidente de su ignorancia y su ridiculo corazoén.

El reconocimiento fugaz no duré mas que un instante. Todo volvio6 a ser confuso
después. Lucy cerro los ojos y apoyo la cabeza en el hombro de Harry para huir de
aquello que habia estado tan cerca de alcanzar. Era demasiado brillante y demasiado
afilado. Dolia, y la hacia sentirse pequefia y perdida.

www.lectulandia.com - Pagina 10



II1

La noche siguiente, la del domingo, todos los jovenes que habian vuelto a casa
para pasar las vacaciones regresaban a sus estudios. La mayoria se detendria en
Lincoln; Lucy era la tnica que continuaba hasta Chicago. El tren procedente del
Oeste saldria de Haverford a las siete y media y, a las siete en punto, trineos y carros
llegados de todas partes empezaban a reunirse en la estacion, en el extremo sur del
pueblo.

El andén no tardé en llenarse de jévenes bulliciosos que miraban hacia la via y
consultaban los relojes como si no soportaran seguir en el pueblo ni un segundo mas.
Un coche tirado por dos caballos se acerco a la cuneta, y la inquieta multitud corri6 a
su encuentro, gritando.

—Esta aqui. jHa llegado Fairy!

—iFairy Blair!

—iHola, Fairy!

Una muchacha rubia, agil y rapida como un gatito, salto del coche, con un gorrito
tirolés de color verde bien cefiido sobre el pelo rizado. Se despojo del abrigo de piel
gris, lo lanzo al aire para que los chicos lo recogieran y echd a correr por el andén con
su traje de viaje: una chaqueta de terciopelo negra y un chaleco escarlata, con una
falda ciertamente corta para la moda de la época. Un hombre sali6 de la estacion para
anunciar que el tren llegaria con veinte minutos de retraso. Un murmullo de quejas y
protestas estallo entre la multitud.

—iVaya lata!

—¢Qué narices hacemos?

El sombrero verde se encogio de hombros y se echo a reir.

—Callaos y dejad de maldecir. Daremos un paseo por el pueblo.

Cogio a dos chicos del brazo y, entre los dos cuerpos envarados en sus abrigos,
corrio hacia la calle silenciosa, empujandolos como si sacudiera dos arboles jovenes y
arrastrando los pies de cuando en cuando. Tenia una cara bonita, aunque comun, y los
ojos tan brillantes y atrevidos como si hubiera bebido. La boca pequefia y fresca, sin
ser fea, resultaba realmente osada. No lograba empujar a los chicos a la velocidad que
deseaba; entonces, de un salto, salié de entre las dos figuras rigidas, como disparada
por un tirachinas y echd a correr por la calle con toda la tropa pisandole los talones.
Aunque estaban todos un poco chalados, ella era la mas alocada, y los demas la
seguian. Se apartaron bruscamente para dejar paso al autobus.

El autobus se acerco al bordillo. El sefior Gayheart bajo del vehiculo y ofreci6
una mano a cada una de sus hijas. Pauline, la mayor, se aped primero. Era bajita,
fuerte y rubia, como los Preston, su familia materna. Le sacaba a Lucy doce afios.
(Dos nifios, nacidos entre las dos hermanas, habian muerto en su infancia.) Fue
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Pauline quien crio a Lucy, que tenia solo seis afios cuando muri6 la madre.

Pauline bajo del autobtis diciéndole a su padre que corriera a facturar el baul.

—La sala de equipajes siempre esta abarrotada, y Bert tarda una eternidad en
facturar cada bulto. Y no te olvides de decirle que lo meta en este tren. Cuando la
sefiora Young se fue a Minneapolis su batl tard6 veinticuatro horas en salir, y no se lo
entregaron hasta...

Pero el sefior Gayheart se march6 tranquilamente sin quedarse a escuchar la
historia del baul de la sefiora Young. Lucy tampoco la oy, a pesar de que estaba a su
lado. Pensaba en otra cosa.

Pauline tomo6 a su hermana del brazo con decision, como si fuera lo indicado, y
guardo silencio por un momento.

—Mira, ahi llega el trineo de Harry Gordon. Lo conduce el chico de los Jenk. ;Se
marcha esta noche al Este?

—Creo que dijo que a lo mejor iba a Omaha —respondi6 Lucy con aire
indiferente.

—iQué bien! Tendras compaifiia —dijo Pauline, con la improvisada efusividad
con que siempre ocultaba su fastidio.

Lucy no hizo ningun comentario; miro el reloj de la estacion a través de una
ventana. Nunca habia tenido tantas ganas de marcharse, de estar sola y de sentir el
suave deslizamiento del tren sobre los railes, de ver pasar las pequefias estaciones.

Fairy Blair, con su sombrero tirolés, volvia de su carrera sin resuello y sostenida
por los dos muchachos. Al pasar junto a las hermanas Gayheart, dijo:

—Te marchas al Este, Lucy? Cuanto me gustaria ir contigo. L.os musicos sois los
que mas os divertis. —Mientras se detenia, obedecida por sus puntales, observo a
Lucy por el rabillo del ojo. Las dos eran las chicas mas populares de Haverford, y
Fairy encontraba a Lucy terriblemente estirada y poco femenina. Siempre que se
encontraba con Harry Gordon, sacudia la cabeza y le lanzaba una mirada que decia a
las claras: «¢Qué narices pretendes?».

El sefior Gayheart regreso con el resguardo del baul, se lo dio a su hija y se
dispuso a observar el cielo. Entre otras empresas imposibles, estudiaba astronomia de
vez en cuando. Cuando el grito del silbato tembld al fin en el silencio del aire
invernal, Lucy inspird deprisa y se puso en marcha. Su padre le apret6 ligeramente el
brazo; no era prudente dar demasiadas muestras de afecto a su hija menor. Una larga
hilera de luces oscilantes asomo al oeste de la pradera, y al momento el haz blanco de
un faro se derramo sobre los railes de acero, a sus pies. La gran locomotora, cubierta
de escarcha endurecida, paso junto a ellos y se detuvo resollando con fuerza. Pauline
agarro a su hermana y le dio un beso torpe. El sefior Gayheart cogio el bolso de Lucy
y encabezo la marcha hasta el vagon. Encontr6 el asiento de su hija, dispuso su
equipaje con cuidado y se qued6 mirandola con una sonrisa exigente y elogiosa. Le
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gustaban las chicas guapas, incluso en su propia familia. La rodeé con un brazo y
mientras le daba un beso le dijo al oido:

—iMi Lucy es una chica muy guapa! —Sali6 despacio del vagon y aparecio en el
andén justo cuando el revisor ponia un pie en el escalon. Pauline ya estaba inquieta,
convencida de que el tren se lo llevaria hasta la siguiente estacion.

En el vagon de Lucy iban varios chicos que estudiaban en la Universidad de
Lincoln. En seguida se acercaron a su asiento para charlar con ella. Cuando Harry
Gordon aparecio en el pasillo, los chicos hicieron amago de retirarse, pero él nego
con la cabeza.

—Abhora voy a cenar. Volveré mas tarde.

Lucy se encogi6 de hombros a su paso. jQué tipico de Harry! Sin duda sabia que
los demas habian cenado en casa antes de salir, pero igualmente podia haberles
invitado a acompanarlo al coche-restaurante, para tomar un postre o una tostada con
queso fundido. jOtro ejemplo de la tacafieria que explicaba la fortuna de los Gordon!
Harry podia mostrarse espléndido hasta la extravagancia en ocasiones, pero lo
convertia en eso, en una ocasion especial; era el resultado de una decision
premeditada.

Lucy ofrecio6 toda su atenciéon a los muchachos, que tanto parecian desearla. Eran
todos mas o menos de su misma edad, mientras que Harry le sacaba ocho afios. Fairy
Blair se encontraba en el otro extremo del vagon, rodeada de admiradores, y la
distancia no amortiguaba su ocasional risa espasmodica, una risa peculiar, como un
balido, que causaba el efecto de un gesto indecente. Cada vez que la alegria de Fairy
estallaba, los chicos que acompafiaban a Lucy miraban con aire molesto y se
acercaban un poco mas a ella, como si protestaran y afirmaran su lealtad. Lucy
lament6 que se marcharan cuando volvié Harry Gordon. Lo recibiéo con bastante
frialdad, pero él no se dio cuenta. Empez6 a hablar de las nuevas farolas que pronto
tendrian en Haverford; su padre y él habian corrido con la mitad de los gastos.

Se instal6 comodamente en el asiento, sin llegar a repantingarse. Se sentaba como
un caballero. Tenia una buena presencia, tanto en movimiento como en reposo. Era
inmensamente engreido, aunque nunca lo manifestaba con nerviosismo o agresividad.
Lejos de ser una debilidad, en Harry esto equivalia a una fortaleza. Su desenvuelta
seguridad resultaba muy reconfortante para una personalidad dubitativa y voluble
como la de Lucy.

Se daba la circunstancia de que, esa noche, Lucy deseaba estar sola, aunque por lo
comun se alegraba de encontrarse con Harry en cualquier momento; de tropezar con
él en la oficina de correos o de verlo venir por la calle. Si se detenia para hablar,
aunque no fuera mdas que una palabra, la vitalidad de Harry y su inquebrantable
satisfaccion con la vida siempre la animaban. Daba igual de lo que hablase, Harry
siempre resultaba divertido. Lucy se sentia plenamente libre a su lado, y todo en él le
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parecia sensacional: su voz, sus 0jos azules y vivos, su piel fresca y su pelo como la
arena. La gente decia que era duro en los negocios, que se aprovechaba de los
prestatarios en apuros, pero ni su personalidad ni sus modales insinuaban esta actitud.

Mientras charlaba confidencialmente con Lucy sobre las nuevas farolas, Harry
noto que ella no paraba de mover las manos y de rebullirse en el asiento.

—¢Qué te pasa, Lucy? Estas nerviosa.

Ella se recompuso y sonrio.

—iEs ridiculo! Viajar siempre me pone nerviosa. Ya sabes que no estoy muy
acostumbrada.

—Tienes muchas ganas de volver. Se nota —asinti6 él—. ;Cémo estara la 6épera
esta primavera? ;Me permitiras pasar una semana en Chicago y saldras conmigo
todas las noches?

—iSeria estupendo! Aunque no sé si todas las noches... Ahora soy profesora.
Tengo mucho mas trabajo que el afio pasado.

—Ya lo arreglaremos. Puedo llamar a Auerbach. Me llevo de maravilla con él. Le
conté que te conocia desde que eras casi una nifia —solt6 una risita y se inclindé un
poco hacia delante—. ;Sabes cuando te vi por primera vez, Lucy? Fue en la antigua
pista de patinaje. Supongo que Haverford era practicamente el ultimo pueblo del
mundo que aun conservaba una pista de patinaje.

—De eso hace siglos. La pista de patinaje desaparecio antes de que se construyera
tu banco.

—~Cierto. Papa y yo nos alojabamos en el hotel. Habiamos venido a conocer el
pueblo. Una tarde pasé por la pista, oi tocar un piano, y entré. Un pianista mayor
estaba interpretando un vals, «Corazones y flores», creo que se llamaba. Habia un
monton de gente patinando, pero te vi a la primera. Debias de tener unos trece afios, y
el pelo te caia por la espalda. Llevabas una falda corta y un jersey rojo muy cefiido, y
pasaste como un relampago. Me parecio que tenias los ojos mas bonitos del mundo...
Todavia me lo parece —afiadid, frunciendo el cefio, como si se tratara de una
confesion muy importante.

Lucy se ech¢ a reir. Harry era muy cauto, incluso con sus halagos.

—iGracias, Harry! Pasé muy buenos momentos en esa pista de patinaje. La eché
muchisimo de menos cuando la derribaron. Por aquel entonces, Pauline no me dejaba
ir a los bailes. Aunque yo no me acuerdo muy bien de ti hasta que empezaste a jugar
de pitcher en el equipo de Haverford. Todo el mundo se volvia loco con tus
contorsiones. ;Por qué dejaste el béisbol?

—Creo que soy demasiado perezoso —dijo, encogiéndose de hombros—.
Aunque me gustaba jugar. Pero volvamos a la opera. ;| Me reservaras las dos primeras
semanas de abril? No estoy seguro de cuando podré escaparme.

El joven Gordon observaba a Lucy mientras conversaban, y se decia que estaba
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casi decidido. No se habia precipitado, no habia tenido prisa. No le agradaba la idea
de casarse con la hija del relojero, cuando contaba con tantas y tan brillantes
oportunidades. Pero, tal como habia reconocido muchas veces, tendria que tragarse al
relojero. Los dos ultimos inviernos que Lucy pasé en Chicago, Harry tonte6é con
montones de chicas en las ciudades a las que viajaba con su padre por asuntos de
negocios. Y habia llegado a la conclusion de que no habia nadie como ella... al
menos para él.

Al dia siguiente tendria que abordar una situacion bastante delicada. Harriet
Arkwright, de los Arkwright de St. Joseph, iba a visitar a una amiga en Omaha, y
habia telefoneado a Harry para pedirle que la acompafiase a un baile. Harry habia
llevado las cosas demasiado lejos con la sefiorita Arkwright, cuyos favores halagaban
a un hombre de provincias como él. Era una joven de buena posicién en St. Joe. Su
padre presidia el banco mas antiguo y ella contaba ademas con una considerable
fortuna personal, por parte de la madre. Si tenia veintiséis afios y atin no se habia
casado, no habia sido por falta de pretendientes. Harriet no tenia prisa por atarse a
nadie. Dirigia su propio negocio con mucho éxito, viajaba mucho y disfrutaba de su
independencia. Harry la tenia por una mujer de mundo: buen estilo, siempre a sus
anchas y con esa especie de autoridad que proporcionan el dinero y la posicion social.
Pero era fea, jmaldita sea! Se parecia a los hombres de su familia, y tenia una voz
autoritaria y dura, ligeramente nasal, que jamas se suavizaba por nada. Nada de lo
que Harriet decia tenia el menor encanto. Si le daba las gracias por unas rosas
maravillosas, su tono estropeaba las flores.

A Harry le divertia jugar con la idea de cémo afectaria a su futuro un matrimonio
como éste, pero en ningun momento habia pensado que estuviera enamorado de
Harriet. Curiosamente, la unica chica que le producia un escalofrio profundo era
Lucy, que vivia en su pueblo, era pobre como un ratén de iglesia, jamas lo adulaba y
a menudo se reia de él. Cuando estaba con Lucy, la vida era distinta; ni mas ni menos.

Y Harry cayé en la cuenta de que Lucy estaba creciendo. Habia detectado el
cambio a lo largo de las vacaciones. Se mostraba quiza un poquito mas reservada. En
el baile de Fin de Afio, tuvo la impresion de que lo evitaba... y también a los demas.
No es que se mostrara fria: nunca la habia visto mas adorable, mas carifiosa con sus
amigos de siempre. Pero estaba distinta. Brillaba en sus ojos algo que no compartio
con €él. Esta expresion regresaba en cuanto Lucy dejaba de hablar con alguien. Y
cuando bailaron el vals, parecia como si mirase algo por encima del hombro de Harry
—ialgo decididamente maravilloso!—, a pesar de que la multitud que abarrotaba el
Masonic Hall era la misma de siempre, fascinada por la alfombra del Masonic. No le
seria facil a Harry olvidar esa noche de Fin de Afio. Lo habia visto con claridad. Lucy
habia dejado de ser una nifia de pueblo, inocente y feliz; habia emprendido un
camino. A él mas le valia no tardar en decidirse. Esa noche, en el tren, aunque Lucy
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parecia ofrecerle toda su atencion, en realidad no lo hacia.

El mozo vino a buscar el equipaje de Gordon y anunci6 que estaban llegando a
Omaha. Lucy sali6 con Harry al pasillo, y hablaron en voz baja cuando el tren se
detuvo. El le cogi6 la mano y la miré con esos ojos azules y amables que parecian tan
transparentes y ajenos a cualquier calculo, hasta que el mozo ordend: «Todo el
mundo abajo». Harry la bes6 en la mejilla y baj6 al andén. Ella lo vio decirle adi6s
con la mano mientras el tren volvia a ponerse en marcha.

Gordon tomo6 un coche de caballos hasta su hotel. Llevaba la barbilla hundida en
el cuello del abrigo y sonreia a las farolas de la calle. Si, se dijo, debia seguir
recurriendo a la diplomacia con la sefiorita Arkwright todavia por algin tiempo,
aunque sus acciones estaban a la baja. Se proponia cometer la suprema extravagancia
de casarse por belleza. Se proponia tener una mujer que otros hombres envidiarian.

Lucy se desnud6 deprisa, se metio en la litera y apag6 la luz. Al fin estaba sola,
tranquilamente tumbada en la oscuridad, y podia abandonarse a la vibracion del tren,
un ritmo que sugeria huida, cambio, azar, una vida que marchaba rapidamente hacia
delante. La sensacion de libertad y rendicion se apodero de todo su cuerpo; se sentia
como si estuviera en una bafiera de agua tibia. La noche siguiente asistiria al recital
de Clement Sebastian. En pocas horas podia uno recorrer esa distancia incalculable,
desde el campo invernal y la vecindad hogarena, hasta la ciudad donde el aire
temblaba como un diapasén rebosante de posibilidades inimaginables.

Lucy guardaba en la cabeza un mapa muy personal de Chicago: una imagen
borrosa, de humo, viento y ruido, con destellos de agua azul y algunos perfiles nitidos
en mitad de la confusién; un alto edificio de la avenida Michigan donde Sebastian
tenia su estudio —la zona del parque por el que a veces paseaban por la tarde—, la
puerta de la catedral, de donde lo habia visto salir una mafana, la sala de conciertos
donde le oy0 cantar por primera vez. Esta ciudad de sentimientos se alzaba en medio
de la ciudad real como una composicion definida: hermosa, porque todo lo demas
resultaba difuso. Imaginé la escalera del Museo de Arte, eternamente inundada por la
luz anaranjada del sol; la misma luz los inund6 una tormentosa tarde de noviembre,
cuando Sebastian salié del edificio a las cinco en punto y se detuvo junto a uno de los
leones de bronce para subirse el cuello del abrigo, encender un cigarrillo y mirar
vagamente a uno y otro lado de la avenida antes de llamar un taxi con la mano.

En su ronda de quehaceres diarios, mientras corria de un lado a otro de la ciudad,
Lucy se encontraba a veces en lugares que elevaban de pronto su animo, que la
hacian sentirse feliz sin saber por qué. Esa noche, tumbada en la litera del tren, Lucy
penso que se sentiria feliz en Chicago aunque Clement Sebastian no estuviera alli. Lo
importante era que volvia «a la ciudad», al lugar donde se concentraban tantos
recuerdos y tantas sensaciones, donde una ventana o un portal o una esquina con un
significado magico podian surgir de la niebla en cualquier momento.
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IV

A la mafiana siguiente Lucy se encontraba en Chicago, en su habitacion,
deshaciendo el equipaje y poniendo sus cosas en orden. Vivia de un modo algo
peculiar, en una habitacion sobre una panaderia, en una de las sordidas calles del rio.

El primer afio en la ciudad se alojé en una casa de estudiantes, pero no le gusté el
ambiente, demasiado informal, ni la dama surefia venida a menos que regentaba la
casa. Le dijo a su maestro, el profesor Auerbach, que no podria hacer nada hasta que
se viera instalada a solas con su piano, sin oir voces alegres en el vestibulo ni
amistosas llamadas a su puerta. Auerbach llevé a Lucy a su casa, para consultarlo con
su mujer. La sefiora Auerbach supo exactamente como resolverlo. Acompaii6 a Lucy
a la panaderia de la sefiora Schneff.

La panaderia Schneff era todo un simbolo aleman en aquella zona de la ciudad.
En la planta baja se encontraban la panaderia y el restaurante casero especializado en
comida alemana que dirigia la sefiora Schneff. En el atico habia una fabrica de
guantes, y las tres plantas intermedias estaban alquiladas por los Schneff a gente que
no deseaba alojarse por demasiado tiempo: viajantes de comercio, oficinistas y
ferroviarios que tenian que vivir cerca de la estacion. La comida de la panaderia era
buena, y alli no habia ni compafieros de mesa ni chistes en las comidas. Cada
inquilino se instalaba en su propia mesa, se ocupaba de sus propios asuntos y leia su
periodico. Lucy alquilé una habitacion nada mas verla, y por primera vez en su vida
pudo entrar y salir como un chico, sin que nadie se preocupara por ella ni la agobiase.
El edificio tenia sus inconvenientes, por supuesto. L.os inquilinos entraban y salian
por una escalera exterior que arrancaba desde la calle, junto a la entrada del
restaurante; en invierno, el viento se colaba entre los pasillos... y podian entrar
ladrones, aunque hasta la fecha no habia ocurrido. Lucy no disponia de una salita
donde recibir visitas. Cuando salia con alguno de los alumnos de Auerbach, el joven
la esperaba en la escalera o en la puerta del restaurante.

Esa mafiana, Lucy se sentia mas contenta que nunca de encontrarse entre sus
cosas y de vivir a su entera libertad. Tras deshacer las maletas, colocé y recoloco
todo; no habia mucho que ordenar. En cuanto despidi6é al mozo que le habia subido el
equipaje y cerr0 la puerta, sinti0 que volvia a su ser. Durante las vacaciones en
Haverford no habia sido ella misma; habia intentado sentir y actuar como una persona
que ya no era ella, como esos nifios que siguen entreteniéndose con los juegos de
siempre para agradar a sus mayores, cuando en su corazén ya han dejado de ser
nifios. Cuando volvia de la estacion, bajo el picoteo del aguanieve, se preguntaba si
alguna de las cosas que dejo en su habitacion habria desaparecido en su ausencia, si
no estarian alli para recibirla. A esa habitacion habia regresado una noche, tras
escuchar por primera vez a Clement Sebastian, y en esa habitacion lo habia evocado
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cada vez que lo veia por casualidad. Aquellas cuatro paredes encerraban todos sus
pensamientos y sentimientos acerca de Sebastian. Sus recuerdos no eran
independientes; todos se mezclaban y estaban siempre presentes. Hacian que la
habitacion pareciese mas grande de lo que en realidad era, mas tranquila y mas
segura; le daban un toque de austeridad.

Esa noche, como tenia previsto asistir al recital de Sebastian, cen6 temprano en el
restaurante de los Schneff. Cuando termin6 de cenar y volvié a su habitacion aun era
pronto para vestirse. Se puso la bata, apago la lampara de gas y se tumbé a pensar.

So6lo tres meses antes, a primeros de octubre, el profesor Auerbach le habia dicho
que su viejo amigo, Clement Sebastian, estaba en Chicago, y que debia oirle cantar...
Probablemente no se quedaria mucho tiempo. No podia perdérselo. Pero Lucy tenia
poco dinero y muchas necesidades; un baritono no le parecié de las mas urgentes.
PasoO por alto el primer recital sin lamentarlo, pero las cronicas de la prensa y los
comentarios de sus compaferos despertaron su curiosidad. Una semana mas tarde,
Sebastian daba un recital benéfico en favor de los supervivientes de un accidente en
una mina. Auerbach le consiguié una entrada y Lucy fue sola al concierto. Se habia
vestido alli, en esa misma habitacion, sin demasiado entusiasmo, con pocas ganas de
salir de nuevo tras un dia agotador. Encendi6 la calefaccion de vapor, cerr6 el gas y
bajo las escaleras, con muy pocas expectativas.

La personalidad de Sebastian fasciné a Lucy, incluso antes de que empezara a
cantar, nada mas salir al escenario. No era joven. De hecho era un hombre de
mediana edad, de rostro serio y ojos grandes y cansados. Era alto, corpulento y ancho
de hombros. Ocupaba una buena cantidad de espacio y lo llenaba s6lidamente. El
torso, enfundado en una camisa negra y un chaleco blanco, incuestionablemente
ovalado, parecia la forma mas idonea para aquel hombre. Lucy se dijo al punto: «Si,
un gran artista debe tener ese aspecto».

La primera pieza era una cancion de Schubert que ella no conocia. La diccion era
uno de los rasgos mas notables del canto de Sebastian, y Lucy logré entender todas
las palabras en aleman. Un marinero griego, que regresa tras un viaje, se detiene ante
el templo de Castor y Pdlux, las estrellas de los navegantes, para agradecerles su
proteccion. Ha gobernado su pequefia embarcacion bajo su luz suave y protectora,
eure Milde, eure Wachen!!. En sefial de agradecimiento, cuelga su remo a modo de
ofrenda en el poértico del templo.

Sebastian interpret6 la cancion con religioso recogimiento, a la manera clasica,
mas Como un rito que como una oracion, como una noble salutacién a unos seres tan
sublimes que no cupiera en la invocacion del marino ni humildad ni suplica alguna.
«Bajo vuestra luz avanzo sin temor, joh augustas estrellas! Saludo vuestra eternidad.»
Ese era el sentimiento. Lucy jamas habia oido cantar con un estilo tan elevado. Habia
en su calma, en su serenidad, una especie de iluminacion profunda, como un
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amanecer.

Sucedieron a esta invocacion otras cinco canciones de Schubert, todas
melancolicas. Lucy sintié que habia algo profundamente tragico en aquel hombre. La
oscura belleza de las piezas parecia una cualidad de la propia voz, como la bondad
que puede encerrar una caricia. Era asi de sencillo: como un ligero cambio en las
aguas. Cuando Sebastian empez6 a interpretar la ultima cancion del ciclo Der
Doppelgénger («Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen»)!?!, fue como si la luz de la
luna se derramara sobre una callejuela de la vieja ciudad alemana. La imagen se
intensificaba a cada frase: la luz de la luna, profunda y serena, dormia en las casas de
la gente, y en algun lugar, una nube negra y solitaria colgaba en el cielo nocturno. So
manche Nacht in alter Zeit?'3! La luna desaparecia, y la calle quedaba en silencio. Y
Sebastian también desaparecio, sin que ella fuera consciente de como habia salido del
escenario. L.a nube negra que habia ocultado la luna de la cancion habia borrado
también al cantante. No habia nadie delante del telon de terciopelo gris, salvo el
pianista pelirrojo, un joven cojo que cruzo el escenario arrastrando un pie.

La concentracion de Lucy fue intermitente en lo que quedaba de recital. Por
momentos escuchaba con suma atencion, y al instante su pensamiento se encontraba
muy lejos de alli. Luchaba contra algo que nunca habia sentido. ;Un nuevo concepto
del arte? Se trataba de algo mas proximo. ;Una personalidad nueva? Era mucho mas
que eso. Era un descubrimiento sobre la vida, una revelacion del amor como una
fuerza tragica; no como un estado de animo enternecedor, sino como una pasién que
ahoga igual que las aguas negras. Alli, desde su asiento, el mundo exterior le pareci6
oscuro y aterrador, lleno de temores y de peligros que hasta entonces no la habian
rozado.

Una nota en el programa de mano indicaba que no habria bises. Tras la ultima
cancion, después de que el intérprete saliera varias veces a escena para recibir los
aplausos del publico, las luces del teatro se encendieron; pero la gente no se movio de
sus butacas. Un bajo francés de la Opera de Nueva York, que casualmente se
encontraba en la ciudad y ocupaba un palco con un grupo de amigos, gritaba sin
cesar:

—iClément! jClément![*

Finalmente el baritono volvio al escenario, con el abrigo en un brazo y el
sombrero en la mano. Saludo6 a su colega, el bajo, con una reverencia, se aparto y
hablé con alguien a través de la puerta del escenario. Aparecio el pianista cojo;
intercambiaron unas palabras mientras continuaban los aplausos. Sebastian se acerco
hasta el borde del escenario en la penumbra y empez6 a cantar una vieja cancion de
Byron, «When We Two Parted»,!°! una melodia triste, sencilla y antigua, que no
exigia gran cosa del cantante, aunque es muy probable que quienes la escucharon esa
noche no la olvidaran jamas.
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Lucy volvio a casa y subio a su habitacion, cansada y temerosa, con la sensacion
de que una barrera protectora habia desaparecido, de que se habia roto una ventana,
por la que entraban el frio y la oscuridad de la noche. Se sent6 sin quitarse la capa,
temblando, y susurré una y otra vez la letra de la dltima cancién:

Cuando nos separamos

en silencio y con llanto,

el corazon deshecho

ya para tantos anos,

se torno tu mejilla fria y pdlida,
y mads frio tu beso;

segura de la pena

que esa hora traeria.

Sentia como si aquella cancién fuese a tener consecuencias en su propia vida.
Intenté olvidarla, pero le fue imposible. La cancién la acompafiaba como un mal
presagio; no podia apartarla de su pensamiento. Y siguio sonando semanas en su
cabeza sin que lo quisiera. Sus presentimientos resultaron ciertos. Sebastian habia
destruido muchas cosas para ella. A algunas personas les afecta lo que sucede con su
vida o con sus propiedades, mientras que para otras es el destino lo que se cruza en
sus sentimientos y en sus pensamientos... el destino y nada mas.

El dia siguiente al recital Lucy interrog6 a Paul Auerbach sobre Sebastian, al
principio con timidez y después con ferocidad. ; Cémo habia sido su vida? ;Cémo era
cuando era nifio? ;Qué lo hacia diferente de otros cantantes?

—Bueno, Clement es sin duda excepcional —dijo tranquilamente el profesor
Auerbach—. Es un artista magnifico. —Esto exasper6 a Lucy. Era como decir: eso es
un caballo negro o eso es un arbol alto. Auerbach le prometié que algun dia lo
conoceria, pero ese dia no parecia llegar nunca.

Una tarde, pocos dias antes de las vacaciones de Navidad, Auerbach entro en la
habitacion donde Lucy terminaba su lecciéon con una alumna, y le anuncié que tenia
una sorpresa para ella. Sebastian estaria alli, en el estudio, al dia siguiente, a las diez
de la mafiana. Su acompafante, James Mockford, debia operarse de la cadera en
cuanto volviese a Inglaterra, y el médico queria que pasara las mafianas en la cama.
So6lo podria continuar con su calendario de conciertos si se liberaba del trabajo
rutinario. Sebastian buscaba alguien que lo acompafiara en los ensayos. Iria a la
mafiana siguiente para probar a algunos alumnos de Auerbach, y Lucy tendria la
oportunidad de tocar para €l.

—Quiere alguien que sea joven y a quien le pueda ensefiar, no alguien que intente
ensefarle. Creo que tu podrias gustarle, Lucy. Le he hablado de ti.
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Esa noche, como es natural, Lucy durmi6 muy poco. Nunca se ponia nerviosa
cuando Auerbach le pedia que tocara para sus amigos; Auerbach le decia que eso le
pasaba porque no era ambiciosa... y ése era su principal defecto. Pero esta vez era
distinto. Si a Sebastian no le gustaba, Lucy probablemente no volveria a verlo. Si le
gustaba... aunque esta posibilidad le asustaba todavia mas que la anterior. Lucy se
veia capaz de tocar muy bien para un cantante corriente, pero a Sebastian jamas
podria acompafiarlo. No tenia lo que él necesitaba. A las cinco de la madrugada habia
decidido no aparecer por el estudio; no queria correr el riesgo.

Con el desayuno recuper6 el valor. Hoy sigue sin recordar como lleg6 al estudio
de Auerbach, pero alli estaba. Cuando se acercaba a la puerta oyé a Sebastian
cantando el «Largo al Factotum» de EI barbero de Sevilla. Debia de ser John
Patterson quien tocaba el piano. Entré sin hacer ruido. Su llegada fue mas facil de lo
que imaginaba.

Terminada el aria, Auerbach le presentd a Sebastian, que se mostré sencillo y
amable. Tom6 su mano y la mir6 directamente a los ojos.

—:Nos ponemos a trabajar sin mas preambulos, sefiorita Gayheart, o prefiere
esperar un poco mientras el sefior Schneller y yo probamos suerte?

—Prefiero ahora, si le parece bien —respondi6 Lucy con decision.

Sebastian se echo a reir.

—Para terminar cuanto antes? No se preocupe. No es gran cosa. Podriamos
probar con esta misma aria. Creo que no me ha salido demasiado bien.

El pobre Patterson se puso como un tomate; comprendio lo que el cantante queria
decir.

—:Ha tocado alguna vez el acompafiamiento para el piano? —Ie pregunto
Sebastian a Lucy, mientras ella se sentaba.

—No he tenido la ocasion, pero conozco la opera.

Cuando hubieron terminado, Sebastian repasé sus partituras.

—¢Qué le parece si intentamos algo muy distinto? —Puso en el atril el aria
«Vision fugitiva», de Herodiade de Massenet.

Después llamo6 al sefior Schneller y Lucy se sent6 en un rincon del sofa,
recordando todos los errores que habia cometido. Oy6 que Sebastian daba las gracias
a los dos jovenes y le decia a Auerbach que eran dignos de su maestro.

—No os entretendré mas, muchachos. Volveremos a practicar cualquier dia de
éstos. Voy a quedarme un rato con la sefiorita Gayheart; parecia un poco nerviosa y
me gustaria que volviera a intentarlo. —Estrech6 la mano de Schneller y Patterson, y
éstos se marcharon. Luego cogio del brazo a Auerbach y se acerco con él al sofa
donde estaba Lucy—. En conjunto, Paul, creo que la sefiorita Gayheart seria la mejor
opcion. Es un poco insegura, pero su estilo es el mejor con mucho.

Auerbach salio en su defensa.
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—Normalmente no es insegura. Me ha sorprendido que se equivocara en
Massenet. Lee muy bien a primera vista.

—Estaba aterrada, sefior Auerbach —dijo Lucy con voz apenas audible.

El hombre corpulento, vestido con chaqué, le dirigié una sonrisa de animo.

—Noto cuando alguien tiene miedo, querida. Lo he visto muchas veces. Lo
importante es que no hace sonidos desagradables; eso me molesta mucho. Venga a mi
estudio a la vuelta de las vacaciones y ensayaremos una hora juntos. Es la Unica
manera de llegar a algo. ; Cuando termina sus vacaciones?

—EI tres de enero —dijo Lucy.

—Muy bien. ;Nos vemos el 4 de enero en mi estudio de la avenida Michigan? —
Sacé una agenda del bolsillo para anotarlo—. Podria llevarse la partitura de Elias!®!
para prepararla un poco —volvié a mirarla intensamente, con una expresion muy
amable—. Adios, sefiorita Gayheart. Le deseo unas gratas vacaciones.

Esta fue la tltima vez que Lucy vio a Sebastian.

En unos momentos asistiria a su concierto de Schubert, y a la mafiana siguiente, a
las diez, debia estar en el estudio del cantante.

Lucy salto de la cama; ya era casi la hora de salir para el concierto. Se puso su
unico vestido de noche y la capa de terciopelo que habia comprado justo antes de
volver a casa en Navidad. Era muy bonita y le sentaba muy bien (se habia arruinado
para comprarla), pero abrigaba poco. Esa noche soplaba un viento gélido del lago,
pero pensaba tomar un taxi, y en todo caso no le temia al frio. Le agrad6 mucho la
sensacion de envolverse los brazos y los hombros desnudos con una capa suave y
ligera, y de adentrarse en el frio glacial, entre los martillazos de los obreros que
derretian el hielo de las agujas en las vias de carga con sus antorchas de gasolina.
Debia convertir el frio en un abrigo, sentirse caliente y despierta en lo mas profundo
de su gelidez, sin que la sangre dejara de fluir en aquel ambiente donde las rosas
tardaban un segundo en helarse.
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El recital se celebraba en una sala pequefia, ante un auditorio de alemanes y
judios. Lucy lleg6 muy temprano y pudo cambiar su asiento (al lado de Auerbach)
por otro del fondo. Escondida tras una columna, podria sentirse mucho mas a solas.
Nunca habia oido cantar el ciclo Die Winterreisel”! completo, como una pieza
integral. Lo escuché como si se cantara por vez primera, COmo una creacion nueva, y
atribuyo al artista mucho de lo que pertenecia al compositor. Lucy no dejaba de sentir
que aquello no era una interpretacién sino una creaciéon pura, con un hombre y una
naturaleza detras de cada cancién. El canto no parecia tener ningtin dramatismo
conocido para ella. Sebastian no se identificaba con la melancolia juvenil; se
presentaba ante el publico como si fuera un recuerdo que no debia acercarse
demasiado al presente. Parecia mediar una gran distancia entre el cantante y las
escenas que evocaba con su canto, una amplia perspectiva.

Esa tarde, Lucy intentd prestar un poco de atencion al pianista: tenia que hacerlo
puesto que iba a ocupar su lugar al dia siguiente. Ya en el concierto anterior tuvo la
impresion de que nunca habia oido a nadie acompafiar tan bien a una voz. «Die
Krihe», «Der Wegwiser»(®l. .. habia algo asombroso en los dedos cortos y sugerentes
del joven intérprete. Lo admiraba, aunque no le gustaba. ;Estaba ya celosa de é1? No,
algo en el fisico del pianista le causaba cierto malestar. Era peculiar... demasiado
peculiar. Tenia esa piel muy blanca que a veces acompafia a los pelirrojos, y esa
tarde, ante el telén de terciopelo verde oliva, sus rasgos parecian borrarse por
completo. Su rostro era como un pufiado de harina lanzado contra el telon. Tenia la
cabeza muy plana en los lados, y el pelo rojo parecia sostenerla con una corona de
rizos tenaces, aunque no rigidos. Recordd haber visto rizos asi en algunas estatuas del
Museo de Arte. Por alguna razon le desagradaba la manera que tenia el pianista de
moverse en el escenario. La cojera le daba un aire vacilante y débil, «como un trapo
andante», pens6 Lucy. Era ruin menospreciar a un hombre por su enfermedad;
ademas, si €l no fuera cojo, ella no tendria la oportunidad de ir al dia siguiente al
estudio de Sebastian, ni habria llegado a conocerlo. jQué extrafio que la cadera de
James Mockford le ofreciera la ocasiéon mas importante de su vida!

Terminado el concierto, Paul Auerbach se acercé a ella, con su traje pasado de
moda y su corbata de batista blanca.

—Voy a pasar por el camerino, Lucy. ¢Quieres acompafiarme?

Lucy vacilo y dijo:

—No, gracias, sefior Auerbach, casi prefiero no ir. ;De verdad cree que él me
espera manana?
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V1

A la mafana siguiente, Lucy caminaba en direccion a la avenida Michigan. Se
sentia feliz, pero también asustada: no podia concentrarse en nada. L.os pensamientos
se le escapaban y salian disparados como flechas a la luz del sol, saltaban por encima
de los altos edificios. A las diez en punto entr6 en el Arts Building y anuncio6 al
portero que tenia una cita con el sefior Sebastian. El portero llamo el ascensor y Lucy
subiod hasta la sexta planta. Cuando levanto el llamador de bronce, el propio Sebastian
abrio la puerta.

—La estaba esperando —dijo—. Sabia que ya habia vuelto porque anoche la vi
entre el publico, escondida detras de una columna. ;Le gusto el concierto? —Cogio la
capa de Lucy para colgarla—. Sera mejor que se quite también el sombrero. Estara
mas comoda.

La sala de musica se encontraba directamente a continuacién del vestibulo,
separada s6lo por una puerta. Era una habitacion muy espaciosa y llena de luz, en la
que predominaba el color granate, en alfombras, cortinas y asientos. El piano se
encontraba frente a la puerta, entre dos ventanas.

Sebastian noté que Lucy no se fijaba en nada; probablemente volvia a estar
asustada.

—:;Empezamos? Ya charlaremos después. Trabajaremos un poco el Elias. Pronto
tendré que ir a St. Paul para interpretarlo con una sociedad dedicada al oratorio, y
hace mucho tiempo que no lo canto.

Lucy se sent6 al piano, mientras Sebastian colocaba las partituras en el atril y
pasaba las paginas.

—Antes de empezar con mi parte, haremos el aria del tenor. Es una tesitura muy
alta para mi, pero me gusta cantarla —sefalo la pagina y empezé a cantar—: «Si lo
buscas con todo tu corazén...». La introduccion es muy bonita. ;No le parece?
Empezaremos justo por aqui —dijo, inclinandose para sefialarlo con el dedo.

Mientras cantaba, Sebastian paseaba por la habitacién con sus mocasines de piel
de alce, con las manos en el bolsillo del esmoquin. Lucy sélo pensaba en la partitura
que tenia delante. Una hora y media transcurrié muy deprisa. Cuando pensaba que las
cosas empezaban a salir mejor, Sebastian le puso una mano en el hombro.

—Ya es suficiente por hoy, sefiorita Gayheart. Ha estado muy bien para ser el
primer ensayo. ;Nos vemos mafiana a la misma hora? Y no se ponga nerviosa. Lo
que quiero sobre todo es elasticidad. Debe aprender a captar rapidamente el matiz de
los tempos. Si ve que me pongo excéntrico, sigame. Si lo hago es porque tengo una
razon, o creo tenerla. ;Le parece que nos sentemos al lado de la chimenea y tomemos
un vaso de oporto y una galleta? Hemos trabajado mucho.

Lucy se levanto para acercarse a la silla que €l le indicaba. De pronto se sentia
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cansada. Sebastian bajo un poco los toldos, hasta que la luz del sol cay6 solo sobre
las alfombras y la rejilla de bronce de la chimenea. Trajo una bandeja con una jarra y
unos vasos y se sentd enfrente de Lucy, recostandose en la silla, con los pies hacia el
fuego.

—¢Ha escuchado alguna vez el Elias bien interpretado, sefiorita Gayheart?

Lucy le dijo que no lo habia escuchado nunca.

Sebastian sonri6 con indulgencia.

—Mendelssohn esta pasado de moda. ;Qué esta de moda hoy? Supongo que
Debussy. ¢Ha notado que la gente se interesa por la musica principalmente para tener
algo de lo que hablar en las cenas?

Lucy respondié que no lo sabia; ella no asistia a cenas, no conocia a nadie en
Chicago, aparte del profesor Auerbach y algunos de sus alumnos.

—¢Y en su zona del pais también es igual?

—Creo que mi padre es la unica persona del pueblo a quien de verdad le interesa
la musica. Dirige la banda municipal y da clases de clarinete.

—¢Su padre es profesor de musica?

—No exactamente. Es relojero, pero toca muy bien el clarinete y la flauta, y un
poco el violin.

—Aleman, ;verdad? Eso estd bien. Un relojero aleman que toca la flauta parece
un buen padre.

Sebastian le pregunté como habia llegado a Chicago y como habia acabado
estudiando con Auerbach. Lucy comprendio que sus preguntas no eran accidentales,
que de veras deseaba saber algo sobre su vida, y supero6 su timidez.

Mientras conversaban, la puerta se abrié suavemente, y un hombre bajito con una
chaqueta blanca muy almidonada y unas silenciosas zapatillas de tenis, cargado con
varios abrigos en perchas, cruzo la habitacion y desaparecid en el dormitorio.

—FEs Giuseppe, mi mayordomo —explicé Sebastian—. Venga a ver lo bien que
se ocupa de mi —abri6 la puerta y condujo a Lucy hasta el dormitorio—. Giuseppe,
ésta es la signorina que me acompaiiard hasta que el sefior Mockford se encuentre
mejor. Quiero que vea cOmo vivimos.

—Si, si, signore. —Giuseppe sonri0 de buena gana y se apartd del armario,
mostrando las hileras de chaquetas y pantalones como un guia en una galeria de arte.
Cuando le parecioé que Lucy las habia observado suficientemente, hizo una floritura
con la mano hacia el tocador y la cama, de impecables contornos.

—S], lo tiene todo muy ordenado. Si viera usted los cajones de mi escritorio, los
encontraria exactamente igual que los suyos. También me prepara el desayuno y me
lo trae.

Giuseppe tenia las manos entrelazadas sobre el estbmago y sonreia como un nifio
elogiado. Su rostro era casi infantil, aunque tenia el pelo fino y descolorido, y la
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frente alta y roja (como un cuenco) estaba surcada por profundas arrugas de derecha a
izquierda. Momentos después, cuando el mayordomo sali6 a la sala de musica para
avivar el fuego, Lucy le pregunté a Sebastian si Giuseppe llevaba mucho tiempo con
él.

—Lo contraté en Londres, antes de venir aqui. Era valet de chambre en un hotel
de Florencia. Nunca he tenido mejor servicio. Fijese que esas arrugas que tiene en la
frente son el resultado de sus desvelos por los abrigos, los zapatos y los desayunos de
otras personas. No tengo un solo amigo en el mundo que hiciera por mi lo que hace
este hombre.

Algo en la manera en que dijo estas palabras produjo en Lucy un ligero
abatimiento. Casi dese6 ser Giuseppe. A fin de cuentas, eran las personas como €l las
que de verdad importaban a los artistas, no sus admiradores.

Poco después, cuando salio del estudio, Lucy se encontro con el mayordomo
italiano en el vestibulo, delante de un cajon dividido en compartimentos. Ordenaba
los guantes; en uno los blancos, en otro los tostados, en otro los grises. Pensé que un
hombre debia ser rico y tener mucho éxito para vivir con aquel orden tan hermoso.

Cuando volviéo a su habitacion, después de almorzar, la mir6 con carifio y
compasion. Bajo las cortinas, abrio un poco las ventanas y se acosto en la cama,
demasiado cansada para sentarse y demasiado excitada para dormir. Cosas en las que
apenas habia reparado en su momento le venian precipitadamente a la cabeza: la bata
colgada en una silla, los objetos de plata sobre el tocador, la esponjosa suavidad de
las mantas de color rosa que el mayordomo estaba doblando sobre la cama, y aquellos
guantes en el cajon. Era evidente que nada se acercaba a Sebastian lo suficiente para
empaiiar su elegancia personal. Jamas habia conocido a un hombre que viviera de ese
modo.

Harry Gordon era rico, desde luego; poseia coches y caballos de pura raza, trineos
y armas, y se hacia los trajes en Chicago. Pero sus cosas saltaban a la vista y no eran
parte de €él. Sus abrigos resultaban asperos al tacto, sus sombreros rigidos. Era tosco,
como todas las personas que conocia. Un hombre cabal, decian en casa, sencillo y
poderoso en su pueblo, aunque en la gran ciudad adoptaba un aire algo presuntuoso,
como si temiera pasar desapercibido entre la multitud. Recordd el aspecto de
Sebastian a contraluz, con sus zapatos completamente planos y su chaqueta de
terciopelo vieja. Se mostraria igual ante cualquier situacion del mundo. Su sencillez
parecia residir en lo mucho que habia vivido y en lo mucho que habia conquistado.
Bastaba con arafiar un poco su vida, siquiera ligerisimamente, para que sonara una
campana profunda; uno sentia todo lo que no era posible ofr.
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VII

Acordaron que ensayarian todas las mafianas mientras Sebastian estuviera en
Chicago. Lucy despertaba con una ligereza de animo que le daba la impresién de
haber pasado la noche flotando en una nube dorada. Tras quedarse inmovil unos
instantes, para experimentar el placer fisico del momento de salir del suefio, corria
por el pasillo frio para darse un bafio antes de que los demas inquilinos de la planta
empezaran a moverse. Entraba en la panaderia, y el aroma del café le resultaba
delicioso. La sefiora Schneff atendia principalmente a los huéspedes que llegaban
primero, con un vestido a cuadros azules y un delantal blanco. Le preguntaba a Lucy
«como es que» ahora desayunaba con mas apetito que antes. Lucy se reia y le decia
que ahora ganaba mas dinero. «Eso esta bien», decia la rolliza panadera, en tono
aprobatorio.

Después de desayunar, subia a recoger la habitacion. Nunca lograba que su cama
resultara tan alta y lisa como la de Giuseppe, pero es que ella no tenia un colchén de
muelles y unas mantas suaves como la piel.

El tiempo era milagroso para el mes de enero. Lucy salia muy temprano hacia la
avenida Michigan, y tenia mas o menos una hora de paseo por la orilla del lago hasta
el Arts Building. Habia muy poco hielo en el agua ese invierno, y el fondo azul del
lago, rizado de oro, parecia el propio dia, tendido ante Lucy, intacto y hermoso.
Mientras andaba, con el cuello subido para protegerse las mejillas del viento, le
costaba creer que hubiera algo en el mundo que no pudiese alcanzar si se lo proponia.
El aire cortante que llegaba del agua le hacia sentir el fuego de la vida; era como
beber fuego. Tenia que darle la espalda para poder respirar.

A las diez en punto entraba en el estudio, llevando consigo la frescura de la
mafiana al hombre que se levantaba tarde y no salia hasta el mediodia. Se calentaba
las manos en la chimenea mientras €l terminaba de fumar un cigarrillo. Si Sebastian
se retrasaba vistiéndose, era Giuseppe quien le abria la puerta, con el trapo del polvo
colgado del brazo, y recogia su abrigo mientras le comunicaba que el «maestro»
saldria subito, subito. La llamaba signorina Lucia. Cuando ellos dos empezaban a
trabajar, Giuseppe pasaba al dormitorio y dejaba la puerta entreabierta para
escucharlos.

Una mafiana, cuando Sebastian termind de cantar «It is enough... I am not better
than my fathers»'®), Lucy se volvié bruscamente a mirarlo. Nunca se permitia hacer el
menor comentario (sabia que a €l no le agradaria), pero si, a menudo, algin
movimiento corporal para aliviar la tension. En la puerta del dormitorio estaba
Giuseppe, con las manos enrojecidas entrelazadas sobre el estomago, la cabeza
inclinada, el rostro alerta y los ojos pequefios y rapidos fundidos en reposo y
gravedad. Sacé la bolsa con la colada de detras de la puerta y, apoyando solo un
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momento la punta del pie, mir6 a Sebastian directamente a los ojos. «Ecco una cosa
molto bella!», dijo con voz grave, antes de desaparecer en el vestibulo.

Lucy descubri6 que Giuseppe empezaba a ser para ella una especie de protector
entre tantas cosas nuevas y extrafias. En varias ocasiones lo encontré en la calle,
haciendo sus recados con un sombrero de fieltro y un abrigo gris que le venia
demasiado largo. Al verla se descubria, y su expresion, todo su cuerpo, manifestaban
auténtico asombro y agrado, como si el hecho de que pudieran encontrarse fuera
extraordinario, casi sobrenatural.

La relacién de Lucy con Giuseppe progresaba rapidamente, mientras que con
Sebastian no parecia haber pasado del primer dia. El artista se protegia tras sus
modales corteses, algo traviesos y muy profesionales, tan perfeccionados que podian
seguir actuando mecanicamente cuando él se aletargaba o se abstraia por completo.
Su amabilidad desconcertaba a Lucy y la desalentaba mucho.

Cuando veia a Sebastian por azar, en la calle o en el parque, su expresion le
parecia intimidante. A veces le parecia indiferente y severo, aunque en mas de una
ocasion lo interpret6 como melancolia. Mientras ensayaban, todo eso desaparecia.
Sebastian recibia a Lucy con una sonrisa y se mostraba cordial y afable en todo
momento. Sin embargo, ella se marchaba con la sensacion de que el otro hombre, ése
al que a veces veia en secreto, era el verdadero.

Ciertos incidentes sin importancia fueron quebrando gradualmente las reservas
del cantante. Un dia, cuando Lucy pasaba por la orilla del lago de la avenida
Michigan, vio a Sebastian ante una ventana abierta, mirandola. Se inclin6 levemente
y la saludé con la mano. En lo sucesivo, la esper6 en la ventana todas las mafanas.
Esto supuso una diferencia en el modo de recibirla en la puerta, como si ya se
hubieran encontrado en la calle y hubiesen subido juntos al estudio. Lucy detectaba
en sus 0jos un mayor interés cuando le tomaba la mano, y él la miraba como si le
trajera algo agradable. Un dia se lo dijo. Ella acababa de dejar el sombrero en la
mesita del vestibulo. Sebastian lo cogid, acaricio la piel marron, y deslizé las puntas
de los dedos sobre la pluma fina, alabeada y roja.

—¢Sabe? Me gusta ver pasar por la calle esta pluma roja. Espero el momento de
verla aparecer, y seria una decepcion terrible que no se presentara. Da la impresion de
que andar bajo el frio es lo mas delicioso del mundo para usted. Montaigne dice en
alguna parte que, en la primera juventud, la alegria de la vida reside en los pies. Usted
me recuerda ese pasaje, Lucy. Lo habia olvidado.

Sebastian le contaba anécdotas divertidas. No tenia la costumbre de hacerlo, pero
le gustaba verla reir. Nunca lo decia (creia que los cumplidos tenian un efecto
desastroso en el encanto de cualquier expresion natural), y provocaba la risa de Lucy
tan solo por su propio placer. Una risa hermosa era ciertamente rara; cuando ella se
marchaba, Sebastian cerraba los ojos con fuerza e intentaba imitar aquella risa. Nada
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lo acercaba tanto a ella como esta respuesta fisica puramente espontanea.

Lucy estaba mas o menos al corriente de la vida exterior de Sebastian por las
conversaciones que le oia al teléfono. Cuando terminaban el ensayo, €l siempre la
obligaba a descansar antes de salir al frio de la calle. Se sentaba a charlar con ella, y
muchas veces el teléfono les interrumpia; la operadora del edificio no pasaba ninguna
llamada hasta después de las once y media. Lucy no podia evitar escuchar sus
respuestas y a veces se enteraba de sus compromisos y de sus asuntos profesionales,
de quiénes eran sus amigos. Cuando Sebastian hablaba con una mujer, la
conversaciéon era por lo general suave y tranquilizadora, como si la dama que se
encontraba al otro lado de la linea estuviera nerviosa o se mostrara muy insistente.
Decia las mentiras mas transparentes para declinar invitaciones, sin molestarse
siquiera en que pareciesen plausibles; pero siempre afiadia algo agradable, se
acordaba de preguntar por la encantadora hija de la dama o agradecerle la
recomendacion de un libro que le habia gustado mucho. Su agente, Morris
Weisbourn, lo llamaba a diario en cuanto la linea estaba disponible. L.a conversacion
solia ser muy breve, pero una mafana, al responder la llamada de Weisbourn, Lucy
detecto un subito cambio en su tono.

—:Qué me dices, Morris? ¢Cuando llego esa carta?... No, ella no me dijo nada.
En nuestra correspondencia no hablamos de asuntos profesionales, para eso estas
td... Enviale un cheque por la cantidad que indica, hoy mismo, sin demora...
Naturalmente que puedo. Limitate a aplazar las facturas... Muy bien, nos vemos en el
Auditorium para almorzar, te extenderé un talon.

Volvié del teléfono, encendié un cigarrillo y reanud6 la historia que le estaba
contando sobre su primer encuentro con Debussy. Sin embargo, habia en su sonrisa
algo deprimente y antinatural, y Lucy se marché en cuanto pudo.

Supo, como si se hubiera pronunciado un nombre, que la mujer que escribia
pidiendo dinero era la sefiora Sebastian, y lo encontré vergonzoso. El siempre
hablaba de su mujer como un caballero y con mucha admiracién. Lucy le oyd
explicar por teléfono a un amigo recién llegado de Oriente que la sefiora Sebastian no
estaba con él porque temia el invierno de Chicago. Cuando le contaba a Lucy algo
que su mujer y €l habian hecho o visto juntos, parecia recordarlo con agrado, se
animaba y se ponia contento. Pese a todo, Lucy estaba segura de que las cosas ya no
eran asi entre ellos. Tal vez por eso parecia infeliz.

En compafiia de Lucy, la actitud de Sebastian era la de un hombre que disfruta de
la vida sin dificultad, aunque con cierta tolerancia. Parecia sentir un afecto sincero
por algunas de las personas que lo llamaban por teléfono, y Lucy sabia que apreciaba
mucho a James Mockford, «uno de los pocos amigos que atn conservaba a pesar del
tiempo y de los cambios», segin sefialo en cierta ocasion. No obstante, parecia
cuidarse mucho de acercarse demasiado a los demas. Lucy tenia la sensacion de que
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estaba desencantado de algo... o de todo.

Llevaba casi tres semanas acompafiandolo al piano cuando por puro accidente
volvio a ver esa faceta de él, normalmente oculta por su genialidad. Una tarde,
Giuseppe paso por su habitacion para entregarle una nota de Sebastian. No estaria en
el estudio al dia siguiente, pues debia acudir a los funerales de una amiga.

Hojeando el diario vespertino, Lucy supo que madame Renée de Vignon, una
cantante francesa que regresaba de California, habia muerto en su hotel la noche
anterior tras una enfermedad de apenas veinticuatro horas. Las exequias se
celebrarian a las once de la mafiana en la pequefia iglesia cat6lica situada en las
inmediaciones del hotel. Posteriormente, sus restos mortales serian trasladados a
Francia.

Esa mafiana, poco antes de la hora anunciada, Lucy se col6 en la iglesia. No habia
demasiada gente, y en seguida distinguid6 a Sebastian en la penumbra. Estaba
arrodillado y se cubria el rostro con las manos. Cuando el 6rgano empezd a sonar
suavemente y las puertas se abrieron para dar paso a los portadores del féretro,
Sebastian levanto la cabeza y se volvio para mirar el ataud, que entraba en la iglesia
cargado por seis hombres. Un cortejo de sacerdotes y monaguillos con incensarios lo
acompafio hasta el altar. Sebastian no apartaba la vista del féretro: volviendo
lentamente la cabeza, lo seguia con una mirada que produjo escalofrios en el corazén
de Lucy. Habia en sus ojos una expresion terrible, de angustia y desesperacion, y de
algo parecido a la suplica. Todos los rostros se habian vuelto respetuosamente hacia
el cortejo, pero el suyo destacaba especialmente, por la peculiaridad y la fuerza de su
sentimiento. Se habia olvidado de si mismo, de donde estaba y de que tal vez lo
estuvieran mirando. Lucy sinti6 como si una oleada de negra desesperanza invadiera
la iglesia, arrastrando a Sebastian tras el féretro, sin que el clero ni los fieles fueran
conscientes de lo que ocurria. ;Habria sido esta mujer una amiga muy querida para
é1? ;O era la propia muerte lo que le horrorizaba... la muerte en un pais extrafio, en
un hotel, lejos de todos sus seres queridos?

Paso todo el servicio arrodillado. De cuando en cuando sacaba un pafiuelo para
enjugarse la frente, pero no levanto la cabeza ni la espalda, amplia y negra, hasta que
el féretro volvio a ser trasladado hacia la puerta. Al verlo pasar junto a él, le dirigié
una mirada larga y triste, con los ojos entornados. Fue de los primeros en salir de la
iglesia. Cuando Lucy llego a las escaleras de la entrada, lo vio ya bastante lejos,
caminando deprisa, erguido y tenso.

En una ocasién anterior, en el mes de noviembre (jcuanto tiempo parecia haber
transcurrido!), Lucy lo habia visto salir de una iglesia, de la catedral, cuando por azar
pasaba por alli. Lo vio bajar las escaleras deprisa y enfilar directamente hacia el
norte, sin buscar un taxi como tenia por costumbre. A juzgar por su expresion, Lucy
tuvo la certeza de que acababa de asistir a un servicio religioso. Entro en la catedral y
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vio que no se estaba celebrando ninguna misa, que no habia siquiera una docena de
personas en el edificio, aunque estaba segura de que era un propésito relacionado con
las necesidades de su alma lo que habia llevado a Sebastian hasta alli.
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VIII

Sebastian y Mockford salian de la ciudad los fines de semana para dar algun
recital. El cantante telefoneaba a su pianista y se citaban a primera o a tltima hora de
la tarde, pero Mockford nunca pasaba por el estudio durante los ensayos, y Lucy se
alegraba de que asi fuera. Nunca lo habia visto fuera del escenario. Una mafiana,
cuando Sebastian le dio a Lucy algunas canciones de Die Winterreise y le pidi6 que
les echara un vistazo, ella suspir6 y sacudié la cabeza.

—Me temo que no servira de mucho. Después de oirselas tocar al sefior
Mockford, creo que debo limitarme solo a leerlas.

Sebastian se echo a reir.

—Jimmy es un genio con esta musica, ¢verdad? No creo que Schubert las
escuchara nunca tan bien interpretadas. Acaso en su imaginacion. Jimmy no es
especialmente bueno con Mozart o los compositores italianos, pero cuando se trata de
auténtico lied aleman, nunca falla. Me ha ensefilado muchas cosas.

El dia en que Sebastian debia salir para sus conciertos en Minnesota y Wisconsin,
Lucy paso por el estudio a despedirse. Fue Mockford quien le abri6 la puerta y la
invito a pasar. Lucy retrocedid, y de buena gana habria salido corriendo.

—Por favor, pase, sefiorita Gayheart. Es usted la sefiorita Gayheart, ¢verdad?
Clement ha salido un momento al estudio de Allston. Permitame, por favor. —Le
quito la capa, esper6 a que entrara en la sala de musica, y la siguié renqueando.

Mientras retiraba una silla para ella y atizaba las brasas, Lucy lo vio por primera
vez a la luz del dia. Le habia parecido hasta entonces muy joven, casi un muchacho.
Esa mafiana no le parecio joven, sino enjuto, nervudo y duro. Hasta la piel blanca
parecia mas dura, ligeramente acorchada, con un tinte amarillo donde la navaja no
habia apurado lo suficiente. El pelo rojo cobrizo se cefila a su cabeza con la
perfeccion de una peluca de buena calidad.

—Me alegro de conocerla, sefiorita Gayheart. Me alegro de tener la oportunidad
de darle las gracias por sustituirme. —Se senté y mir6 a Lucy con deliberacion, y ella
le devolvié la mirada. En el momento de abrirle la puerta, la luz iluminaba a
Mockford desde atras y Lucy no pudo verle los ojos. Podia decirse que eran de color
avellana, aunque ese dia eran decididamente verdes, de un verde frio y brillante, y
algo inquietos. Fue el primero en bajar la vista tras examinarse el uno al otro. Se
levantd deprisa, pero sin brusquedad, y bajo un poco los toldos. Mientras volvia a su
asiento empez6 a decir—: Es un fastidio tanto médico y tanta interrupcion. Ni
Sebastian ni yo emprendimos esta gira con muchas ganas. En todo caso, parece que él
se las arregla muy bien con usted.

—No creo que llegue a tanto. Yo no tengo experiencia. Hago lo que puedo. —
Lucy no supo si Mockford pretendia ser condescendiente o simplemente desahogarse
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a su antojo. Tuvo la impresion de haberle inspirado disgusto desde el primer
momento, como €l a ella.

—Le gusta mucho conocer gente nueva. El caso es que Clement no puede trabajar
con alguien que no le resulte simpatico. La probabilidad de encontrar
precipitadamente a una persona asi siempre va en contra nuestra.

Lucy se sonrojo, pero no dijo nada. Miraba las manos de él, blancas y cubiertas
de pecas, que reposaban en los brazos del sillon forrado de terciopelo rojo. Los dedos
eran cuadrados e insolitamente cortos en un pianista, pero la palma de la mano era
notable.

—Habla muy bien de usted —dijo Mockford, disparandole una mirada con sus
ojos verdes—, y el hecho de que usted siga viniendo debe de ser bueno para él, un
cambio. No encuentra mucho con lo que distraerse aqui. Lo cierto es que se muere de
aburrimiento. Yo no era partidario de hacer este viaje, pero €l necesita el dinero.
Ademas, se aburriria igualmente en cualquier parte. Debe saber que aqui no es el
mismo artista que en casa, en Inglaterra, y en el resto de Europa.

—¢Lleva usted mucho tiempo con él, sefior Mockford?

—Si, con intervalos, pero mucho —dijo con indiferencia—. De vez en cuando la
sefiora Sebastian se encapricha con un nuevo pianista, y Clement lo prueba. Pero
hasta el momento ninguno le ha convencido.

—:Entiende de musica, la sefiora Sebastian?

—iDesde luego! Es una de las hijas de sir Robert Lester —mir6 a Lucy, para ver
si esto le aclaraba algo. Comprendiendo que no, murmur6—: Fue uno de nuestros
mejores directores. El pianista que acompafie a Clement debe entenderse bien con
ella, si se refiere a eso.

Lucy volvio a ponerse colorada.

—No, no me referia a eso. Sélo queria saber si ella se interesa mucho por esa
faceta de él.

—Yo diria que se interesa por todas. Estaba acostumbrada a dirigir la casa de su
padre. Se le da muy bien. —Fruncio la nariz corta y parpaded, como deslumbrado por
una luz intensa.

Habia en Mockford algo que fascinaba a Lucy. Parecia hecho para el escenario, y
sin embargo estaba alli sentado, vestido de una manera completamente convencional,
salvo por la camisa de seda verde y la corbata de lazo del mismo color. No podia
evitar su aspecto extravagante: era su naturaleza; y Lucy no sabia si a él le agradaba o
le disgustaba ser especial. Habia en su trato una desconcertante mezcla de timidez y
de descaro. Una cosa saltaba a la vista: no se sentia comodo en compafiia de Lucy, y a
ella le ocurria exactamente lo mismo. Lucy estaba a punto de levantarse cuando oyo
que alguien hurgaba en la puerta. Resultdé que no era Sebastian, sino el conserje, que
venia con los billetes de tren. Se los dio a Mockford, le anuncié a qué hora salia el
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tren y cuando los esperaria el taxi en la puerta.

En cuanto el conserje se hubo marchado, Lucy se levant6 y dijo que no podia
esperar mas. Les dese6 buen viaje a los dos y pidi6 que el sefior Sebastian le
comunicara si volveria a necesitarla.

—Le enviara un telegrama, sin duda. Estaremos fuera algo mas de ocho dias;
tenemos dos oratorios y tres recitales. Lamentara prescindir de usted, aunque es muy
frecuente que olvide sus compromisos.

Mientras bajaba en el ascensor Lucy se preguntaba si alguna vez volveria a subir
en él.

Tenia miedo de conocer a Mockford, pero en ningiin momento se figuré que este
encuentro minaria su valor y heriria sus sentimientos. Le indign6 que él se hubiera
formado una opinion acerca de ella o de su relacion con Sebastian. Era la primera vez
que una tercera persona aparecia en su pequefia escena, y lo encontro detestable. El
pianista y el cantante habian hablado de ella. Tal vez fuera natural, pero le dolia de
todos modos. Y habia algo mas que le molestaba. Tenia la sensacion de que aquel
hombre tan extrafio, que no era ni joven ni viejo, aquel hombre tan pintoresco y un
poco repulsivo, no era del todo de fiar. Si ella le hubiera dado pie, habria hablado sin
rodeos de la sefiora Sebastian, y se referia a Sebastian con demasiada familiaridad. Le
parecio tremendamente egoista y fatuo, ademas de celoso del hombre al que llamaba
«Clement». Queria quitarse de la cabeza su cara blanca.

Mientras se alejaba a paso ligero, penso en todos los errores que habia cometido.
Mockford le habia hecho ver su propia posicion como seguramente debia de verse
desde fuera. Le habia hecho sentir que una chica de pueblo, inexperta y sin ninguna
educacion, no debia aspirar a trabajar para Sebastian.

En ese caso, ¢por qué no habian buscado a un pianista profesional? Los habia a
montones en Chicago. Era una farsa que ella estuviese tocando para Sebastian; ;como
habia llegado a verse metida en aquel asunto? Acudio por primera vez al estudio del
cantante porque él se lo pidid; se encontré muy a gusto alli, y volvié a diario. El
parecia complacido y divertido, y la trataba con mucha amabilidad. Lucy tenia
incluso la impresion de que a Sebastian le gustaba que ella fuese joven e ignorante, y
no demasiado inteligente. La suya era una relacion accidental entre alguien que lo
tenia todo y alguien que no tenia nada; y a nadie mas concernia. Lucy se habia visto
de pronto en el centro de la vida de aquel hombre, y robaba todo lo que podia de ella,
del presente y del pasado. El hecho de acompafiarlo al piano no era sino fantasia; y su
amistad acaso también lo fuera. Todo era irreal, menos los sentimientos de Lucy. Eso
era real.

Esa tarde, Lucy tenia que dar dos clases en el estudio de Auerbach. El tiempo
cambio durante esas horas, y una triste lluvia invernal se aduefio de la ciudad. Estaba
acostumbrada a volver a casa bajo la lluvia; sali6 del estudio y emprendi6 su camino,
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pero al cabo de un rato cay6 en la cuenta de que iba en direccién contraria y muy
pronto se encontro en el otro extremo de la avenida Michigan. Se puso a dar vueltas
en la acera contraria por delante del Arts Building, observando las luces en las
ventanas de Sebastian. Al cabo de un rato las luces se apagaron. Vio que el portero
sacaba un baul, cargado a hombros, y lo metia en un taxi. Sebastian y Mockford
salieron a continuacion y se quedaron charlando bajo la marquesina mientras bajaban
el resto del equipaje. Sebastian dio una propina al portero y al mozo, ayudo6 a entrar
en el coche al hombre tullido y subi6 tras él. El taxi arranco, y Lucy se sinti6 abatida
y sola en el mundo.

Recorri6 la ciudad despacio, hallando cierto consuelo en las calles abarrotadas y
en la gente que pasaba corriendo y tropezaba con ella, huyendo de la lluvia. Penso
que en la ciudad habia espacio en abundancia para estar a solas; nadie se fijaba en
nadie. Y, si uno se consumia, también se consumian los demas; no estaba
consumiéndose solo en el ultimo rincon de la pradera. Tuvo la sensacion de que
nunca habia visto tanta gente triste y sin fuerzas. Los vagabundos se cobijaban en los
portales, empapados como los caballos. Pasé al lado de un anciano que se calentaba
en el vapor que salia por una rejilla de hierro en la acera.

Normalmente pasaba por estas calles y sus pensamientos iban por delante de ella,
como un nifio detrds de un globo; no le importaba el frio: ni el suyo ni el de nadie.
Pero esa noche todos le parecian compafieros, y sentia una especie de humilde afecto
por ellos.
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IX

Sebastian llevaba nueve dias fuera, y Lucy empezaba a preguntarse si volveria a
verlo. Le habia enviado un cheque, sin una palabra, junto con una nota para
Auerbach. Era mucho dinero, y le parecié que la estaban despidiendo. No lo habia
cobrado; seguia en el primer cajon de su escritorio.

Estuvo muy ocupada: recibi6 cuatro clases de Auerbach, dedic6 a sus alumnos el
tiempo habitual y practico6 con mucho teson. Pero su corazén estaba en otra parte.
Probablemente Sebastian hubiese encontrado un pianista mejor, o tal vez James
Mockford volvia a encontrase en condiciones de reanudar su trabajo. Cuando
coincidié con él en el estudio, mientras Mockford le daba la espalda para recoger su
abrigo, lo vio reflejado en el espejo que habia sobre la mesa y capto la extrafia sonrisa
que cruzo por un instante su rostro, como si se guardara un as en la manga.

El décimo dia de ausencia de Sebastian, Lucy se desperto tarde, por la oscuridad
de la habitacion. Estaba nevando, y la nieve se habia colado por la ventana abierta. Se
puso la bata, barrio la nieve con una escoba, la recogio con un periodico, encendio la
calefaccion y volvio a la cama hasta que el ambiente se caldeara un poco. Estaba
tumbada, sin pensar en nada en particular, cuando la sobresaltaron unos golpes en la
puerta, y una voz infantil anuncio: «jCorreo!».

Después de que se marchara el chico del impermeable, Lucy se qued6 un rato
mirando el sobre amarillo antes de abrirlo. Estaba segura de que era de Sebastian, y
ademas era el primer telegrama que recibia en su vida.

Espero que pueda venir al estudio el jueves por la mafana a la hora de
siempre. Saludos. Sebastian.

El jueves; el dia siguiente. Coloco el telegrama en el marco del espejo y se
apresur0 a vestirse. Pensd que pasados muchos afios, cuando quiza se dedicara a
ensefar piano a los nifios de Haverford, nada evocaria mas nitidamente que ese trozo
de papel esta etapa de su vida, nada la haria parecer tan real.

Cuando bajo a la panaderia, la sefiora Schneff la recibié con una amplia sonrisa.

—Espero que hoy desayunes bien. El chico del telegrama paso a preguntar por ti,
pero veo que no has recibido malas noticias.

Lucy respondi6 que eran noticias agradables.

—NMe alegro. Ahora tomaras un buen desayuno. No me gusta verte preocupada.
—Limpio6 una mesa con el delantal y la cubri6é con un mantel limpio.

Un rato después, Lucy se puso unos chanclos y fue corriendo al banco a cobrar el
cheque. A continuacion fue a comprarse un conjunto para sus ensayos, uno muy
bonito, con blusa de seda rosa y chaqueta bordada. De vuelta a casa, cargada con sus
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paquetes, se detuvo en una floristeria y compr6 un ramo de violetas.

Paso el resto de la mafiana ordenando su ropa y los cajones del escritorio. A las
cuatro fue al estudio de Auerbach a dar una clase. Al volver a su cuarto, casi habia
oscurecido; hacia fresco, porque habia dejado una ventana entreabierta, y olia
intensamente a violetas. Sinti6 como si al entrar desde las calles invernales hubiese
llegado la primavera. Se sent6 a descansar en la penumbra, delante del rectangulo gris
de la ventana.

Habia pasado el dia anterior como quien espera en la consulta de un médico; eso
no era vivir, era tan s6lo matar el tiempo. Sentia una extrafia pesadez en todo lo que
hacia, como si hubiera comido plomo. Hoy todo le parecia tranquilo y suave. Se
respiraba un aire amable. Todos se habian mostrado muy agradables con ella en las
tiendas. La vida debiera ser siempre asi.

Cuando el cristal de la ventana se volvio oscuro, encendio la luz de gas y se sento
al piano para tocar algunas canciones del ciclo de Die schéne Miillerin!'®! que
Sebastian habia estado ensayando antes de su partida. Pens6 que ya debia estar de
camino, instalado en su compartimento del tren y dejando atras velozmente los
grandes paisajes nevados, repletos de bosques y de lagos, segin habia oido decir.
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X

La ciudad amaneci6 sucia tras la nevada, y Lucy decidi6 no dar su paseo habitual
por la orilla del lago, para no salpicarse el vestido. Fue derecha al Arts Building.
iQué alegria le produjo saludar al portero y entrar una vez mas en el ascensor!

—Hace tiempo que no le molesto, ;verdad George? ;Ya ha regresado el sefior
Sebastian?

—Si, sefiorita. Lleg6 ayer a primera hora de la mafiana.

Lucy se quedé muy sorprendida. ;Lleg6 ayer? ;Por qué habia recibido el
telegrama el dia anterior? ;Y por qué le decia que llegaba hoy? No, el mensaje no
decia eso exactamente. Sebastian debi6 de enviarlo justo antes de subir al tren en St.
Paul. No se habia fijado en la fecha. jQué raro! Habia podido enviarle el recado desde
casa... Tal vez fuese su manera de hacer las cosas... y ya habia llegado a la puerta del
estudio.

Sebastian abrio la puerta, con sus mocasines de alce y una chaqueta corta, como
de costumbre, aunque parecia mas joven y descansado que antes del viaje. Se rio al
ver a Lucy y le puso las manos en los hombros.

—iYa esta aqui! Deje que la mire y digame si se ha portado como una buena
chica. Ropa nueva. ;Y muy bonita!

Mientras la retenia en el vestibulo, Lucy detecté una densa fragancia de flores. Al
entrar en la sala de musica vio que la mesita del té se habia desplazado de su lugar
habitual, al lado de la gran chimenea, y que en ella se habia colocado un gran jarréon
amarillo, lleno de rosas de color crema adornadas con grandes ramos de mimosa.
Solto una exclamacion y se detuvo para mirarlas mientras se acercaba al piano. Eran
lo mas opulento y precioso que habia visto en la vida.

—Si, una dama muy agradable, una vieja amiga, paso ayer por Chicago y vino a
verme. Esta mafiana, de camino a la estacién, me ha traido estas flores, tal como las
ve.

Lucy nunca habia visto una mimosa, salvo en los escaparates de las floristerias, y
las examino con atencion; el jarron parecia un jardin surefio.

—Supongo que esa dama seria un antiguo amor —murmuroé Lucy.

Sebastian sonrio6 y dijo:

—Tal vez. Y tal vez guarde un recuerdo de las cosas mas dulce de lo que en
realidad fueron. Eso pasa a menudo. Y también hay compasion! —dijo Sebastian,
mientras preparaba las partituras para Lucy—. Ensayaremos el ciclo de Die schéne
Mullerin hasta que nos cansemos. Tengo ganas de trabajar esta mafiana.

Le parecio a Lucy que nunca habia oido cantar a Sebastian de un modo tan
hermoso, pero no se atrevio a decirlo. Interpretaron el ciclo completo sin
interrupcion. Al terminar, Sebastian sacé la botella de oporto y se sentaron junto al
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fuego. Le habl6 de sus conciertos en el Norte, y dijo que le gustaba cantar con coros.

—A muchos cantantes no les gusta, pero yo siempre encuentro mucha cordialidad
entre la gente del coro; me gustan, sobre todo si cantan bien. Las sopranos de
Minneapolis eran muy buenas. Los bajos también; en su mayoria alemanes y suecos.
Las personas que cantan en un coro disfrutan de verdad de la musica; encuentran en
ella algo que las ayuda a vivir, no algo de lo que hablar. Son fontaneros, licoreros,
empleados de banca y modistas que no estarian alli si no fuera importante para ellos;
le dedican una noche a la semana todo el invierno.

Justo en ese momento su agente lo llamé por teléfono. Cuando volvid, Lucy
seguia inclinada sobre las flores. El cogi6 el jarrén y lo sostuvo a contraluz.

—Si, son muy bonitas, ;verdad? Muy sugerentes: juventud, amor, esperanza...
todas esas cosas efimeras. —Se volvio hacia la chimenea para coger el cigarrillo que
habia dejado en la repisa.

En ese momento en que parecia distraido, Lucy salio al vestibulo y se puso el
abrigo y el sombrero. Volvié para despedirse. Sebastian seguia de pie junto al fuego,
fumando, mas tratable de lo acostumbrado, pero cuando cogi6 la mano de Lucy era
evidente que pensaba en otra cosa.

—Sefior Sebastian —Ile pregunto ella, esbozando una amplia sonrisa—, ;nunca ha
encontrado ningun placer en el hecho de estar enamorado?

Sebastian movié la cabeza despacio, fruncio el cefio y sonrié con los labios.

—N-n-no, no mucho. —Y, volviéndose para coger un cenicero, afiadio con
malicia—: ¢Por qué lo pregunta? ;Usted si?

Lucy se vio de pronto en la puerta, con la mano en el pomo. So6lo queria salir de
alli, mas por alguna razon se detuvo y, mirandolo, aunque sin verlo en absoluto, dijo:

—Si, yo si. Y nadie podra estropearlo.

Oy6 su propia voz, pequefia y quebrada, porque le faltaba el aire. Sali6 al pasillo
y bajoé los cinco pisos corriendo, en vez de tomar el ascensor.

De pequeiia, cuando le refiian, se marchaba corriendo por la carretera que
conducia hasta el Platte, cada vez mas deprisa, como si asi pudiera dejar atras los
sentimientos dolorosos. Ese dia corri6 igual por la ciudad, salpicandose la ropa nueva
que tanto deseaba cuidar. Iba llorando, y le daba igual que alguien la viese. No
volveria nunca mas al estudio. Si no sabla guardar sus sentimientos en silencio no
debia volver por alli. En todo caso, Sebastian habia sido cruel por reirse de ella;
jamas lo habia imaginado capaz de hacer algo asi. Habia estado con una mujer rica,
hermosa y culta, que tenia todo lo que a ella le faltaba. Este encuentro habia animado
a Sebastian y halagado su vanidad; Lucy Gayheart le parecia simplemente divertida.
Lucy sintié un repentino malestar nada mas ver las flores, una envidia difusa de la
persona desconocida con derecho a enviar aquellas rosas que valian su peso en oro.
Hasta ese dia no se le habia pasado por la cabeza que Sebastian pudiera no ser amable
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con ella; indiferente, tal vez, pero nunca desagradable. Ademas, estaba equivocado.
Ella no sentia eso por él. No queria nada de él; ni siquiera deseaba que llegara a
conocerla demasiado. ¢Por qué le habia dicho eso?

Estaba ya muy cerca de casa cuando se detuvo de improviso y se quedé mirando
el barro con expresion de profundo asombro. jProbablemente €l no tenia la menor
intencion de decir lo que ella se imaginaba! ;Qué sabia Sebastian de su vida, a fin de
cuentas? Seguramente él habia interpretado que estaba enamorada de alguno de los
alumnos de musica. Era guapa y tenia una edad en la que estar enamorada era la cosa
mas natural. Los hombres mayores a veces les gastaban esas bromas a las chicas
jévenes, como un cumplido. Relajé los hombros y reanudé su camino muy despacio.

En ese caso no habia por qué preocuparse, salvo por la estupidez que habia dicho
en la puerta. jAh, por qué le habia revelado sus heridas y su rabia! jCuantas veces le
habia repetido Pauline que acabaria sufriendo si decia todo lo que sentia!

No llevaba ni media hora en su cuarto cuando llego un recadero con un telegrama.
Le anuncio que esperaba su respuesta, que ya estaba pagada. Abrio el sobre con
cierto temor. Era de Sebastian; le preguntaba si podia reunirse con €l para tomar el té
en el Auditorium a las cinco. Afiadia la palabra «importante».

En ese momento no soportaba la idea de verlo. Por fortuna, tenia una buena razéon
para rechazar la invitacion. Escribio una respuesta sincera.

—Lo siento, pero debo sustituir al profesor Auerbach para dar una clase a las
cinco.

No queria firmar con su nombre, pero el recadero insisti6 en que era necesario.
Cuando el chico se hubo marchado, Lucy mir6 el sobre amarillo que tenia en la mano
y el telegrama que habia llegado el dia anterior, colocado en el espejo. ;Qué habia
pasado entretanto? Renunci6o a comprenderlo; se sentia demasiado cansada para
pensar. Que el azar siguiera su curso. Se tumbo en la cama y durmio cerca de dos
horas. Cuando se desperto, a las cuatro, para salir hacia el estudio de Auerbach, casi
volvia a ser ella misma.

Esa tarde, Lucy se entretuvo con su alumno mas de lo habitual. El sefior
Auerbach llamo¢ a la puerta y le pidié que pasara a verlo antes de marcharse. Al entrar
en el estudio, se encontr6 con Clement Sebastian sentado ante la mesa de Auerbach,
conversando con €él. Sebastian se levanto al entrar Lucy, y le tendi6 la mano. Dijo que
tenia que verla por el ensayo del dia siguiente, y como ella no tenia teléfono penso
que podria encontrarla alli.

—Tengo un taxi esperando en la puerta; puedo llevarla a casa. Hablaremos de
camino. Y ahora sabré donde vive esta jovencita, Paul. Por su direccion supongo que
en la mitad del rio Chicago.

Una vez instalados en el coche, Sebastian fue directo al grano.

—Digame, querida, ¢por qué se marcho tan precipitadamente esta mafiana? Uno
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siempre dice cosas asi a la gente joven. Puede que no sea de muy buen gusto, pero es
frecuente, y ya nos hemos acostumbrado... j«Usted» ya tendria que haberse
acostumbrado! ¢Por qué se molest6 tanto?

Lucy mir6 por la ventanilla del coche de caballos. Le resultaba muy dificil
explicarse.

—No lo sé, sefior Sebastian. Después me senti muy avergonzada. Debi6 de ser
por como lo dijo. Me sorprendi6. Por favor, no vuelva a pensar en eso. Sé que no
tenia intencion de decir nada desagradable.

—Desagradable? jMi querida Lucy! Debemos confiar mas el uno en el otro. No
podemos dejar que una pequefia nube ensombrezca nuestras mafanas. No podemos
permitirnoslo. No tardara en llegar el momento de mi partida, y entonces lo
lamentaremos.

Al torcer una esquina aparecieron a la vista las luces verdes de la panaderia. El
taxi se detuvo al momento.

—iConque es aqui donde vive! Si usted no quiere ir a tomar el té, vendré yo a
tomar café. Parece un buen sitio. —Acompaii6 a la joven hasta el pie de las escaleras
de madera cubiertas de lindleo y se detuvo un momento alli, con el sombrero en la
mano, sonriendo. Sus 0jos seguian teniendo esa expresion mas viva de lo comun que
Lucy habia visto esa misma mafiana—. ¢Hasta mafiana, entonces? Prometo ser
solemne como un buho. {Nada de bromas con Lucy!

Al dia siguiente, fue Giuseppe quien le abri6 la puerta; parecia radiante y en
seguida empez6 a contarle cosas. Esta vez logré entenderlo muy bien. Sebastian le
habia regalado una gramatica italiana, para que aprendiera un poco. Giuseppe le
explico que el maestro habia subido un momento al piso de arriba para ver al sefior
Cunningham, que se encontraba enfermo, pero no tardaria en volver. Entretanto Lucy
debia sentarse y entrar en calor. Giuseppe se arrodillo para avivar el fuego. Después
siguié limpiando el polvo, mientras le decia a Lucy que era muy afortunada, siendo
tan joven, por poder trabajar con un gran artista como Sebastian. La educacion lo era
todo en esta vida; si su padre hubiera podido llevarlo al colegio, ahora él no tendria
que fare il cameriere. Lucy cay6 en la cuenta, por primera vez, de que incluso aquel
hombrecillo sonriente tenia sus intimas penas. ;Habria notado, a su manera inocente,
que algo habia ocurrido el dia anterior?
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XI

Una tarde de domingo, a finales de febrero, Lucy estaba en su cuarto, mirando la
fachada trasera del edificio contiguo, muy proxima a su ventana; era un muro ciego
de ladrillo, pintado de gris. El domingo era el tnico dia en que disponia de tiempo en
abundancia para pensar. El sabado tenia clases mafiana y tarde, pero el domingo era
su dia libre.

Esa misma mafiana habia estado pensando en lo deprisa que habia pasado mas de
un mes, casi dos meses enteros. Llevaba una vida extrafia. Pasaba dos horas al dia,
cinco dias a la semana, a solas con Sebastian, lejos del mundo. Era como si
estuvieran en la cumbre solitaria de una montana, envueltos en la niebla. No veian a
nadie mas que a Giuseppe, ni oian a nadie; Chicago se borraba. Un poco mas tarde,
pasadas las once y media, la ciudad empezaba a asomar sus dedos. El teléfono
sonaba, y Lucy oia planificar a Sebastian el resto del dia, hasta la noche. A eso de las
doce, Lucy entraba en el ascensor y volvia a la calle.

El tiempo, del que todos se quejaban, a ella le parecia perfecto. Las mafianas
oscuras y tormentosas intensificaban el calor y la quietud del espacio hacia el que se
dirigia con tanta prisa. Las calles sucias por las que caminaba bajo la lluvia y la nieve
eran como rios estrechos, encerrados por acantilados grises donde la luz era siempre
cambiante, y ella se sentia como una ramita o una hoja arrastrada por la corriente. En
cuanto llegaba al estudio de Sebastian, la inquietud y la sensacion de lucha se
esfumaban; sus pensamientos se detenian, como un balancin. Una poderosa fuerza
natural parecia sosegarla. Las cosas respondian a una relacion exacta; todo lo trivial y
lo molesto quedaba fuera. La vida se transformaba en algo sencillo y noble... si, y
también dichoso, una dicha que parecia a salvo del tiempo y de los cambios, como en
esa cancién de Schubert, «Die Forelle»,[1] que Sebastian cantaba a menudo.

Dej6 de mirar la lluvia que cala a chorros por la pared gris, se acercé al
desvencijado piano y empezd a tocar esa cancion una y otra vez. Habia otras piezas
que guardaban para Lucy una relacion mas estrecha con Sebastian, pero ésta se
parecia al estudio, a las horas que pasaban alli juntos. Cada vez que la escuchara, en
cualquier lugar del mundo, regresaria a aquella habitacién, con el piano entre los dos
ventanales, el fuego de carbén resplandeciendo a sus espaldas, el lago tendido delante
y el hombre que cantaba sin parar de pasear.

Ese mismo domingo, Sebastian estaba pasando un mal dia. No tenia compromisos
fuera de la ciudad, y se encontraba en su estudio. La desolacién iba creciendo
lentamente, a lo largo de las horas de lluvia brutal que golpeaba contra los brutales
edificios.

Por la mafiana habia visto en el periddico una nota de Ginebra, que anunciaba la
muerte de un viejo amigo y compaiiero de estudios en un sanatorio de Saboya.
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Sebastian ni siquiera tenia noticia de que Larry MacGowan estuviera enfermo; su
relacion se habia enfriado en los ultimos afios, pero nada mas ver el titular negro, el
sentimiento de distancia se desvanecid, como si jamas hubiera existido. Lo unico real
era una ardiente y generosa amistad juvenil, los afios que compartieron en su época
de estudiantes, que, a fin de cuentas, habia sido ayer mismo. Dejo6 el periddico con
cuidado, como si temiera despertar a alguien. Se sentia como si acabara de leer su
propia necrologica. ¢ Su propia necroldgica? Eso, exactamente. El obituario valia para
los dos, para sus buenos momentos.

Sebastian no aceptaba que su juventud hubiera concluido para siempre,
irrevocablemente. Se aferraba a la intima creencia de que podria recuperarla en
alguna parte. Vivia una etapa de lasitud y de desilusién transitorias, pero sus viejos
sentimientos por la vida regresarian en algin momento: torceria en una esquina y se
encontraria con ellos. Despertaria una mafiana y saldria de la cama siendo de nuevo el
hombre que habia sido. Sin embargo, en ese instante, comprendié que cuando la
gente hablaba de su juventud perdida no empleaba una figura retérica. Eso que él
perseguia se habia escapado en la inmensidad del aire, como una esencia volatil, y
ahora contemplaba un frasco vacio. Esa era su sensacién: de vacio. Hasta los objetos
del estudio parecian alejarse los unos de los otros y mirarse con mayor frialdad.
MacGowan habia dejado atras todas estas cosas: los cielos grises, la lluvia y los
afectos enfriados. Todo en aquella habitacién, en aquella ciudad y en aquel pais, se
habia vuelto de pronto extrafio y hostil.

Una vez abierta esta valvula, Sebastian empezo a recordarlo todo, y tuvo la
sensacion de que todo se habia estropeado. Su vida habia transcurrido de tal manera
que, en ese momento, cuando se acercaba a los cincuenta afios, no tenia ni pais, ni
hogar, ni familia, y apenas tenia amigos. Desde luego que un hombre podia felicitarse
por una carrera como la suya, pero habia perdido la mas profunda de todas las
compaiiias: la relacion con la tierra, con el paisaje y con la gente. Comprendio que no
podia recuperar esta relacion, pues debia ser un vinculo continuado, deliberado e
inconsciente. Debia ser, sin lugar a dudas, una manera de vivir. Lo cierto es que €él
habia perdido eso, fuera lo que fuese, y se dijo que justo ese vinculo era lo mejor que
un hombre podia tener. ;Amistades? Larry habia sido el amigo mas querido.
¢Mujeres? No guardaba demasiados recuerdos gratos en ese capitulo. Se habia casado
con la mujer a la que amaba, y durante afios habian vivido felices; ahora se
encontraban los dos mejor separados por el Atlantico. La razon de su alejamiento no
era la situacion convencional que puede surgir entre un artista y su mujer. Tal vez
fueran los celos, pero se trataba de unos celos atipicos.

Puesto que no tenian hijos, Sebastian acogio en su casa a un chico de gran talento,
sin hogar y sin padres, que era casi un nifio cuando lleg6, el hijo huérfano de una
pareja de cantantes de la Opéra Comique. Era un muchacho encantador y sentia
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auténtica devocion por madame Sebastian. Pero ella le tomé una mania inexplicable,
y lo trataba con mucha dureza. El muchacho era sensible, y adoraba tanto a esta
mujer que su severidad resultaba casi cruel. Pasado un afio y medio Sebastian no
pudo soportar la situacién por mas tiempo, y envié a Marius a un buen colegio, pero
esto no sirvié para enderezar las cosas. Para entonces Sebastian habia visto un
aspecto del caracter de su mujer que jamas habia sospechado, y esto transformo sus
sentimientos. Ella lo percibié, y se mostré muy resentida. Sebastian echaba de menos
al nifio y viajaba con frecuencia a Paris para verlo, lo que molestaba mucho a su
mujer. Y ahora estaba en Chicago, donde habia nacido y de donde se habia marchado
a los dieciocho afios, para vivir desde entonces la mayor parte del tiempo fuera de su
pais.

Llevaba varias horas sentado junto al fuego. Fumdé hasta que se le secé la
garganta, y dejo vagar sus pensamientos por buena parte de la superficie de la tierra.
Drag6 el fondo, sin encontrar nada que valiese la pena recordar. No lograba sentirse
comodo en ninguna posicion. Recordo un verso de Macbeth: «jAy, querida esposa,
esta mi alma llena de escorpiones!». ;No era ése un recuerdo adorable e intacto? ;No
habia en el presente, en algin lugar, una flor o una rama verde, que él pudiera
sostener para aspirar su frescura? Su mirada se desliz6 hasta el piano; jtal vez hubiera
una!

Se levant6 y abri6 las ventanas de par en par; se puso una bufanda y empez6 a dar
vueltas por la habitacion mientras el viento se llevaba el humo del tabaco. Pensaba en
Lucy; si hubiera pasado una hora alli esa mafiana, es posible que él no hubiese
llegado tan lejos. Era peligroso buscar consuelo en una joven que estaba enamorada
de uno, pero Lucy era distinta. Mientras daba vueltas por el estudio, se dijo que los
sentimientos de Lucy eran muy diferentes de los que habia encontrado bajo tantos
disfraces. Parecian bastarse a si mismos, y no lanzaban sus tentaculos en todo
momento. Sebastian la encontraba a veces bastante masculina, por su constitucion
mas bien angulosa. Los afectos de Lucy eran mas parecidos a la lealtad caballeresca
que a la pasion juvenil. No la creia capaz de cometer esas pequefias e innumerables
traiciones que la vanidad impulsaba a cometer a tantos jovenes. No podia imaginarla
pronunciando alguna vez su nombre para obtener algin provecho, siquiera de la
manera mas inofensiva, s6lo para darse importancia ante un grupo de estudiantes, por
ejemplo. Y eso decia mucho de una joven que tenia toda su vida por delante, que
luchaba por encontrar un punto de apoyo en un mundo resbaladizo. Sebastian nunca
habia visto tal delicadeza, en ningiin hombre ni en ninguna mujer. Cuando Lucy le
dirigia una mirada rapida y timida, y de sus ojos brotaban chispas doradas, leia en
ellos devocion, y detectaba el fuego de la fantasia, pero jamas una invitacion o un
llamamiento. Jamas habia sentido en su compafiia la menor sombra de exigencia. La
muchacha tenia, por el contrario, un espiritu que desdefiaba el beneficio.
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Not6 que la habitacién se habia quedado muy fria. Su reloj marcaba las cinco;
debia de llevar casi una hora de pie. El ambiente se habia refrescado, y también algo
se habia limpiado dentro de Sebastian. La opresion en el pecho, el sabor amargo en la
boca habian desaparecido. Cerro6 las ventanas y fue al dormitorio a cambiarse de ropa.
Un cuarto de hora mas tarde salia vestido de esmoquin y se ponia el abrigo. Detuvo el
primer taxi que vio pasar y le indic6 al cochero la direccién de Lucy.

Cuando se encontré en la puerta de la panaderia, le pidi6 al cochero que esperase
un momento. Miré primero en el restaurante, pensando que tal vez Lucy hubiera
bajado a cenar, y subi6 luego los dos tramos de escaleras. No habria sabido a qué
puerta llamar, pero tras una de ellas, un maltrecho piano tocaba «Die Forelle».
Sebastian sonrio, y espero6 a que la cancion terminara antes de llamar a la puerta.

—¢Quién es?

—Soy Sebastian, sefiorita Gayheart. ;Podria verla un momento?

Lucy mir6 su cuarto con desesperacion, pero estaba oscuro, y €l no podria ver
nada. Se cino la bata y entreabri6 la puerta.

—No deberia molestarla en domingo, ;verdad? ;Le gustaria salir a cenar
conmigo, si no tiene otro compromiso? He pasado un dia muy melancdlico, y tengo
miedo de cenar solo.

—Por supuesto, sefior Sebastian. Tengo que vestirme, pero no tardaré mucho.

—No se apure, tomese todo el tiempo que necesite; todavia es muy temprano. La
esperaré abajo, en el taxi. Y entraré en la panaderia a comprar un panecillo, para que
esa buena mujer vea que sale usted con una persona seria y respetable.

Lucy cerro la puerta y encendio la lampara. Sélo tenia un traje de noche, el de
gasa negra que se ponia para ir a los conciertos. Sin embargo, penso, si €l quisiera
cenar con una mujer bien vestida podria pedirselo a muchas. Sebastian ya debia de
saber que ella no tenia muchos vestidos, y si a él no le importaba, a ella tampoco
debia importarle. Aun asi, habria dado cualquier cosa por tener algo nuevo que
ponerse para él.

Cuando entraron en el comedor del hotel, Lucy se alegré de ver que estaba casi
vacio; de ese modo, él no tendria que conducir a una chica harapienta por una sala
llena de gente elegante. Mientras esperaban la sopa, Sebastian sonri6 por primera vez.

—Supongo que la he asustado, al presentarme sin avisar. He estado todo el dia
encerrado en el estudio. ¢Por casualidad ha visto en el periodico que Larry
MacGowan muri6 ayer en un sanatorio de Saboya? Hace mucho tiempo fuimos
inseparables. Estudiamos juntos.

A Lucy le vino a la memoria el dia del funeral de madame de Vignon. No pudo
mas que murmurar que sentia mucho la mala noticia.

—Me ha afectado en el mal sentido. Me ha afectado por mi. Hace afios, si hubiera
visto esta noticia en un periodico, me habria echado a llorar como un nifio. Lo peor
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de vivir es que a nuestros amigos les ocurren cosas. Cuando uno es joven no se da
cuenta de lo que eso significa.

El camarero lleg6 con la sopa y el vino. Cuando se hubo retirado, Sebastian
reanudo la conversacion.

—Nos habiamos distanciado, sin ningin motivo. Hace cinco afios vino a verme a
Francia. Mi mujer y yo estabamos aburridos en la casita de Chantilly, y nos alegro
mucho su visita. Yo tenia muchas ganas de ver a Larry, pero su estancia no salié nada
bien. No le gusto nuestra casa, ni nuestros criados ni nuestros amigos; no le gusté
nada. Lo demostré a las claras, y a mi me decepcioné y me molestd. La despedida fue
fria. Creo que para entonces ya empezaba a tener problemas. Todo le parecia dificil, y
hacia criticas muy hirientes.

—¢Y no volvio a verlo después?

—No. En seguida surgen otras preocupaciones. Intercambiamos algunas cartas,
de ésas en las que no se dice gran cosa. La nota de prensa decia que habia muerto en
un sanatorio de las montafias, en Sallanches. Cuando teniamos poco mas de veinte
afos hicimos un viaje juntos precisamente alli. Supongo que mientras estuvo enfermo
en el mismo lugar se acordaria de aquellos dias. Nos tumbabamos en la hierba y nos
pasabamos horas contemplando las montafias, con la cabeza apoyada en la mochila.
Nos levantabamos muy temprano, antes del amanecer, cuando la luz empezaba a
cambiar en las cumbres, y saliamos a la terraza para darnos los buenos dias. No
puedo dejar de preguntarme por qué no quiso volver a verme. ;Por qué no me llamo
el verano pasado?

Sebastian bebi6 mucho vino, y le cont6 a Lucy muchas cosas de su vida: como
habia conocido a Larry MacGowan en el vapor, cuando se marchd de Chicago por
primera vez para estudiar en el extranjero. En seguida se enter6 de que MacGowan
iba a estudiar con el mismo maestro. Cuando desembarcaron en Cherburgo ya eran
amigos. Alquilaron juntos un estudio en Paris, y vivian en la misma pension.

Sebastian comia muy despacio. El salon estaba casi vacio cuando finalmente
salieron y tomaron un taxi para ir a casa de Lucy. Sebastian le apret6 la mano en
sefial de agradecimiento.

—Ha sido muy amable conmigo esta noche, Lucy. Necesitaba hablar con alguien
y deseaba que fuera usted. Nadie mas.

Ella se volvio rapidamente y le sujetd de la manga:

—iAy, sefior Sebastian, no quiero volver a verlo triste! Yo me siento feliz siempre
que pienso en usted, y a muchas personas les ocurre 1o mismo. Usted tiene todo lo
que los demas luchan por alcanzar. jLa verdad es que no lo valora lo suficiente! —
Guardo silencio, consciente de que estaba diciendo tonterias.

Sebastian no escuchaba lo que ella decia, sino la avalancha de sentimientos en su
voz calida y joven. Pensaba que no habia modo de definir ese timbre en una voz, y
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que era imposible confundirlo. Cogi6 la mano posada en su manga y la sostuvo entre
las suyas.

—¢Le parezco triste, Lucy? Todo el mundo tiene sus desengafios. A veces me
siento solo en esta ciudad. Nunca por las mafianas, cuando trabajamos juntos; en esos
momentos me encuentro muy bien conmigo mismo. Eso me recuerda que mafiana
tengo que ver a mi agente. ;Cree que podria venir a las cinco y cenar conmigo? Me
gustaria mucho.

El coche torci6 en la esquina, y se vieron las luces verdes de la panaderia.
Sebastian acompafié a Lucy hasta el pie de la escalera.

—Recuerde que mafiana tiene el dia libre y puede dormir hasta tarde y sofiar
cosas agradables. Tal vez suefie que tenemos los dos veinte afios y hacemos un viaje
por los Alpes franceses. ;Y que yo le doy los buenos dias al amanecer desde mi
balcon!
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XII

Al dia siguiente, por la tarde, Lucy se encaminé despacio a la avenida Michigan.
La ciudad nunca le habia gustado tanto como en ese momento; una ciudad que le
concedia la libertad de vivir su juventud a su antojo, de tener sus secretos, de elegir a
su propio maestro y de servirlo a su manera. La lluvia del dia anterior habia dejado en
el ambiente un fuerte olor a primavera; habia un deje nostalgico en la intensidad que
palpitaba en las calles y que vibraba en el cielo, como el sonido lastimero de un
organillo. Todas las cosas bonitas que veia en los escaparates de los comercios, las
pieles y las joyas, las rosas y las orquideas, parecian pertenecerle, aunque no para
envolverlas y llevarselas a casa, pues ;donde las pondria? Le pertenecian para vivir
entre ellas.

A las cinco, cuando el crepusculo gris ya habia concluido, entr6 en el Arts
Building. Subi6 en el ascensor un poco asustada, intentando no pensar en nada.
Levanto el llamador de bronce y Sebastian abrio la puerta. Antes de que pudiera decir
palabra o quitarse la capa y el sombrero, €l la tomé en sus brazos.

Se quedaron un buen rato sin moverse, en la penumbra del pequefio vestibulo,
entre los abrigos y los bastones. Lucy sintio que €l se llevaba todo lo que guardaba en
su corazon; ya no tenia nada que ocultar. La respiracién de Sebastian, profunda y
suave, parecia absorberla por completo, aspirando toda su timidez, su inseguridad y
su desconcierto. Algo hermoso y sereno paso del corazon de Sebastian al de Lucy:
sabiduria y tristeza. Y al tiempo que se quedaba con el secreto de ella, también le
revelaba el suyo: que habia renunciado a la vida. No volveria a compartir su vida con
nadie. Sin embargo, también le desvelaba la fe en los suefios mas antiguos y
preciados del hombre; seria su maestro y compartiria eso con ella. Cuando entraron
en la sala de musica, ninguno de los dos habia dicho una palabra.

El té estaba preparado junto a la chimenea. El agua habia hervido casi hasta
evaporarse, y Sebastian fue a rellenar el hervidor, dejando a Lucy sola en un espacio
en el que se sentia incapaz de entrar. El piano y las estanterias estaban lejos, fuera de
su alcance, y también ella se sentia lejos de si misma, como si todo estuviera a punto
de esfumarse. Ahora que él lo sabia, tal vez se creyera en el deber de dejarla marchar.
Podia borrar su existencia por completo con una sola palabra.

Sebastian volvid y se detuvo delante de ella, pero Lucy no levanté la vista hasta
que oy0 su nombre.

—No te asustes, Lucy. No voy a hacerte el amor, aunque es muy cierto que te
amo —se sento en el brazo del sillon donde ella estaba sentada—. ¢ Por qué te apartas
de mi? Y tienes las manos heladas. ;De qué tienes miedo?

—No lo sé... de que las cosas cambien. De que no me deje volver a tocar para
usted nunca mas. Por favor, no me despida. No le molestaré.
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—:Despedirte? Me temo que no soy tan generoso. Tal vez debiera hacerlo. Pero
parece que no estuvieras enamorada de verdad. Sabes que tengo edad suficiente para
ser tu padre. Estas creciendo y... empiezas a descubrir ciertas cosas. Creia que era
precisamente esa frescura lo que mas me gustaba, pero ahora me doy cuenta de que lo
amo todo en ti, Lucy. Antes de conocerte, las mafianas eran inacabables y tristes. Tu
les has dado dulzura. Empecé a esperarte en la ventana, y cuando te veia andar ligera
bajo el viento, mi corazon se iluminaba. Adoro el ardor juvenil, el fuego juvenil. Una
vez acogi en mi casa a un muchacho encantador, pero tuvo que marcharse a un
colegio. {No sabes como has cambiado mi vida aqui! Cuando entrabas por esa puerta,
era como si trajeras contigo la primavera. Yo trabajaba con mas entusiasmo, porque
todo era nuevo y maravilloso para ti.

Lucy apoy6 la mejilla en el hombro de Sebastian para ocultar las lagrimas de
felicidad. jLe estaba diciendo que ella le habia dado algo!... Y, apenas un poco antes,
ésta le habia parecido la mas extravagante de las esperanzas, tan ridicula que se
avergonzaba de pensarlo, siquiera en la oscuridad. Fue como si algo la arrastrara
hasta introducirse en la respiracion de Sebastian, en los latidos de su corazén. Sabia
que una cosa asi no podia durar; en unos instantes tendria que recomponerse y volver
en si. Pero al mismo tiempo sabia que duraria para siempre.

Se oy6 un golpe ligero y familiar en la puerta. Lucy se apart6 y se acerco a la
chimenea. Giuseppe siempre llamaba antes de abrir con su llave. Asomo la cabeza y
pregunto si el signore estaba preparado para vestirse.

Sebastian le dijo que pasara y que le preparase la ropa en seguida.

—Tengo un compromiso para cenar, Lucy. Te llevaré a casa de camino. Espérame
un momento. No tardaré.

Desaparecié con Giuseppe, y Lucy se sento en el sillon del que acababa de
levantarse. Se qued6 inmovil, con las manos en el regazo, escuchando los débiles
sonidos de la calle.

Pasados veinte minutos, Sebastian apareci6 vestido de gala.

—¢: Tl eres capaz de cambiarte asi de deprisa, Lucy? —Estaba delante de la
chimenea, poniéndose los guantes blancos, cuando se oy6 una llave en la puerta. Esta
se abrio, y apareci6 James Mockford, que también vestia elegantemente, con un
sombrero de seda en la cabeza y un baston en la mano. Al ver a Lucy, se quito el
sombrero y se inclino.

—iPasa, Jimmy! ;De donde sales? —lo saludd Sebastian con jovialidad.
Mockford ya habia entrado, y a Lucy le parecié que no necesitaba que lo animasen.
Hubo algo impertinente en su manera de entrar en la habitacion.

—De mi cuarto. Voy a cenar con unos amigos, y he pensado que podrias llevarme
en tu taxi.

Sebastian se echo a reir, como si le agradara su descaro.
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—Lo siento, pero me temo que esta noche tendras que buscar tu propio taxi. Voy
a llevar a casa a la sefiorita Gayheart. Aunque, si esperas aqui, creo que puedo volver
a buscarte.

—Gracias. Esperaré —Mockford dejo el abrigo y el sombrero encima del piano y
se acercO cojeando hasta la mesa donde estaban los bocadillos. Se fijé en las dos
tazas sin tocar y arrugo la nariz. Lucy lo observaba atonita. Se pregunto6 si ese hombre
se pintaba la cara de blanco por la noche. Mockford mir6 a Sebastian por encima del
plato de los bocadillos.

—Veo que llevas tu insignia.

—Dan una cena para el ministro belga.

Le pareci6 esta vez a Lucy que el tono de Sebastian era bastante frio. Se fijo en el
pequefio objeto purpura que lucia en la solapa. Giuseppe le trajo su abrigo.

Mockford terminé los bocadillos y se limpi6 los dedos.

—Cuanto crees que tardaras?

—Unos veinte minutos, mas o menos.

—Dile al botones que me avise cuando llegues. No me apetece esperar abajo de
pie, con esta pierna. Buenas noches, sefiorita Gayheart.

Mockford se incorporé un poco, viendo que Lucy se levantaba, pero volvio a
sentarse inmediatamente. Mientras salia del estudio, Lucy lo vio estirarse en el sillon
mas comodo de la sala y apoyar el pie impedido en el sofa, con un cigarrillo colgando
entre los labios.

—No dejes que Mockford te altere —le dijo Sebastian mientras subia al taxi
después de ella y cerraba la puerta. Al ver que Lucy intentaba protestar, le acaricio un
brazo con gesto tranquilizador y afiadio—: jQuerida, puedo leer en tu rostro como en
un libro abierto! No se te da muy bien disimular. Jimmy es bastante grosero a veces;
hay que recordar como vivio sus primeros afios. La verdad es que salio de los bajos
fondos. La sefiora Sebastian me lo encontré. Un amigo de su padre descubri6 a este
chico tan extrafio, astuto y de gran talento. En el fondo es buena persona, pero no esta
bien de salud. Eso le pone de mal humor. Ahora mismo esta en guerra conmigo; dice
que por sus derechos. Sus amigotes le han metido en la cabeza que su nombre tendria
que aparecer impreso en los programas como «artista invitado», en lugar de
acompafante. Yo no lo acepto, y esta molesto.

Lucy queria decir un monton de cosas, pero se limito a preguntar:

—:Cree que en general es... leal?

Sebastian respondio con una carcajada.

—c:Leal? Todo lo leal que puede ser un segundo violin. {No debemos esperar
demasiado!
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XIII

A Lucy le disgustaba haber nacido en el mes de marzo. En Chicago era el peor
momento del afio, y en casa, en Haverford, tampoco es que fuese muy alegre. El hielo
del Platte habia desaparecido para entonces, o se encontraba en mal estado, y no se
podia patinar. El viento no cejaba y el aire venia cargado de polvo de los campos
sembrados y de arena de las orillas del rio. Ese afio, sin embargo, marzo era para
Lucy el mes mas feliz de su vida.

Sebastian estaba preparando su gira de conciertos por el Este para el mes de abril,
y cada mafiana era importante. Daba la sensacién de que ahora disfrutaba mucho mas
del estudio. Lo tenia siempre lleno de flores y de plantas, pues sabia que a Lucy le
gustaban. La recibia siempre con un beso. Su abrazo, a menudo juguetén pero nunca
apresurado, parecia proporcionarles a ambos un entendimiento pleno: cada sonido y
cada silencio tenian la belleza de la confianza y de la intimidad. Se respiraba en la
sala de musica un aire distinto al de cualquier lugar del mundo. Lucy hasta creia
distinguir una luz especial, con un suave tinte dorado, pese a la niebla marron y al
humo que cubria el cielo. El tiempo era decididamente malo. Las placas de hielo
entrechocaban en el lago, mientras la lluvia y la nieve azotaban la ciudad y un fuerte
viento sembraba las calles de paraguas rotos. Pero, cuando llegaba al Arts Building,
el ascensor la llevaba hasta un lugar de clima apacible.

Era de noche, en los momentos de descanso y soledad, cuando sentia la mayor
felicidad de cada dia... jdespués de que hubiera pasado! Nunca supo por qué le
ocurria esto. Revivia en la oscuridad todos los momentos de la mafiana. No se
olvidaba de nada; ni de una frase de una cancion, ni de una mirada de Sebastian, ni de
un movimiento de su mano.

En esas horas de tranquilidad disponia de tiempo para pensar y comprender que
las pocas semanas transcurridas desde el 4 de enero eran mas largas que sus veintiin
afos anteriores. Al parecer, la vida no podia medirse en afios.

No es que antes no estuviera contenta, pero se sentia feliz desde que lleg6 a
Chicago, afortunada por el hecho de haber escapado de un pueblo para vivir en la
ciudad y de trabajar con un hombre tan serio y amable como Paul Auerbach. Pero
esos dias se le antojaban muy lejanos. Empez6 una nueva vida para ella la noche en
que oy6 cantar por primera vez a Clement Sebastian. Hasta entonces se habia
limitado a jugar con insignificancias y fantasias.

Tanto habia cambiado su manera de pensar, de actuar, hasta su aspecto, que casi
no se reconocia, pero todos los cambios apuntaban en la direccién de ser cada vez
mas quien de verdad era. Ya no tenia miedo de que algo le agradara o le desagradara
demasiado, como si hubiera descubierto una especie de autoridad para quedarse con
lo que era suyo y rechazar lo que le parecia sin importancia.
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Una mafiana, Sebastian sac6 una antigua cancion inglesa, «She Never Told Her
Love»!!2l. La canté varias veces, paseando por el estudio y sonriendo para sus
adentros: «Dejemos que el secreto, tal como el gusano devora la yema, se alimente en
su mejilla de seda».

Se detuvo junto al piano y se inclind, acercando el rostro al de Lucy.

—iNo es de ti de quien se alimenta, querida!

Lucy se sobresalto y se llevo rapidamente una mano a la mejilla.

—¢Por qué iba a hacerlo? ;Yo no tengo nada que ocultar!

—:Nada? ¢No hay nada que te preocupe?

—¢Como puede preguntarme eso, si toda mi vida transcurre delante de sus 0jos?

—¢Y no te parece a veces que vivir es un esfuerzo intil?

—Para mi no lo es. ;Hemos terminado?

—Otra vez, por favor.

Cuando se levant6 del piano, Lucy aspiré con fuerza.

—Nunca habia oido esta cancion. La letra es preciosa.

Sebastian se ech¢ a reir.

—Verdad que si? Y hay muchas mas como ésta. —Se acerco a la estanteria, paso
un dedo por varios volumenes pequenos, encuadernados en piel roja, y saco un libro
—. Llévatelo. Encontraras los versos de esta cancion, y muchos mas. Montones de
palabras deliciosas. —Adoptaba a veces un tono burlén, como si fuera un nifio.

Lucy se ruborizd. Habia leido aquel volumen, y le parecio una comedia bastante
tonta, donde todos fingian y nadie se tomaba nada en serio. Hasta que empez6 a tocar
para Sebastian, nunca supo que las palabras tuvieran ningun valor al margen de su
significado directo.
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X1V

Poco después de que Sebastian iniciara su gira, Lucy recibié una carta de Harry
Gordon: pensaba pasar una semana en la ciudad para ir a la dpera, y ella tenia que
recordar su promesa. La compafiia de la épera de Nueva York visitaba Chicago
durante varias semanas en primavera. El afio anterior, Lucy se alegro de ir a la 6pera
con Harry, pero ahora todo habia cambiado. No tenia ganas de verlo, no queria
acordarse de Haverford, de nada de lo que habia dejado atras. Iba todos los dias a la
biblioteca publica para hojear en los periodicos las noticias sobre los conciertos de
Sebastian, y eso requeria tiempo. Llevaba exactamente la vida que deseaba, y Harry
lo estropearia todo. Lograria convencerla de que habia estado viviendo en un suefio,
de que era Lucy Gayheart y estaba engafiandose.

Harry preguntaba en su carta donde podian verse. Lucy sabla que detestaba ir a
buscarla a la panaderia. A Sebastian no le importaba esperarla alli cuando pasaba a
recogerla para cenar, pero para Harry era un fastidio. Decidi6 enviarle una nota al
hotel donde pensaba alojarse, indicandole que pasara por el estudio de Auerbach el
lunes, después de sus clases. El estudio se utilizaba como sala de recepcién cuando el
profesor no tenia clase. Tras esta sala se encontraba su despacho privado. Al otro lado
del vestibulo habia una habitacion mucho mas inhospita, con luz del norte, donde
Lucy atendia a los alumnos mas jovenes y practicaba cuando tenia una hora libre.

El lunes por la tarde, al terminar su clase, Lucy se encontro a Auerbach charlando
en el estudio con Harry Gordon. Parecian muy animados. Nada mas acercarse a su
amigo, Lucy se sinti6 a gusto con él. La recibié con una sonrisa feliz, lozano y
rubicundo, radiante en su nuevo traje gris. Ella comprendio al instante que era lo que
siempre le habia gustado mas de él: ese equilibrio fisico que lo convertia en un buen
bailarin y en un patinador incansable. Paul Auerbach se mostraba tan complacido con
este encuentro como la propia Lucy. No estaba dispuesto a consentir que la visita de
Harry fuese tan breve, lo apremio a volver por alli y propuso que Lucy lo llevase a su
casa para ver a la sefiora Auerbach.

Cuando se acercaban a la puerta Auerbach le pregunté a Harry cuando habia
llegado. Este respondi6 que «en el tren de la mafiana», sin desvelar que llevaba ya
tres dias en Chicago. Escribi6 a su sastre para que le confeccionara dos trajes, y no
quiso ver a nadie hasta que se los enviaron al hotel. Queria vestir exactamente tal
como vestian los hombres elegantes de Chicago.

Salieron del estudio, y Harry propuso buscar un sitio para cenar.

—¢:Quieres que vayamos temprano o prefieres cambiarte primero y que pase a
buscarte mas tarde?

—iAh, no! Ya cenaremos mafiana como es debido, antes de ir a la 6pera. Hoy
prefiero que me lleves a algun lugar tranquilo, donde podamos charlar.
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—Donde tu quieras. ¢ Verdad que vamos a pasarlo bien esta semana, Lucy?

Lucy recorddé que, cuando Harry se proponia pasarlo bien, llevaba consigo la
diversion a todas partes, como cuando bailaba la polca o una danza escocesa. Le
gustaban esos bailes intensos y llenos de saltos en compaiiia de Harry. Tenia un buen
sentido del ritmo y sabia impulsar y llevar muy bien a su pareja.

Esa noche, al volver a su cuarto, pensé que habia pasado un rato muy agradable
con él. Detestaba la idea de alejarse de sus amigos de siempre. Mientras se
desnudaba, se dijo que Harry seria muy inteligente si no fuese tan engreido; la
vanidad le daba cierta cortedad de miras y le impedia ver lo que de verdad le
importaba. Sin embargo, esa noche no le molestdé ver cuanto se gustaba Harry a si
mismo, pues parecia que todo le gustaba. No cometio el error tipico del provinciano
de sacarle defectos al servicio o a la comida. Dio generosas propinas a los camareros,
sin vacilar ni hacer ostentacion. Insistio en que dieran un paseo por la avenida
Michigan antes de volver a casa... juna sefal esperanzadora! Entre los Gordon, que
tenian buenos caballos y sus propios coches, alquilar un vehiculo se consideraba una
extravagancia imperdonable y suponia tomar el camino mas corto. Lucy cayo en la
cuenta de que habia olvidado cuanto le gustaba la conversacion de Harry...
principalmente su voz. Hablara de lo que hablase, era facil detectar en ella sus
verdaderos sentimientos, una vez llegaban a conocerse sus diversos disfraces. Tenia
un tono animoso, confidencial, ligeramente tefiido de pesar, para negarle un préstamo
a un hombre que lo necesitaba. Y otro tono cordial, no demasiado distinto (apenas un
poco menos preocupado), pero sincero.

Harry se present6 la noche siguiente con su traje nuevo, muy atractivo y correcto,
preparado para la representacion de Aida. Lucy habia pasado la tarde dando clases y
estaba muy cansada cuando subieron a un coche para cenar en su hotel, pero el buen
humor de €l la reanimo al instante. Mostraba su lado mas encantador y ni una sola
vez ridiculizo las cosas que para ella «eran sentimentalmente sagradas», tal como él
decia. Disfrut6 de la musica, del publico y de la compafiia de su amiga. Su
entusiasmo por el tenor era sin duda sincero; el dio del tercer acto, eso susurré al
oido de Lucy, era tal como debia ser la musica. Llevd suavemente el compas de la
marcha triunfal, y no le import6 que las trompetas desafinaran.

Cuando le dio las buenas noches, al pie de la escalera, ella pudo decirle
sinceramente que le habia encantado ir a la 6pera con él.
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XV

Tras asistir a la sesion matinal de Otello, al dia siguiente, Harry le pidi6 a Lucy
que lo acompafiara al Museo de Arte. La mafiana era bastante suave y soleada, y de
camino a la avenida Michigan se detuvieron a hacer algunas compras. Lucy
aprovechaba cualquier pretexto para retrasarse. El afio anterior, cuando fueron juntos
al museo, discutieron acaloradamente por casi todo, y salieron los dos de muy mal
humor. Marshall Field’s era un lugar mucho mejor para Harry, y resultaba divertido
elegirle pafiuelos y corbatas. Pero él no dejaba de mirar el reloj, y la llevo al museo
en cuanto éste abri6 sus puertas. Se cuidé mucho de no hacer ningiin comentario que
pudiera molestarla, y ella notaba la cautela de Harry, en sus palabras y en sus gestos.
jComo debia de haberse puesto la primavera anterior! Ni una sola vez vio Lucy esa
mafiana aquella expresion de ironia en los ojos de Harry. En un par de ocasiones se
cuadré ante una obra y torcié el gesto, como si despreciara a su autor, pero no
pretendia hacerse el gracioso. Al entrar en una sala de impresionistas franceses, Harry
no pudo contenerse y empezO a sefialar que algunas figuras no estaban bien
dibujadas.

—Tienes que reconocerlo, Lucy... —empez0 a decir en tono persuasivo.

—ILo reconozco, pero no me parece importante. Yo no entiendo nada de pintura,
pero creo que unos cuadros se proponen representar los objetos y otros se proponen
expresar Unicamente una sensacion, por eso su precision no tiene importancia.

—Pero la anatomia es una realidad —insistio Harry—. Y la realidad es la base de
todas las cosas.

Lucy no le respondi6 con impaciencia, como habria hecho en otro momento, sino
que lade6 un poco la cabeza y hablé en voz baja, en un tono que a €l le desconcerto.

—¢:Tu crees, Harry? Yo no estoy tan segura.

Harry no respondi6. Hubo algo, en el tono de Lucy, que le inspiré una gran
ternura. Penso que debia de estar cansada. Vio una puerta abierta que conducia a uno
de los pérticos de piedra de la fachada trasera del edificio, enfrente del lago. Cogi6 a
Lucy del brazo y dijo:

—Salgamos a esa terraza para tomar un poco el aire.

La mafiana se habia vuelto mas templada, aunque se habia levantado una neblina
que ocultaba el perfil de la ciudad. El agua era ligeramente azul y esencialmente
suave; a lo lejos se vislumbraba una bruma plateada, con cambiantes matices azules y
verdes. Hasta las gaviotas grises parecian tener las alas languidas. Se presentian en el
ambiente los chaparrones primaverales. En una mafiana asi... Lucy sinti6 un nudo en
la garganta. Al contemplar esa dulce promesa de primavera, de primavera ya presente
en los colores del cielo antes de instalarse sobre la tierra, tal fue el anhelo que se
desperto en su interior que sintié como si fuera a estallarle el corazon. ; Donde estaba
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toda la felicidad que habia sentido ultimamente? Todo era una amenaza para ella; el
curso del mundo se oponia a su felicidad. Su felicidad se habia escapado. La habia
perdido como se pierde a veces una melodia cautivadora al evocar su espiritu o el tipo
de alegria que nos depard, aunque sin ser capaces de recordar su musica con
exactitud. Y tuvo la sensacion de que no podia respirar en esa otra vida. Se ahogaba,
despertaba en ella un panico atroz, el panico de quedar alli atrapada para siempre.
iOjala pudiera perder la vida y el cuerpo y no ser nada mas que deseo! jOjala todo lo
demas desapareciera para que ese deseo pudiera flotar con las gaviotas hasta ese lugar
remoto donde se confundian el verde y el azul!

Una voz lejana hablaba de ir a almorzar. Lucy volvio en si sobresaltada.

—No, Harry, por favor. Me duele la cabeza. Quiero volver a casa cuanto antes. Si
voy a salir esta noche contigo, necesito descansar un rato.

Lucy paso toda la tarde tranquilamente en su habitacion. Decidié que veria a
Harry Gordon mientras estuviera en la ciudad y que haria cuanto pudiera por él. No
debia permitir que un arrebato le diera motivos para arrepentirse mas tarde. Fl no
tenia la culpa de que hubiese cambiado tanto. Lamentaba haber aceptado la visita de
Harry, pero debia sacar lo mejor de la situacion. Habia disfrutado yendo a la 6pera
cuatro dias seguidos, pues no tenia ocasion de hacerlo a menudo; siempre estaba
demasiado ocupada y tampoco tenia dinero. Lucy y Harry asistieron al espectaculo
como dos jovenes dispuestos a disfrutar de todo tras haber comprado dos buenas
butacas. Esa noche verian La traviata, y el dia siguiente, el sabado, irian a la sesion
matinal, porque Lucy nunca habia visto Lohengrin y tenia un interés especial.
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XVI

El sabado fue un dia ventoso y claro de abril. Habia nifios en las calles vendiendo
violetas y narcisos, y todos los organillos tocaban «O sole mio!». Lucy estaba de un
humor espléndido y segura de un final feliz: Harry se marchaba al dia siguiente.

Se daba la circunstancia de que Lucy nunca habia oido siquiera el preludio de
Lohengrin interpretado por una orquesta, y los primeros compases la pillaron
desprevenida. Antes de que concluyera el primer acto, tuvo ganas de estar sola, pues
no era el tipo de 6pera mas indicado para escuchar en compafiia de Harry. Not6 que
se apartaba de él todo lo posible. La musica no dejaba de evocarle sentimientos que
experimentaba en el estudio de Sebastian: la creencia en un mundo invisible e
inviolable. Cuando terminé el primer acto y se encendieron las luces, atun tenia los
ojos llenos de lagrimas. Si Harry se hubiera reido de ella, no le habria importado en
ese momento; pero no lo hizo. La mir6 de soslayo y se puso a leer su programa.
Pasados unos instantes se aventurd a decir:

—¢ Verdad que el tenor es bueno? Y también un buen actor.

—Si, cree en lo que hace —dijo Lucy en voz baja. Empezaba a sentir cierta
hostilidad hacia Harry, pese a lo bien que se estaba portando. Fl1 comprendia que
Lucy estaba muy emocionada. Habria encontrado ridicula la misma emocién en un
hombre, pero en una muchacha le resultaba muy atractiva.

Cuando cayo el telon tras el segundo acto, Lucy se volvio en su asiento y miro la
sala con inquietud. En la misma fila, bastante a la izquierda, un hombre se inclinaba
hacia delante y la miraba. Tenia la cara enrojecida, la pechera de la camisa muy
blanca y una sonrisa sudorosa y excitada. Lucy contuvo el aliento y exclamo:
«jGiuseppe!», aunque él estaba demasiado lejos para poder oirla. Se inclin6 en el
asiento y le salud6 con la mano. Giuseppe le dirigi6 varias reverencias, sin
familiaridad ni servilismo, con entera devocion y respeto.

La visién de Giuseppe le produjo una oleada de placer en todo el cuerpo. Estaba
temblando y tenia las manos frias. Era extraordinario que Giuseppe, que formaba
parte de su otra vida, estuviera en el teatro. Durante el resto de la Opera tuvo la
sensacion de que nada se habia esfumado, de que todo regresaria. Cuando los
cantantes salieron para recibir los aplausos del publico, Lucy no los miraba a ellos,
sino a Giuseppe, que se habia puesto en pie y aplaudia con las manos bien separadas
del cuerpo. Los extremos de la bufanda de seda blanca y negra le colgaban casi hasta
las rodillas. Mientras caia el telon, cogio su abrigo y su sombrero y salio corriendo
entre la multitud. Lucy deslizo los brazos bajo la capa que Harry le sostenia
pacientemente.

—:Quién es ese amigo tan entusiasmado? —preguntd sin mala intencion,
mientras guiaba a Lucy hacia la salida.
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—Es un italiano que trabaja en el estudio donde toco como acompafiante.

—¢Un estudiante de musica?

—iNo! Es solo un... empleado. Pero le gusta mucho la musica.

—iDesde luego que lo parece! —se rio Harry.

Mientras se abrian camino despacio hasta el vestibulo abarrotado, Harry tarareaba
la despedida de Lohengrin al cisne. Lucy empez6 a hablar muy deprisa para desviar
su atencion, pero a Harry le habia gustado la cancién, y no paraba de cantarla.
Salieron a la traicionera suavidad de la tarde de abril, y Harry par6 un taxi.

—¢Qué tal si damos un paseo en coche para tomar un poco el aire? Todavia es
pronto para cenar. Cochero, llévenos al parque. S6lo hay un lugar para pedirte algo,
Lucy, y ese lugar es un taxi. —Sentado al lado de su amiga, estir6 las piernas y se rio
suavemente—. Ese italiano me ha caido muy simpatico. Me gusta ver que la gente
disfruta. Pero ;como ha podido pagar una butaca tan cara? —Lo dijo con interés,
como si le preocupara.

—Cuando se admira algo de verdad no se repara en gastos —respondio Lucy,
fingiendo indiferencia.

Harry sacudi6 la cabeza.

—FIl dia de saldar las cuentas siempre termina por llegar, Lucy mio.

Lucy se mordi6 el labio. jHarry Gordon se habia definido con dos palabras!
Llevaba toda la semana escuchando 6peras italianas, y se sentia familiarizado. Lucy
mio! Y poco antes habia tarareado el aria del tenor. Lucy mir6 por la ventanilla e
intent6 centrar su atencion en el cielo brumoso y azul de la primavera y en el agua del
color de las palomas. A lo lejos brillaban las luces débiles de los faros.

A Harry no le molestaba su silencio. Pensaba que deberia llevar a Lucy a la 6pera
todos los afios, aunque también podrian ir en Nueva York, en invierno, cuando tenia
poco trabajo en Haverford. Estaba lleno de planes e imaginaba un futuro luminoso.
Habia una parte de si mismo que le avergonzaba expresar (detestaba a los hombres
sentimentales), pero podria vivir esos sentimientos a través de Lucy. Ella seria la
excusa para hacer un monton de cosas agradables que jamas se atreveria a hacer solo.
Le acarici6é un brazo mientras se recostaba en el asiento y volvia a entonar la cancion
del cisne.

Lucy se agito.

—No es asi, Harry. Es asl.

Harry bajo la cabeza y se echo a reir.

—iEso es! ¢Qué tal si volvemos y vamos a cenar?

El comedor del hotel Auditorium estaba a rebosar cuando llegaron. Mucha gente
cenaba alli antes de la sesidon vespertina. Harry encontré una mesa de su agrado y
pidi6 que les sirvieran champan con la sopa, sefialando que nunca era demasiado
pronto para algo bueno.
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—~Cuando tenga mi propia casa, siempre tendré champan en abundancia... para
las ocasiones especiales.

Habl6 mucho durante la cena. Dijo que no tenia ganas de volver a casa al dia
siguiente, pero debia sustituir a su padre en el banco. El padre iba a pasar unos dias
en Hot Springs, para tratarse el reuma. Le dio las gracias a Lucy por haberle dedicado
tanto tiempo.

—La musica no me dice gran cosa si ti no estas, aunque siempre me recuerda a
ti.

Lucy le sonrié. Estaba mas palida de lo acostumbrado. Se sentia terriblemente
cansada. jGracias a Dios que esa noche todo terminaba! Habia llegado al limite, y
deseaba quedarse a solas con su propia vida.

La cena parecia prolongarse en exceso. Ni siquiera terminé a los postres, porque
Harry pidio licores y encendio un cigarro. Se inclin6 sobre la mesa y cogi6 los
guantes de Lucy, que estaban junto a su plato.

—Dime, Lucy... —Habia en su voz un carifio y una autoridad que hicieron temer
a Lucy lo que se avecinaba—. ;No crees que es hora de que hablemos de las cosas
importantes? Nos conocemos muy bien. Has vivido tu pequefia aventura. Tienes
ganas de ver mundo, pero lo veras mucho mejor conmigo. ;Por qué perder mas
tiempo? Estamos en abril. Creo que deberiamos casarnos en mayo. Bueno, jen junio
si lo prefieres! No podemos dejar que pase otro verano.

Lucy fruncié el cefio y evit6 la mirada de Harry.

—Imposible, Harry. No estoy preparada para casarme con nadie. Ni lo estaré en
mucho tiempo.

Harry apoy6 con fuerza la mano abierta sobre la mesa.

—iPero yo si lo estoy! Estoy preparado. Y los dos hemos sabido siempre que
algun dia nos casariamos.

Lucy solto una risa aspera.

—¢:De verdad lo crees, Harry? jPero si ti no has estado seguro de ti mismo la
mitad del tiempo!

Harry rio entre dientes, sintiéndose culpable.

—He estado seguro la mayor parte del tiempo —dijo. La mir6 de un modo
singular, muy directo, con esa vivacidad profesional que hacia brillar sus ojos como
si llevara unos anteojos—. En el fondo siempre he estado seguro. Nunca he sido
capaz de imaginar una vida feliz si no era contigo. Esa es la verdad.

Lucy tuvo la sensacion de que era sincero. No sabia qué decir.

—Todo sera como tu lo desees. Tendras la casa que te guste y los amigos que tu
escojas. Quiero que lleves la misma vida que has elegido para ti... y ésa es la unica
vida que yo deseo para mi.

Lucy se sentia atrapada. Harry la miraba con sinceridad y hablaba con sinceridad.
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Cuando se comportaba de ese modo, le tenia miedo. Le parecia injusto quedarse alli,
sin hacer nada, mientras él se quitaba todas las mascaras y le mostraba a un hombre
desnudo que acaso jamas se hubiera mostrado a los ojos de nadie. Debia detenerle
antes de que fuera demasiado lejos. Alargd las manos por encima de la mesa.

—No, Harry, por favor. No insistas. Todo ha cambiado este invierno. Mi vida esta
ligada a otra persona. Es asi y no tengo eleccion. Amo a otro hombre.

Gordon no pareci6 entenderla al principio.

—Pero... ;qué me estas diciendo? ;Otro hombre? ;Y te permite que pases una
semana jugando conmigo? jMe estas engafiando, Lucy! —La mir6 con expresion
amenazante.

Lucy habia caido en aquella situacion, pero tenia que salir, acabar con ella.

—No, no te engafio. Esta de viaje. Es el hombre al que acompafio al piano. Ya no
soy la misma persona. No queria contarselo a nadie, pero no puedo dejar que sigas
haciendo planes.

Mientras decia esto, la dureza de Gordon se fue derritiendo despacio. Sus ojos se
iluminaron, como si hubiera encontrado la pieza que faltaba en el rompecabezas.
Tanto se olvid6 de si mismo que cogi6é la mano de Lucy y la retuvo con fuerza
cuando ella intento retirarla.

—iBueno, Lucy! jTodas las chicas se enamoran de su profesor de musica, pero yo
crela que tu no caerias en eso!

Lucy not6 que le ardian las mejillas de indignacion.

—iNo es mi profesor de musica! Es un gran artista —murmuro, atin mas rabiosa,
por lo infantil que era.

—Muy bien, no lo discuto. jCuanto mas grande, mejor! Pero no tardaras en
superarlo, querida. —Harry no queria enfadarse. Irradiaba tolerancia. Lucy lo mir6
desafiante y logré apartar su mano. El reflexioné unos segundos, luego se incliné y
en voz baja, en tono confidencial y juguetén, le pregunt6—: Dime, Lucy, ¢hasta
donde ha llegado esta tonteria?

El comedor se balance6 y se curvo ante los ojos de Lucy.

—:Hasta dénde? —respondid, con subito desprecio—. ;Hasta donde? jHasta el
final! jHasta el final! No hay vuelta atras. ;Eres capaz de entenderlo? —No veia el
rostro de Harry; tenia los ojos cegados, como si mirase dentro de un horno. Pero se
dio cuenta de que €l se levantaba y abandonaba la mesa.

Cuando se hubo recuperado un poco lo vio en el otro extremo del salon,
charlando con el maitre. Le puso algo en la mano y salid del restaurante.

Lucy bebidé un poco de agua helada, despacio. Se avergonzaba de haber mentido.
Habia intentado contarle a Harry la verdad de sus sentimientos, pero los sentimientos
no significaban nada para él; necesitaba verse abofeteado por la situacion. Pens6 que
lo que no habia podido soportar era el buen caracter de su amigo, su disposicion a
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aceptar como una falta sin importancia todo lo que no fuera realmente
comprometedor. Era como si Harry hubiese empleado toda su fuerza fisica, su cuerpo
en plena forma, para ridiculizar algo que carecia de cuerpo, que era tan solo fe y
ardor. ¢Por qué se habia esforzado en ser amable con él, a sabiendas de como era?
Bueno, todo habia terminado, y ahora confiaba en haber atajado su estupidez y su
vanidad. Al parecer lo habia logrado, puesto que Harry no volvia.

Transcurrido un cuarto de hora, el maitre se acerco a su mesa y se inclind para
decirle, de tal manera que una situacién incomoda pareciese de lo mas normal:

—Sefiorita, el sefior Gordon me ha pedido que le comunique que si no
telefoneaba en cuestion de diez minutos no debia usted esperarlo. Dijo que usted lo
comprenderia.

—Si, gracias. —Lucy cogi6 los guantes y el bolso, donde no llevaba ni un
céntimo—. ;La cuenta? —balbucio.

—ILa cuenta esta pagada, sefiorita. ;] Desea que llame un taxi?

—Si, por favor.

El maitre dio la orden a uno de los camareros y sostuvo la capa para Lucy.

—La temperatura es estupenda, sefiorita, como una noche de verano. Hemos
tenido muy buen tiempo esta temporada de Opera, jcon lo malo que fue el afio
pasado! —Hablaba sin ningin acento, pero su voz y su entonacion eran
inconfundiblemente italianas. La condujo por el largo salén con aire de autoridad,
como si se tratara de un personaje muy importante, y una vez en la puerta indico a
uno de sus subalternos que acompafiara a la sefiorita hasta el coche. Lucy no tenia
siquiera un cuarto de dolar para darle al muchacho. Harry Gordon se habia largado
sin mas, dejando que se las apafiara como pudiese para volver a casa. jQué cobarde!
iQué grosero! Guardaba algin dinero en la comoda. Pero ;y si no fuera asi? Por
Harry podia volver andando.

Cuando el coche se detuvo en la puerta de la panaderia Lucy le pregunt6 al
cochero si podia subir para que le pagase.

—FEstoy demasiado cansada, sefior.

—Naturalmente, sefiorita. Espere un momento mientras aseguro el freno. —
Ayudo a Lucy a subir los dos tramos de escaleras y le dio las gracias por la propina.
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XVII

A la mafiana siguiente, se despert6 enferma y dolorida. No queria estar sola ni un
segundo, y se marcho corriendo al estudio de Auerbach. Tal vez el profesor tuviera
tiempo para darle una clase.

Lo encontré con un periédico en la mano.

—Mira, Lucy. Se anuncia que Clement dara un segundo recital en Nueva York el
3 de mayo. Casi no tendra tiempo de llegar antes de volver a marcharse. Ha tenido un
éxito notable.

Eso era lo principal. Lucy se anim6 al momento; nada importaba mientras las
cosas marcharan bien para Sebastian. El propio Auerbach parecia mas despierto de lo
habitual, y los dias siguientes le dedic6 a Lucy una atencién y una critica que
normalmente no le prestaba a nadie, pues era poco exigente. Habia bajo su profunda
sencillez y su satisfaccion de hombre maduro una extraordinaria inteligencia musical,
pero no solia manifestarla. Ella, por su parte, trabajaba para olvidar, aunque en
algunos momentos recordaba la ultima y desesperante escena con Harry Gordon, y se
sentia enfadada y avergonzada. Era demasiado orgullosa y no tenia por costumbre
mentir. ;Y habia dicho una mentira de lo mas burda, mezquina y fea! Era como si se
jactara de tener algun derecho sobre Sebastian, cuando no tenia ninguno. Habia
empleado su nombre de una manera que jamas podria confesarle, y le zumbaban los
oidos cada vez que lo recordaba. ;Como podia haber dicho una cosa asi? Considero
la posibilidad de escribir una carta a Harry, pero le resultaba muy dificil. Escribia
mentalmente de noche, cuando no podia dormir, y al dia siguiente se sentaba delante
del papel.

Una tarde, al bajar a cenar, se encontré con Giuseppe, que daba vueltas al pie de
la escalera. Llevaba un abrigo negro y parecia pequefio, importante y grave. Se quito
el sombrero y, con la cabeza descubierta, empez6 a hablar con tanta precipitacion que
ella no lograba captar una palabra. So6lo entendi6 que el signor Weisbourn habia
pasado por el estudio para comunicar un asunto importante. Lucy levantdé una mano y
le rog6 que hablara mas despacio.

—Scusi, signorina. —Giuseppe se puso el sombrero y continud. Sebastian habia
escrito al sefior Weisbourn para comunicarle un cambio de planes. Habia aceptado
algunos compromisos en Inglaterra, y zarparia el 4 de mayo, después de su segundo
recital en Nueva York.

Lucy le interrumpio entonces.

—Pero estamos en la ultima semana de abril, Giuseppe. ¢Significa eso que no
piensa volver por aqui?

—Si, signorina, pasara aqui tres dias. —Sebastian llegaria al dia siguiente, el
viernes, y se marcharia de Chicago el lunes por la noche. Giuseppe regresaba con €él a
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Inglaterra, y seguiria a su servicio hasta que concluyeran sus compromisos alli.
Después tenia previsto ir a Italia, para ver a su padre. Llevaba todo el dia haciendo el
equipaje y cerrando el estudio para el verano. El sefior Weisbourn no le habia pedido
que se comunicara con Lucy, lo hacia por su propia responsabilidad, pensando que
ella necesitaria organizarse o cambiar sus planes.

—No es necesario, Giuseppe. No tengo planes. Me gustaria poder acompafiarlos.

—Y a mi también, signorina, ital como estabamos! Todo volvera a ser igual
cuando volvamos en octubre. Un verano pasa muy pronto.

Lucy no podia dejar que Giuseppe se marchara hasta conseguir asimilar las
noticias que acababa de comunicarle, hasta ser capaz de aceptarlas. Dieron varias
vueltas a la manzana, mientras le hacia preguntas triviales sobre los preparativos, el
equipaje... ¢se llevarian el piano? No, no habia recibido o6rdenes al respecto del
piano.

Era el momento mas concurrido en la zona mas concurrida de la ciudad, cuando
todo el mundo volvia a casa después del trabajo. El traqueteo de coches sobre los
adoquines sucios apenas les permitia oir su propia voz. Pasaban grupos de nifios en
patines, con gran alboroto, pero Lucy no se fijaba en ellos. Intentaba no separarse de
Giuseppe, y todo lo demas era como si no existiera. Un enorme vacio se habia abierto
alrededor. El bueno de Giuseppe parecia ser el unico que se habia acordado de ella,
pero ya parecia tener la cabeza en otras cosas. Le hablo del barco, Wilhelm der
Grosse, en el que embarcarian; de su longitud, de su tonelaje, de cuantos pasajeros
transportaba. Acompafiaria al maestro a Inglaterra y después viajarian a Francia.
Antes de marcharse a Florencia pasaria por la casa del maestro en Chantilly, para ver
a los perros y a la signora Sebastian, que era la hija de un milord. ;Lo sabia Lucy?

Al llegar a la esquina, después de muchas vueltas a la manzana, Lucy estaba
cansada y no queria seguir oyendo nada mas. Se alegré de darle las buenas noches a
Giuseppe, y se olvido de agradecerle que la hubiera avisado. En vez de ir a cenar,
subio languidamente a su cuarto.

No habria regreso; sélo habria otra partida. En ese momento dese6 no haber
conocido nunca a Sebastian. Habria sido preferible limitarse a oirle cantar, verlo tan
solo de lejos y guardar un recuerdo que no se viera empafiado por este desengafio. No
habia en la vida que Lucy estaba llevando nada definitivo ni seguro. Se habia dejado
arrastrar por el viento, como una cometa. De pronto, el viento cesa y la cometa cae a
la calle sucia, entre los carros y los patines.

Cierto que habia pasado un mes viviendo bajo un dosel dorado, entre las flores de
primavera, mientras los vientos y la lluvia de marzo azotaban las ventanas. A lo largo
de esos dias, nunca temio recibir sorpresas crueles. Tal vez no pudiera esperar nada
mas del mundo; algunas personas recibian muy poco. Era extrafio sentir que todo se
le escapaba y comprobar que no tenia fuerzas para luchar, ni derecho a quejarse. Solo
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podia cruzarse de brazos y ver como se esfumaba todo. Nadie podia vivir por encima
de sus posibilidades; con suerte, a lo sumo podia aspirar a sostenerse
momentaneamente en ese otro aire mas vital, pero al final terminaria por caer; caer de
nuevo en la mediocridad. Habria sido preferible no salir nunca de ella. Siempre supo
que Sebastian se marcharia el mes de junio, pero ese momento parecia muy lejano.
No quiso pensarlo mas de un instante. No quiso ver que cuando €él se hubiera
marchado los dias y las horas no la conducirian a ninguna parte.

El sabado por la mafiana, Lucy estuvo con Sebastian y Auerbach en el estudio del
cantante. Los dos hombres charlaron un rato a solas antes de avisarla. Hablaban a
Lucy, hablaban de Lucy, hablaban junto a Lucy. Ella a veces escuchaba y a veces
dejaba de prestar atencion. La presencia de Auerbach la volvia indiferente a todo.

Conocia al uno desde hacia mucho tiempo, y al otro intimamente, y de pronto
parecia ser una extrafia para los dos. Se sentia como si aspirase a un puesto y tuviera
pocas posibilidades de obtenerlo. Ademas, tampoco lo deseaba, fuera el que fuese.
No tenia ni una gota de ilusion o de deseo, y no creia en nada de lo que estaban
diciendo.

La siguiente bofetada se la llevo al saber que Sebastian no pasaria el proximo
invierno en Chicago, sino en Nueva York. Ella debia reunirse con €l alli en
noviembre, para reanudar su trabajo. Sebastian y Auerbach decidieron que pasara el
verano en Chicago, preparandose para la temporada siguiente. Auerbach no pensaba
salir de la ciudad, pues estaba ahorrando para llevar a su familia al extranjero el
proximo afio. Su estudio estaba pagado hasta el mes de octubre. Sebastian propuso
que Lucy se instalara alli en cuanto él se hubiera marchado; era mucho mas agradable
que la habitacion donde vivia.

Lucy los escuchaba sin hacer comentarios, pero en ese momento intervino.

—No, no puedo dejar mi habitacion, sefior Sebastian. Me he acostumbrado, y me
siento a gusto alli.

—Pero aqui tendras la brisa del lago. Ya sabes que en Chicago hace mucho calor.
En seguida te sentirds como en casa... jSi es que no te sientes en ella ya!

Lucy nego6 con la cabeza.

—No, no podria. No me sentiria bien aqui.

Auerbach intento razonar con ella, pero Sebastian lo interrumpio.

—Déjalo Paul, no debemos presionarla. Pero ¢verdad que querras venir aqui a
practicar, Lucy? ¢No iras a dejar ocioso un piano como éste?

Si, le gustaria trabajar con ese piano.

—Pero necesito un poco de tiempo para pensarlo.

—No disponemos de mucho tiempo, Lucy. No quiero marcharme dejandote en el
aire. No puedes pasar el verano vegetando en el campo. Queremos que te prepares a
fondo para la proxima temporada. Paul ya sabe lo que en mi opinion necesitas
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trabajar principalmente, y ha prometido dedicarte mucha atencion.

Llegado este punto, Auerbach se levant6 para marcharse. Se qued6 un momento
con el sombrero en la mano, mirando con una sonrisa el rostro abatido de Lucy.

—Espero que Clement logre convencerte, Lucy. Un invierno en Nueva York
podria sentarte muy bien. Después, en primavera, tal vez pudieras venir con mi
familia a Viena. Mi mujer ha dicho muchas veces que le encantaria que nos
acompafiaras. —Los dos hombres salieron juntos hasta el ascensor. Lucy sabia que
seguian hablando de ella y dese6 que desparecieran para poder llorar a su antojo. No
se sentia capaz de hacer lo que le estaban pidiendo.

Sebastian regres6 y se detuvo delante de ella, que estaba desmadejada en una
esquina del sofa.

—iQué mafiana! Primero, a Paul le cuesta entender las cosas; y luego viene Lucy
con sus recelos. ¢Por qué no te muestras un poco ilusionada? ;Es que ya no quieres
seguir tocando para mi? ;O es que te gusta tanto Chicago que no quieres marcharte?

—Falta mucho para el invierno. —Lucy levant6 la mirada y sonrio. Se sentia un
poco mas animada—. Mayo estaba muy cerca. Supongo que me disgusta tener que
perderlo.

—iMayo habria pasado en preparativos que pueden hacerse en dos dias! Lo
principal es organizar tu verano. L.a proxima temporada sera muy importante para mi.
Y espero que también lo sea para ti. Un invierno en Nueva York, a tu edad... jno te
imaginas lo que te espera! Y te gustara trabajar con mi nuevo acompafante.

—c:Entonces, el sefior Mockford...?

—No volvera conmigo. —Sebastian se acerco al escritorio y se puso a buscar
algo, mientras seguia hablando por encima del hombro—. El todavia no lo sabe. Eso
lo resolveremos en Inglaterra. Haré lo posible por dejarlo en buena posicion, pero
lleva demasiado tiempo conmigo. Weisbourn y él me han hecho algunas jugarretas.
Voy a buscar un nuevo agente y un nuevo acompafante. Lo mejor de esta gira es que
ha despertado un interés, aqui, quiero decir —se toco el pecho—. He vuelto a ver a
muchos amigos que aun conservan la ilusion. Estas cosas son contagiosas. —Se
guard6 una carta en el bolsillo y volvié hacia el sofa—. jAh, ya vuelves a parecer
Lucy! ;Empiezas a creer en todas las cosas buenas que he pensado para ti?

—No, no estaba pensando en eso. Pensaba en ti. Tengo la impresion de que te ha
pasado algo bueno.

—iQuerida nifia! —Por primera vez desde su larga ausencia la tomd en sus
brazos—. jClaro que me ha pasado algo bueno! Y he recuperado algo bueno.
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XVIII

La noche de la partida de Sebastian, Lucy lleg6 al Arts Building justo cuando
James Mockford aparecia en un taxi, seguido por un carro. Ademas del equipaje de
mano, llevaba un pequefio bail de laton oxidado y un divan que pensaba guardar en
el estudio de Sebastian, pues ya habia dejado su habitacion. La llegada de Mockford
causO cierta confusion. Giuseppe arrastré el divan hasta el dormitorio y le pidi6 a
Lucy que lo siguiera. Le susurro al oido que se desharia de ese mueble tan feo, para
que Lucy no tuviera que verlo. Queria dejar la sala de musica bien bonita para ella,
no como una tienda de muebles de segunda mano. Lucy ya se habia percatado con
anterioridad de que a Giuseppe no le gustaba Mockford. Una vez, mientras buscaban
en vano la pitillera favorita de Sebastian, Giuseppe le dijo a Lucy que puesto que él
era responsable del lugar solo €l debia tener una llave, jnadie mas!... y un brillo
asesino paso por sus 0jos.

Cuando llegd Morris Weisbourn y se reunieron todos en la sala de musica,
Mockford era el tnico que parecia contento. Se alegraba tanto de dejar Chicago que
estuvo simpatico hasta con Lucy. Sebastian estaba junto a la estanteria, detras del
piano, hojeando un monton de partituras. Giuseppe, que hasta entonces parecia
encantado de volver a casa y embarcar en un gran buque, habia perdido todo su
entusiasmo. Se quedd en un rincon, entre los batles, con las manos cruzadas, callado
y solemne, como si aguardase la llegada de un ataud. Todos esperaban con
impaciencia a los mozos que debian recoger el equipaje. El ambiente estaba cargado
y hacia calor; no soplaba una gota de aire, a pesar de que las ventanas estaban
abiertas. Encima del lago el viento estaba negro y de vez en cuando se oia el rugido
de un trueno.

Sebastian llamé6 a Lucy a su rincon, para darle algunas instrucciones que ella se
esforzo en escuchar. Sin embargo, le distraia la conversacion de Weisbourn y de
Mockford, que hablaban en voz muy alta, como si quisieran que todo el mundo los
oyese. Se habian sentado al lado de una de las ventanas y daban cuenta de la tltima
botella de oporto. Weisbourn debia de haber bebido antes de llegar al estudio, porque
tenia las mejillas muy coloradas y los ojos muy pequefios. Nada mas sentarse alli
juntos, pareci6 invadirles el afecto fraternal de dos conspiradores que se han hecho
mutuamente un buen favor.

—¢Me enviaras un telegrama cuando vayan a operarte, verdad?

Sebastian los miraba divertido desde detras del piano. Lucy los vio entrechocar
sus copas de vino: el uno con una mano gorda y redonda, el otro con la mano blanca
y cubierta de pecas.

Se oyeron ruidos y golpes en la puerta. Giuseppe corrio a recibir a los mozos de
equipaje. «jGracias a Dios!», murmuré Sebastian. En cuanto se hubieron llevado los
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bultos, se puso el abrigo y se volvi6 hacia Mockford y Weisbourn.

—Caballeros, tengo que hacer un par de recados y llevar a la sefiorita Gayheart a
casa. No volveré por aqui. Nos veremos en la estacion. Giuseppe se encargara de
bajar el equipaje de mano a las once. Dejadle las llaves al portero.

El taxi de Sebastian llevaba media hora esperando en la puerta. Le pidi6 al
cochero que abriera las ventanillas y que los llevase al parque.

—Estas cansada de tanto ajetreo, y yo también —dijo, mientras circulaban por la
avenida. Acerco la cabeza de Lucy para que se apoyara en su hombro—. Ven, cierra
los ojos y descansa. Tenemos tres horas para nosotros solos. —Sinti6 que el cuerpo
joven de Lucy se recostaba sobre él y se acoplaba al suyo. Su respiracion era muy
ligera, como la de una nifia dormida. Sebastian también cerro los ojos. Recibian en el
rostro el aire templado de la noche. Al cabo de un rato empezaron a oler los arboles y
la hierba recién cortada, y los sonidos de la ciudad dejaron de oirse.

Sebastian sintié6 humedad en la cara y sacoO una mano por la ventanilla. Estaba
lloviznando. Poco después, la llovizna arrecié, y cayo un violento chaparron
primaveral.

—¢Estas dormida, Lucy?

—No.

—Verdad que estamos contentos de marcharnos? Aunque le habia tomado carifio
a este estudio. Me alegra saber que no estara todo el verano mudo y cubierto de
polvo, que tu estaras alli. Y yo estaré pensando en ti. Cuando esté en el barco, miraré
el reloj todas las mafianas, calcularé la diferencia horaria y sabré si ya has abierto el
piano.

Lucy hundié la cara en el pecho de Sebastian y le apreté el hombro con fuerza.
No pudo contener las lagrimas.

—iLo siento mucho! Deberia portarme mejor —dijo, temblorosa.

—No te preocupes, querida. Llora si lo deseas. Tal vez llore contigo.

—FEs que tengo mucho miedo.

—:Miedo? ;Otra vez? ;De qué?

—iDe que no vuelvas nunca! Algo me dice que no volveras.

—FEso es porque acabas de empezar y no estas acostumbrada a las despedidas.
Despedirse a veces duele, aunque uno haya tenido que hacerlo muchas veces. —
Notaba que le pesaba el corazon, y no sabia si era por ella o por él. Se pregunto si no
habria algun modo de escapar de su vida: de los conciertos y los hoteles, de
Mockford, de su mujer, de su casa en Francia y de sus amigos de Inglaterra, de todo
cuanto era y tenia. Nada de lo que le esperaba le ilusionaba especialmente, y sabia
que esa juventud, esa devocion, no seria la misma a su regreso; lo sabia. Sabia que lo
que apretaba contra su corazon no sobreviviria a aquella noche. Era una despedida
entre dos personas que jamas volverian a encontrarse.
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Lucy adivin6 los pensamientos de Sebastian. Percibio en su abrazo una
desesperanza absoluta. Al pasar junto a una farola, lo mir6 y vio su rostro bajo la luz
fugaz. {Ahi estaba otra vez la misma expresion! Y Lucy volvié a sentir lo mismo que
esa otra noche, cuando él cant6 «When We Two Parted» y ella supo que algo habia
cambiado en su vida. Esa clase de presentimientos no eran falsos; venian del futuro.
«Segura de la pena que esa hora traeria.» Estaban a punto de perder algo. Los dos se
aferraban a ello, y se aferraban el uno al otro, pero la pérdida era inevitable.

Sebastian ordeno al cochero que se detuviera y le pidié que esperase un momento.
Cogio a Lucy del brazo y pasearon un rato por las avenidas de gravilla, respirando a
cada paso la intensa y amarga fragancia de los jovenes lilos. Habia dejado de llover,
pero el agua seguia cayendo de los arboles. Les mojaba la cara y las manos, y era
agradable. No se veia una sola estrella; el cielo negro asomaba aterciopelado y suave
entre las farolas desperdigadas por el parque. Sebastian le decia a Lucy que tal vez, el
verano siguiente, pasearian juntos bajo un cielo nocturno, muy lejos de alli. Si
finalmente ella viajaba con los Auerbach, podrian volver a verse en Viena. Habia un
monton de cosas que le gustaria ensefarle: jardines... bosques... montafas.

Habian vuelto al coche, haciendo crujir suavemente la gravilla humeda. Al pasar
por debajo de una farola, Sebastian saco el reloj. Sin decirle nada a Lucy, le indic6 al
cochero la direccion de su casa. Regresaron en silencio al corazon de la ciudad, tal
como habian salido.

La acompafio hasta la puerta de su cuarto. En la penumbra del pasillo, tomé su
cara entre las manos y la mir6 intensamente. LLucy noto que el panico regresaba; «el
corazon deshecho ya para tantos afios...». No podia soportarlo ni un segundo mas.

—iVete! —susurro—. jVete ya! —Apenas sentia sus brazos, sus labios; sélo
podia pensar en que pasado un instante €l ya no estaria alli. Sebastian la abraz6 con
fuerza, hasta que al fin la dejo marchar. Ella entré en su cuarto y se qued6 apoyada en
la puerta, escuchando los pasos rapidos de Sebastian en el primer tramo de la
escalera... en el segundo... Luego oy0 cerrarse la puerta del taxi.

Sebastian sabia que Lucy estaria escuchando, y cerré con violencia para poner fin
a la incertidumbre. Una ultima sefal. Se reclino en el asiento y cerro los ojos mientras
el coche se ponia en marcha. Entre el estrépito de las ruedas, hablé en voz alta para
si. Y esto fue lo que dijo:

—Ein schéner Stern ging auf in meiner Nacht.'!
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XIX

Una calurosa mafiana de mediados de mayo, Lucy estaba poniendo bolsas de
lavanda fresca en los cajones de la comoda. Al levantar un monton de ropa interior de
muselina, encontré una carta sin abrir: era una carta de Haverford, jde Pauline! Se
eché a reir, aunque en realidad le daba vergiienza. La carta habia llegado hacia una
semana, justo cuando empezé a practicar en el estudio de Sebastian; intentaba
sentirse a gusto alli, y temia que cualquier cosa pudiera desanimarla. Las cartas de su
hermana solian producir ese efecto en ella, de ahi que quisiera apartarla de la vista
temporalmente... y después se olvido por completo. La sacé del cajén, diciéndose
que tal vez no hubiera sido un error olvidarse de ella. Era gorda y voluminosa (mala
sefial), y la letra del sobre se parecia mas que nunca a un monton de huevos rodando
por la ladera de una montafia. Pauline habia heredado muchas caracteristicas
alemanas... jlastima que no hubiese heredado también la caligrafia alemana!

Al desplegar el papel cayeron unos recortes de periodico. Pauline le anunciaba la
noticia nada mas empezar. jHarry Gordon se habia casado! Se habia casado con la
sefiorita Arkwright, de St. Joe, y se habian ido de luna de miel a Alaska. En
Haverford no se hablaba de otra cosa. La gente comentaba que se habia portado muy
mal con Lucy. Sus amigos estaban horrorizados. Siempre habian creido que sus
«intenciones» eran serias. L.e preguntaban a Pauline qué habia pasado, y ella no sabia
qué responder. ;Qué podia decirle Lucy, «dadas las circunstancias»?

Lucy rompio la carta en pedazos y los tir6 a la papelera. ;Conque Harry se
proponia darle una leccién? Tanta precipitacion debia de haber molestado a la
sefiorita Arkwright, pero eso a €l no le importaba, si de ese modo podia cobrarse su
venganza. jSeguro que se lo habia pedido con una semana de antelacion! La crénica
de la St. Joseph Gazette contaba que la pareja viviria en Haverford. Seria muy
aburrido para la novia. Hizo una bola con el recorte y lo tir6 a la papelera.

«Seria una farsa que Harry se hubiera casado con la sefiorita Arkwright mas por
mi que por ella», pensé Lucy.

Se echd a reir, aunque la noticia le habia dejado un mal sabor de boca. Mientras
se preparaba para salir, pens6 que habia perdido a un buen amigo, y que le habia
contado una mentira de la que se avergonzaba.

Al llegar al Arts Building, la sonrisa del portero, con su gorra en la mano, cambio
el color de sus pensamientos. George, el ascensorista, detuvo un momento la cabina
para anunciarle que se acercaba una tormenta desde Duluth. Todos los empleados del
edificio trataban con devocion a Sebastian y admiraban a Lucy. Se mostraban muy
atentos con ella. Les gustaba verla entrar y salir, porque muchos de los estudios
estaban vacios en ese momento.

Colg6 el sombrero y la chaqueta donde acostumbraba a colgar su ropa de
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invierno. Giuseppe habia dejado en el perchero una de las gabardinas de Sebastian,
junto a la coleccion de bastones. Entr6 en la sala de musica, abri6 las ventanas y
respiro el aire fresco mientras contemplaba el lago brillante y azul.

No empez6 a ir por el estudio inmediatamente después de la partida de Sebastian;
esperd hasta que recibi6 una nota de él, escrita en el barco y enviada con el
remolcador. La nota decia:

Son las once. Eso significa que acabas de llegar al estudio y estas abriendo
el piano. Estaré vigilando para que no seas perezosa. Todavia me sigo
sintiendo mas alli que aqui.

Una hora después de recibir esta nota, Lucy us6 su llave por primera vez. El
estudio en ninguin momento le parecié abandonado o vacio. La presencia de Sebastian
lo impregnaba todo. Alli se conservaba su relacion con él, y alli comenzaba ella a
vivir el futuro, un futuro en el que no podia dejar de depositar sus esperanzas. Estaba
alli por deseo de Sebastian, y aquel lugar tranquilo y confortable era un reflejo de su
amabilidad. El interés que él le demostraba la elevaba por encima de las sudorosas
calles de la ciudad. Esos primeros dias del verano, cuando el calor atn tenia un toque
de frescura, eran maravillosos para trabajar. Lucy nunca habia tenido un piano a su
disposicién, ni un propésito tan definido.

Las semanas volaban, y Lucy volaba todavia mas deprisa. Los rigores del mes de
julio no hicieron mella en su vitalidad. Era el primer verano que pasaba en Chicago y
lo encontraba muy estimulante; no hacia mas calor que en Haverford, iy todo era
mucho mas divertido! Se sentia como arrastrada por un rio embravecido, y saludaba
todas las cosas bellas que veia en sus orillas. No podia detenerse para observarlas con
atencion, pero estaban ahi, lanzando destellos a derecha e izquierda. Y cuando
terminaba la mafiana, cansada, se alegraba de volver a casa bajo el calor para ponerse
a zurcir o a adornar sus camisones con lazos.

Auerbach tenia muy pocos alumnos en los meses de verano y le dedicaba mucho
tiempo a Lucy. Le gustaba tenerla cerca y la animaba a pasar los fines de semana con
su familia. Tenia una casa con jardin en South Shore. En cuanto llegaba la primavera,
madrugaba para trabajar dos horas en el jardin antes de sus clases. Su mujer se
levantaba con €l y le preparaba el desayuno, mucho antes de que la criada o los nifios
se hubieran despertado. La sefiora Auberbach le decia a Lucy que no eran muchas las
cosas que una podia hacer por su marido a medida que se iba haciendo mayor, y le
gustaba ofrecerle un buen desayuno mientras disfrutaban de la casa para los dos
solos.

Auerbach se interesaba de vez en cuando por Harry Gordon. Le agradaba aquel
joven, y tenia esperanzas para Lucy. Ella no le contdé que se habia casado. Estaba
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dolida, aunque fingiera desdén. Harry no tenia derecho a casarse; jpertenecia a Lucy
Gayheart desde hacia muchos afios!

Una mafiana de domingo estaban sentados a la sombra de la parra. El profesor, en
mangas de camisa, empez0 a interrogarla.

—Tengo la impresion de que has cambiado de planes, Lucy. ;De verdad prefieres
dedicarte al trabajo que estas haciendo con Clement en lugar de a la ensefianza?

Como ella no respondia, Auerbach sigui6 diciendo:

—No olvides que Clement es excepcional. Trabajar con la mayoria de los
cantantes carece de interés, y tampoco pagan mucho. Para salir a escena siempre
cuentan con un hombre.

Lucy seguia callada. Se mordi6 el labio y mir6 las hortalizas amarillas, mas alla
de la pérgola. Auerbach sonri6.

—¢Tienes otros planes? ;Con el gran hombre del Oeste? Eso me gustaria mucho.

—Se equivoca, sefior Auerbach. No es mas que una amistad.

—Puede; aunque a mi no me importaria que llegase a algo mas. La musica depara
muchas decepciones. Una casa bonita y un jardin en un pueblo, con dinero suficiente
para no tener preocupaciones y una familia... es la mejor vida posible.

—Eso lo dice usted porque vive en la ciudad. La vida familiar en un pueblo es
muy aburrida. Es como estar plantado en la tierra, igual que esas zanahorias. Yo
prefiero que me arranquen y luego que me tiren.

Auerbach neg6 con la cabeza.

—No creo que lo prefieras. No es la primera vez que oigo hablar asi a una
persona joven. Todavia no has aprendido que lo principal es vivir.

Lucy le pregunto si no habia mas de una manera de vivir.

—Para una muchacha como tu no la hay, Lucy; eres demasiado buena. Tampoco
estoy seguro de que la haya para mujeres de gran talento y gran ambicion. Algunas
tienen mucho éxito, pero yo no las envidio.

A la mafana siguiente, cuando abrio las ventanas del estudio y mir6 el lago,
decidi6 que no volveria nunca mas por casa de los Auerbach. La desanimaba.
Auerbach no era mas que un profesor de musica aleman y testarudo; no pasaba de
ahi.
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XX

Lucy pasaba a veces las largas tardes de calor en el estudio de Sebastian, tumbada
en el sofa, con las ventanas abiertas y las luces apagadas. jQué extrafio le resultaba
estar alli, después de todo! Las ultimas Navidades, cuando volvio a casa, ni siquiera
habia pisado aquel estudio, y se habria sentido afortunada por el mero hecho de ver a
Sebastian saliendo de aquel edificio.

Este verano no viviria la lentitud de un pueblo. No pasearia por sus calles durante
horas a la luz de la luna, hasta la oficina de correos y de vuelta a casa; hasta la
pequefia iglesia luterana, en la otra punta de Haverford. A esa misma hora solia
sentarse en las escaleras de la iglesia a contemplar la luna lejana, mientras todo era
quietud y ella, por dentro, se sentia muy despierta. Cuando se cansaba de estar alli
sentada, s0lo podia volver a pasear por las calles, zambullirse en las negras carpas de
sombra bajo los arces frondosos e inmdviles, y emerger de nuevo a la blanca luz de la
luna. Siempre tenia que esquivar a alguien. Apreciaba a Harry y a los chicos del
pueblo, pero en noches asi preferia estar sola. Se asombraba de no haber abierto un
surco en la acera entre la iglesia luterana y el instituto, de tanto pasar por alli. Le
extrafiaba que no le estallase el corazon en esas largas vacaciones, cuando no veia
una sola figura humana perfilada contra el cielo nocturno; cuando estaba
completamente sola, contemplando la luna en el fondo de un pozo. Le tenia mucho
carifio a su pueblo, pero era un amor que le rompia el corazén, como amar a los
difuntos, que no pueden correspondernos.

Este verano, en la ciudad, el mundo le parecia grande y libre, como el lago que se
extendia al otro lado de la ventana. No necesitaba pasar el dia en lucha contra algo,
sino que se sentia acompafiada por algo que era mucho mas fuerte que ella. No es que
en su nueva vida no cupiera el dolor, pero no habia en ella nada vacio o carente de
sentido, nada que no fuera dulce recordar; ni siquiera esa noche en que pasearon bajo
los arboles empapados de lluvia y respiraron juntos la amarga oscuridad.

Hubo, desde el primer momento, una sombra de tristeza en su amor por
Sebastian, incluso antes de conocerlo. Cuando lo veia por la calle, en las escaleras del
Museo de Arte o saliendo de la catedral, se sentia atraida por su aspecto solitario y
desencantado. Ahora que Sebastian estaba lejos, Lucy acudia a veces a la iglesia
donde se celebro el funeral de madame de Vignon y donde lo vio rezar con tanto
fervor. La iglesia le parecia un recinto sagrado de aflicciones desconocidas para ella,
pero se arrodillaba en el mismo lugar donde habia visto arrodillado a Sebastian, y
rezaba por él.

Recibia noticias ocasionalmente. No eran cartas de amor, sino notas breves; unas
cuantas palabras sobre sus compromisos o sobre los estudios de Lucy. Siempre decian
algo exclusivamente para ella: una anécdota, un recuerdo, una frase sobre algtn lugar
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que a €l le habia emocionado... una palabra humana. Sebastian la tenia al corriente de
su itinerario, para que supiera siempre donde estaba. Habia concluido su trabajo en
Munich y se disponia a pasar las vacaciones en los lagos de Italia.
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XXI

Una mafiana la sefiora Auerbach sali6 al jardin para anunciarle a su marido que el
desayuno estaba listo. Era el mes de septiembre, y el profesor estaba cortando las
uvas.

Mientras su mujer iba a por el café, Auerbach se sent6 y abrio el periddico. Ella
oy6 que la llamaba, y supo por su voz que algo terrible habia sucedido. Entro
corriendo en el comedor. Paul no dijo nada; sefial6 al periédico extendido en la mesa.
La sefiora Auerbach leyo el titular y se desplomé en una silla, al lado de su marido.
Leyeron juntos la noticia enviada desde Milan.

El dia anterior, Clement Sebastian y James Mockford se habian ahogado al
naufragar su embarcacién bajo una tormenta imprevista en el lago de Como. Eran tres
los ocupantes del barco: Sebastian, su pianista y el violinista belga Gustave Wiertz.
El accidente fue presenciado desde la costa, y al momento se enviaron dos barcas de
remo desde Cadenabbia, pero sélo fue posible rescatar a Wiertz. A continuacion se
ofrecia el relato del superviviente.

La brisa se detuvo por completo, pero no arriaron la vela. El velero volco al
sorprenderlos el vendaval de las montafias. Wiertz recibié una fuerte sacudida y salio
disparado a una distancia considerable. Cay6 al agua y, al emerger, vio a sus dos
companieros luchando con las olas. No se alarmo por Sebastian, pues era un buen
nadador, pero Mockford no sabia nadar y parecia aterrorizado. Estaba colgado del
cuello de Sebastian. Wiertz penso que Sebastian lograria hacerse cargo de su pianista,
que era mucho mas ligero, y echd a nadar hacia los botes que se acercaban desde la
orilla. Empezaba a sentirse entumecido, porque el agua estaba muy fria, y no se
volviéo a mirar. Cuando lo subieron a la primera barca, las dos cabezas habian
desaparecido. El segundo bote de rescate siguio adelante, creyendo que los hombres
tal vez se hubieran sujetado a la embarcacion volcada. No encontraron a nadie.
Mockford debi6é de sujetarse a su compafiero con tanta fuerza que lo estrangulé y lo
arrastro consigo. Los cadaveres aun no habian sido recuperados.

Auerbach miro el reloj y exclamo:

—iDios mio, Minna! Tengo que ir a ver a Lucy antes de que se entere de esto.
Todavia no son las siete, y creo que nunca baja a desayunar antes de las ocho.

—iEspera, Paul, espera! Voy contigo. Puedo ponerme el abrigo y salir tal como
estoy. jAy, pobre chiquilla, pobre chiquilla!
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LIBRO II
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Parecia que el largo otofio dorado y azul en el valle del Platte no iba a terminar
nunca. Las mujeres iban y venian por Haverford en pleno mes de noviembre con los
trajes de pafio que se llevaban en 1902, sin mas abrigo que una estola de piel al
cuello; nadie habia sacado aun la ropa de invierno. Los arboles que se doblaban sobre
las aceras eran un enjambre de hojas doradas; los grandes alamos de Virginia que
bordeaban las orillas del rio despedian destellos plateados y blancos hacia un cielo
azul sélo ligeramente mas suave que el cielo del verano. El aire tenia una belleza
especial. Incluso quienes tenian derecho a quejarse porque apenas habia llovido y el
maiz se habia quemado salian a sus jardines cada mafiana con la sensacion de que las
cosas mejorarian el afio siguiente y de que la vida valia la pena.

Una de esas mafianas, la sefiora de Alec Ramsay, viuda de uno de los fundadores
de Haverford, estaba sentada junto al ventanal del salon, en su sillon de orejas
favorito. Aunque pasaba de los setenta, muy pocos reparaban en que habia
envejecido, pues fue siempre una figura de autoridad en las vidas de mucha gente.
Ademas, no aparentaba su edad; seguia siendo atractiva, no se habia encorvado y
tenia unos modales majestuosos. L.os vecinos advirtieron que se habia vuelto mas
dulce con el tiempo, mas considerada y mas atenta. Diez afios antes, jamas se habria
sentado en un comodo sillon a las nueve de la mafiana un hermoso dia de otofio. La
habrian visto pasar en el coche camino del campo, haciendo recados en Main Street o
subiendo al expreso de Omaha para ir de compras. Seguia saliendo a pasear en el
coche o a caminar todas las tardes, pero las mafanas las pasaba tranquila, como si
necesitara hacer acopio de la energia que en otro tiempo habia sido un recurso
inagotable. También ahora se interesaba mas por otras personas, por todos aquellos a
los que conocia. Esa mafiana, veia a los nifios camino de la escuela; nifios de corta
edad, con pantalones cortos y chalecos, y nifias con sus vestidos de cuadros
almidonados.

—iCorre, Molly, corre! —animo6 a una nifia gordita que llegaba brincando justo
cuando empezaba a sonar la tltima campana.

Cuando la campana dejo de oirse y todos los nifios del pueblo se encontraron a
salvo en los tres edificios de ladrillo rojo que formaban la escuela, salieron a la calle
las personas mayores, camino de la oficina de correos, para recoger su
correspondencia: la mujer del doctor Bridgeman, que estaba entrada en carnes y salia
a caminar para bajar peso; Jerry Sleeth, el silencioso carpintero adventista del
Séptimo Dia; el padre MacCormac, sacerdote catdlico; la presurosa y menuda sefiora
Jackmann, que cantaba en los funerales y en cualquier ocasion posible. Uno tras otro
fueron desfilando por delante de la casa, bajo los olmos arqueados y rebosantes
todavia de hojas de color amatista y dorado.

www.lectulandia.com - Pagina 76



La viuda se volvio en el asiento para hablarle a su hija, Madge Norwall, que habia
venido de Omaha a visitarla. La sefiora Norwall estaba en la habitacion contigua al
largo salon, tejiendo un suéter para el hijo que estudiaba en la Universidad.

—Mira, Madge, por ahi va Lucy Gayheart. Esta tan cambiada, la pobre, que no la
reconocerias. Antes nunca pasaba sin entrar a saludar un momento.

La esbelta muchacha que avanzaba por la calle no miraba a derecha ni a
izquierda, y tampoco podia decirse que mirase al frente. Definitivamente no prestaba
atencion a nada, penso la sefiora Norwall. Llevaba la cabeza un poco baja y los
hombros caidos, como si quiera pasar inadvertida. La sefiora Ramsay no podia dejarla
pasar asi; se inclin6 y toco en el cristal de la ventana con su enorme sortija. La joven
se detuvo, dirigi6 una rapida mirada a la ventana, sonrio, saludé ligeramente con la
mano y siguio su camino.

La sefiora Ramsay la observo mientras se alejaba, con una mirada nostalgica y
ansiosa en sus o0jos azules, que seguian siendo hermosos, de un azul claro y
levemente plateado, como el azul de los zafiros. Lucy siempre andaba deprisa, pero
de otra manera. Antes daba siempre la impresion de que se disponia a hacer algo
delicioso y de ninguna manera pudiera entretenerse. Ahora parecia como si huyera de
algo o como si caminara con la sola intencion de agotarse.

La sefiora Norwall se habia acercado a la ventana y miraba por encima del
hombro de su madre.

—No sé qué le pasa —murmuro6 la anciana—. Unos dicen que es por un amor de
Chicago. Y otros dicen que es porque ha perdido su posicion aqui. Yo no creo que se
haya tomado tan a pecho una cosa asi.

—Y otros dicen —afiadi6 la hija— que es porque Harry Gordon la dejo plantada
y se caso con la sefiorita Arkwright.

—iDe eso nada! —dijo la sefiora Ramsay, echando la cabeza hacia atras con un
arrebato de su viejo ardor—. Si alguien dej6 plantado a alguien, seguro que fue Lucy.
Bastante suerte tuvo Harry de que Lucy se fijara en él. Nada mas verlos juntos supe
que €l se casaria por despecho con esa mujer de cara larga. Lucy vale demasiado para
él.

—Harry es un hombre de negocios importante, y muy atractivo —respondi6 la
sefiora Norwall con voz socarrona.

—Atractivo por fuera, a lo mejor. Yo diria que es apuesto. En el fondo es tan
tosco como todos los escoceses. Conoci a muchos como él en Escocia; nunca les
avergiienza ahorrarse un penique, y luego van por ahi presumiendo y haciendo el
gallito.

La sefiora Norwall sonri6 y siguio tricotando. La madre sigui6 mirando por la
ventana, asintiendo y sonriendo si alguno de los transetntes miraba hacia ella, aunque
apenas los vela. Pensaba en otra cosa. De pronto suspir0 y dijo, como para sus
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adentros:

—Sea lo que sea, ojala no hubiera ocurrido. jPobre Lucy!

La sefiora Norwall levanto la vista de su labor, casi sobresaltada por la belleza
que detect6 en la voz de su madre. No era la compasién inmediata y apasionada que
se sentia por un nifio enfermo o un amigo en apuros. No; era algo menos personal,
mas etéreo. Mas parecido a la compasion divina. {Y eso que su madre era una mujer
tempestuosa y personal! La hija pensé que, si la vejez producia esa comprensién y
ese cambio en la voz, no habia que temerla tanto.

Lucy Gayheart sigui6 adelante apresuradamente sin pensar en nada en particular,
excepto que de vuelta a casa buscaria otro camino; tomaria Main Street hasta el
antiguo instituto y alli torceria a la izquierda, a cuatro manzanas de la casa de la
sefiora Ramsay. Siempre habia querido y admirado a la sefiora Ramsay, y
precisamente por eso ahora no soportaba verla. S6lo en una ocasion, desde que volvid
a casa en septiembre, fue a saludar a la anciana, pero no fue capaz de quedarse mas
de unos minutos. Su vieja amiga no podia ayudarla: s6lo habia en Haverford una
persona que pudiera ayudarla. Iba camino de la oficina de correos, con intencion de
encontrarse con €l, como tantas mafanas en el pasado. Los hombres de negocios
pasaban a eso de las nueve y media a recoger su correspondencia. De pronto cayo en
la cuenta de que la campana de la escuela habia sonado hacia un buen rato. Se le
hacia tarde; apreto el paso.

Las dobles puertas de la oficina estaban abiertas, porque la temperatura era muy
suave. L.os hombres entraban y salian. Lucy se acercé al casillero de su padre y giro
despacio la cerradura de seguridad, introduciendo a proposito una combinacion que
no era la suya. Necesitaba ganar tiempo. En pocos momentos entraria Harry Gordon.
El casillero del banco se encontraba un poco apartado del de Jacob Gayheart. Harry
paso por detras de Lucy sin verla, abri6 el buzon y echo las cartas en una cartera de
cuero. Al darse la vuelta, se encontr6 de frente con Lucy.

—Buenos dias, Harry.

Harry levant6 la vista, se quit6 el sombrero y dijo:

—iVaya, buenos dias, Lucy! —Parecia muy sorprendido de verla alli, como si
ella nunca se hubiera marchado del pueblo ni hubiese regresado, como si nunca
hubiera existido entre ellos una amistad especial. Hablo con la cordialidad impersonal
con que trataba a los clientes menos importantes o a sus mujeres, como si Lucy fuera
una chica de alguna de las granjas hipotecadas de las que de buena gana se libraria. Y
la mir6 como si llevara unas lentes muy gruesas, aunque nunca las habia necesitado.
Los ojos azul claro eran agudos, brillantes y frios como cardmbanos. No estaba
envarado; actué con la mayor naturalidad, y salié de la oficina a la calle con esa
zancada confiada y facil con la que alcanzaba la base en sus tiempos de jugador de
béisbol, cuando era el mejor pitcher del valle del Platte y Lucy una nifia que veia el
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partido desde las gradas.

Asi se habian encontrado muchas veces desde que Lucy regres6 a Haverford,
siempre de la misma manera: la misma sorpresa fingida, la misma mirada y el mismo
tono, con alguien que conocia perfectamente todos los matices de su voz. Si él se
hubiera comportado con incomodidad o brusquedad, Lucy habria sabido cémo
abordarlo; pero no habia manera de romper esta actitud. Los granjeros endeudados no
lo lograban cuando Harry les proponia un acuerdo poco favorable para ellos y muy
favorable para él. Su cordialidad, enérgica y natural, era tan convincente como su
caracter espontaneo. Se mostraba tan abierto, tan distinto de un avaro, que un hombre
corto de entendederas no caia en la cuenta de haber aceptado un mal acuerdo hasta
que estaba ya en el carro, de vuelta a casa.

Mientras se alejaba de la oficina de correos, Lucy pensaba en como transmitirle
un mensaje. No deseaba mucho mas que una mirada amiga cuando se cruzaban en la
calle, una mirada como las que Harry le dirigia en el pasado, despreocupada y alegre.
Le bastaba con que de vez en cuando se detuviera en la esquina para contarle una
anécdota divertida con su voz verdadera, que muy pocas personas llegaban a oir, y la
mirase con aquella amabilidad sincera que antes era una especie de codigo cifrado en
todos sus encuentros.

No volvio a casa directamente, aun sabiendo que Pauline estaba esperando el
periodico. Fue hasta un extremo de la ciudad, donde se encontraba la pequena iglesia
luterana, y se sento en las escaleras. Aquél era el punto mas alto del pueblo, al borde
de los campos, y desde alli se divisaban las colinas bajas, parcheadas de tierra marron
y de surcos de trigo, hasta los meandros del Platte. Se sento porque estaba cansada, y
perdio la nocion del tiempo. El sol caia con tibieza sobre los escalones de madera. Un
naranjo de Luisiana ocultaba la unica casa proxima, y el lugar era agradable y
tranquilo. De pronto oy una campana... jla campana de la escuela! Debian de ser las
once. Volvié a casa rapidamente.

Pauline estaba en el comedor, poniendo la mesa. Lucy se acerco directamente.

—Lo siento, Pauline, se me olvido traerte el periddico. Fui a dar un paseo y me
entretuve mas de lo que pensaba.

—iNo te preocupes! —dijo Pauline, en ese tono alegre con que solia sefialar que
algo no le parecia nada bien.

Lucy dejo el periodico y subié a su habitacion. jPor qué se habia vuelto tan
sensible a las voces de los demas! Todos parecian hablarle con recelo, en un tono que
no era natural. La de su padre parecia la unica voz sincera en todo el pueblo.

Pauline aviso a Lucy de que el almuerzo estaba listo. Lucy bajo al comedor y
ocupo su puesto en la mesa, en frente de su hermana. El sefior Gayheart almorzaba
siempre en el pueblo, en la cerveceria Bohemian. Pauline trajo una fuente de chuletas
de cordero; el café y las verduras ya estaban en la mesa.
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—¢Alguna carta importante? —pregunto, mientras se sentaba.

—¢:Importante? No —dijo Lucy, suponiendo que su hermana se referia a alguna
carta que reclamase su presencia en Chicago.

Pauline no paraba de hablar. Desde que era pequefia, Lucy habia aprendido a
abstraerse cuando su hermana divagaba. (Ya entonces le parecia que la mayoria de las
mujeres hablaban demasiado.) En ese momento, intentaba concentrarse en cualquier
cosa que estuviese fuera de la casa. Pauline comia de una manera muy informal
cuando estaban solas; se olvidaba de comer para seguir hablando, y luego engullia
como un pavo. A Lucy se le hacia mas dificil ahora pasar por alto ese tipo de cosas.
Le molestaban y hacian que se replegara en si misma.

De repente, Pauline dijo algo que de verdad queria decir, y Lucy lo oy6.

—iAh, casi se me olvida! Ha llamado por teléfono la sefiora Ramsay para pedirte
que pases por su casa esta tarde a ultima ahora. Te quiere expresamente a ti, porque
yo estuve alli la semana pasada, al dia siguiente de que llegara Madge. Ya sabes que a
todos nos gustaba mucho Madge. ;Te puedes creer que su hijo ya esta en la
Universidad?

—Si, me acuerdo de él. Lo llamabamos Toddy. Su verdadero nombre era
Theodore, ;verdad? Supongo que tendré que ir.

—Por supuesto que iras. Siempre fuiste su favorita. —Pauline pronunci6 esta
ultima frase con generoso énfasis, y Lucy tuvo que admitir que era muy amable de su
parte. L.a sefiora Ramsay siempre las habia tratado de un modo distinto. Aunque
;podia considerarse la generosidad una virtud cuando iba acompafiada de una pulla?
¢INo se parecia mas a la compasion y a la dulzura del rocio? La voz de su hermana la
sacO de su ensofnacion—. jLucy, no estas comiendo nada otra vez! Por eso has
perdido el color. Ya sabes que la palidez no te favorece. Han sacado un nuevo
preparado de aceite de ricino que...

Lucy la interrumpi6 con firmeza.

—Pauline, ya tomé ese medicamento nada mas llegar a casa para complacerte, no
porque creyera que fuese a hacerme ningtin bien. Eso no ayuda a comer cuando
alguien no tiene apetito. Me he pasado todo el verano trabajando y al final tuve una
especie de crisis nerviosa. Lo unico que me ayuda es estar sola el mayor tiempo
posible. Por eso volvi a casa y por eso no salgo a ver a nadie. Por eso te he rogado
que no talaras los manzanos. No he perdido mi trabajo, como piensan algunos de
nuestros amigos. Mi partida le ha causado muchos problemas al profesor Auerbach,
pero €l nunca me habria permitido trabajar estando enferma.

—Bueno, Lucy —dijo Pauline mientras empezaba a retirar los platos—. Es la
explicacién mas razonable que me has dado hasta la fecha. Yo quiero ayudarte a que
te encuentres bien, naturalmente. Pero, si esperas que los demas te ayuden, tienes que
contar un poco lo que te pasa. Y hasta el momento nos has tenido en la oscuridad.
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—Lo sé —respondié Lucy, abatida; pero se atrincher6 y clavé la mirada en el
suelo—. No soy una persona demasiado razonable. Has tenido que soportar muchas
cosas. Creo que empiezo a sentirme un poco mejor.

Pauline le habia hablado con carifio, y en ese mismo tono sigui6 diciendo:

—Tienes que ser sincera y abierta con los tuyos, Lucy, en lugar de fingir.
Nosotros no somos asi, y no sabemos como actuar.

—Si, Pauline, lo comprendo. —Lucy hablé en voz muy baja. No estaba enfadada,
pero volvio a su habitacién sin mirar a su hermana una sola vez a los ojos.

Poco después Pauline la vio salir de casa, con un vestido viejo, y desaparecer
entre los manzanos, por detras del jardin.
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I1

Estuvo toda la tarde tumbada al sol debajo de un manzano de ramas bajas, sobre
la hierba seca de color tostado. El huerto ocupaba algo mas de una hectarea y subia
por una colina. Desde su rincén, Lucy lo veia descender entre las hileras de arboles
nudosos y retorcidos. Atn colgaban de las ramas pequefias manzanas rojas y algunas
hojas ajadas, de un verde grisaceo. Hacia afios que nadie se ocupaba del huerto, y ya
no valia la pena recoger la fruta. Lucy habia pasado alli la mayor parte de aquel otofio
largo, suave y pertinaz.

Hay, en la forma de las hojas de los manzanos viejos, a los que se ha dejado
crecer a su antojo, algo que reconforta el corazon. Alli, Lucy podia recordar y pensar,
al tiempo que intentaba comprender qué le habia sucedido: recordar como los
amables Auerbach se hablan presentado esa mafana (qué lejos parecia) para
llevarsela con ellos. Sin necesidad de que nadie se lo dijera, Paul comprendio que
Lucy debia volver a casa, que no deseaba volver nunca a Chicago.

La sefiora Auerbach se ocup6 de preparar su equipaje, de dar explicaciones a los
duenos de la panaderia, de comprar su billete de tren y de acompafiarla a la estacion.
Incluso recogid algunos «recuerdos» del estudio de Sebastian antes de que llegara su
abogado para llevarselo todo; algunos pafiuelos olvidados en un cajon, un par de
guantes y fotos de Sebastian con sus amigos, ademas de algunos libros y partituras
anotadas. Reunié estos objetos sin consultar con Lucy y se los envié a Haverford en
un paquete. Ahora estaban en el fondo de un baul. No significaban nada para ella; no
soportaba verlos.

Su corazon se habia congelado y su mundo destruido en un instante: eso le habia
ocurrido. No podia siquiera tomar aire o hacer un solo movimiento con libertad en el
mundo que le quedaba. So6lo podia respirar en ese otro mundo que evocaba en su
memoria. Habia existido, y se habia esfumado. Cuando miraba la casa en la que habia
crecido, se sentia tan extrafla que no se atrevia a tocar nada. Hasta en su propia cama
estaba tensa, en guardia ante algo que intentaba arrebatarle sus hermosos recuerdos,
convencerla de que eran ilusiones y nunca habian sido otra cosa. Solo en el huerto le
parecia encontrarse a salvo. Alli recuperaba los sentimientos que habia vivido.

La casa de su padre era muy agradable, y Lucy siempre se habia sentido orgullosa
de ella. Sin embargo, todas esas viviendas de madera de las pequefias poblaciones del
Medio Oeste eran construcciones muy endebles, para gente sin nervios. Los tabiques
eran demasiado finos, sobre todo entre las habitaciones del piso de arriba. Lucy
ocupaba la habitacion contigua a la de Pauline. No podia llorar, ni encender la luz, ni
dar vueltas en la cama, sin que su hermana la oyera.

En el huerto, incluso podia hablar consigo misma, y eso era un gran consuelo. Le
encantaba repetir fragmentos de algunas canciones de Sebastian, esforzandose por
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captar exactamente su expresion, su acento, su fraseo. Incluso intentaba cantarlas.
Esto la hacia llorar, pero también fundia el hielo de su corazon y la llevaba mas cerca
de él que ninguna otra cosa. Cantaba mil veces la primera cancion que habia tocado
para él, «Ah, si hubiera sabido... donde podria encontrarlo...», la repetia con dulzura,
con pasion, hasta que se ahoga en lagrimas. La aliviaba decir estas cosas a su corazon
en voz alta, como si una parte de Sebastian aun siguiera viva en este mundo. A veces
lo oia cantar en suefios, y los dos, ella y él, quedaban envueltos en una belleza y una
felicidad que no eran de esta vida. «Asi brillaran los justos como el sol en el reino
celestial del Padre.» Eso sentia Lucy cuando oia en suefios la voz de Sebastian.

Otras veces tenia miedo de dormir, y en lugar de acostarse se sentaba en un silla
junto a la ventana, y se alli pasaba las horas sin atreverse a entrar en la cama. Hubo
noches en que al perder la conciencia cay6é en un lago de agua helada, donde
intentaba liberar a un hombre de una cosa blanca que se aferraba a él y que lo estaba
ahogando. Sebastian siempre tenia los ojos cerrados, como si ya estuviera muerto,
mientras que los ojos verdes del otro, por detras de su hombro, estaban abiertos,
llenos de codicia y de terror. Despertaba de estos suefios aterida de frio, agotada tras
el combate por deshacer aquel cobarde abrazo, y se quedaba el resto de la noche
despierta, temblando. ;Por qué no lleg6 a decirle nunca a Sebastian que sabia que ese
hombre se habia propuesto destruirlo? ;Por qué no se habia arrojado a sus pies y le
habia suplicado que se librase de Mockford, porque era cobarde, envidioso y
traicionero? iElla lo sabia!

Lucy temia sincerarse con nadie después de una de esas noches aterradoras. El
incidente mas nimio podia hacer afiicos su escaso control. Helada, temerosa y
vacilante, salia en busca de los manzanos, hasta que el panico iba pasando y la dureza
de su pecho se suavizaba. Estaban a punto de talar el huerto, y los viejos arboles
recibian el sol por dltima vez ese otofio.

Justo detras del huerto se extendian los prados donde el sefior Gayheart llevaba a
su caballo, cuando aun tenia uno. Dos afios antes, Pauline decidio plantar en esos
prados cebollas espafiolas. Las cosechas fueron muy provechosas, y esto sello el
destino del huerto.

Lucy llevaba so6lo unas semanas en casa cuando, una mafiana, el ruido de un
hacha la saco del suefio. Escuchd un momento languidamente y comprendié que no
estaban cortando lefia. El ruido no se parecia en nada al que se hace al cortar la
madera ya talada; no tenia ninguna vibracion. El hacha se clavaba en la materia viva.
Salt6 de la cama, se puso una bata y corrio hasta la habitacion de su padre, en la parte
de atras de la casa, que daba al jardin y al huerto. El sefior Gayheart se estaba
afeitando en el cuarto de bafo. Desde la ventana vio a un hombre en el huerto,
talando un manzano. Bajo corriendo a la cocina, donde Pauline preparaba el
desayuno, y le pidio que saliera al huerto, deprisa. Alguien estaba talando un arbol.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Pauline mir6 por el rabillo de sus ojos bastante pequefios. Su voz no soné natural
cuando intent6 responder con calma.

—Le dije a Poole que viniese hoy, pero no tan temprano. Siento que te haya
despertado.

—¢Qué le pasa a ese arbol? ¢Por qué lo esta talando?

Pauline cascé un huevo en la sartén caliente.

—¢No te habia dicho que vamos a quitar el huerto?

—AQuitarlo... ;Dénde esta padre?

Alarmada por la nota de panico que detect6 en la voz de su hermana, Pauline dejo
el resto de los huevos detras del fogon y se volvié hacia Lucy.

—Padre esta de acuerdo. Seguramente debes saber, Lucy, que cuenta con muy
poco dinero para mantener esta casa. Mis cebollas nos han ayudado mucho. Voy a
talar el huerto este otofio y a preparar la tierra para que en primavera podamos
sembrar patatas y cebollas. No puedo pasarme el dia yendo a las granjas para
supervisar el trabajo, y estoy segura de que los arrendatarios me engafian. Aqui puedo
vigilar la cosecha y sacar un buen beneficio. Tengo que hacer algo para seguir
manteniendo esta casa.

—Pero, Pauline, no lo hagas este otofio. jNo lo hagas ahora que me encuentro tan
mal!

—Intenta ser razonable, Lucy. Ya lo he dispuesto todo, y si lo aplazo pierdo la
cosecha de un afio.

Lucy apenas era consciente de lo que hacia. Se aferr6 a la mano carnosa de
Pauline y grit6 con furia:

—iNo puedo soportarlo, no puedo! Es lo tnico que tengo en el mundo en este
momento. Déjalo este afio, y te prometo que te pagaré todo lo que pierdas. En seguida
volveré a ganar dinero, y te pagaré hasta el ultimo céntimo, Pauline. jSal y dile a ese
hombre que se vaya! jEscucha, lo ha derribado! Seguira con otro. No puedo
soportarlo! —Se desplomo en una silla y hundio la cabeza entre los brazos desnudos
en la mesa de la cocina. El pelo le colgaba en dos trenzas por encima de los hombros,
agitados por terribles sollozos. Pauline fruncio el cefio, aunque se le llenaron los ojos
de lagrimas. La desesperacion y la angustia de Lucy eran auténticas, y parecia
completamente indefensa. Jamas habia suplicado asi por nada, desde que era una
nifia. Pauline se inclin6 sobre la mesa para dar a su hermana un abrazo torpe y
espasmodico.

—Vamos, vamos, hermana. No pensé que fueras a tomartelo tan mal. Esperaré
hasta el proximo otofio. Pero ¢no te pasara lo mismo entonces?

Lucy levanto la cabeza.

—Para entonces ya no estaré aqui. Estaré ganandome la vida en otro sitio. Sé que
tienes que compensar la despreocupacion de nuestro padre —dijo esto en voz muy
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baja, con un nudo en la garganta—. Pero si me ayudas... si me ayudas solo este afio,
te aseguro que no te arrepentiras. Algun dia lo entenderas.

—De acuerdo, mi nifia. Iré a decirle a Poole que se vaya. Ta sube a vestirte.
Llévate esta taza de café y tomatelo mientras te arreglas.

Lucy acept6 el café con gratitud y volvié a su habitacién despacio, docilmente,
como un nifio al que han azotado hasta doblegar su voluntad, como suele decirse.

En lo alto de la escalera, junto a la puerta de la habitacion, se encontré con un
hombre que también temia a Pauline. Estaba recién afeitado, llevaba una camisa
limpia, y se habia frotado la perilla y el pelo gris con ron de malagueta. Le quit6 a
Lucy la taza de las manos, la dejé encima de la comoda y abrazé a su hija. La beso
con amor, como hacia siempre cuando la besaba, en los labios, en los ojos y en el
pelo. No dijo una sola palabra pero, sin dejar de abrazarla, la llevé hasta su cuarto,
con la taza de café en la mano.
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II1

Al volver del huerto, poco antes de que cayera el sol, se encontr6 con Pauline que
la esperaba en el porche trasero, con un chal sobre los hombros.

—Lucy, vas a coger frio. No tendrias que estar fuera pasadas las cuatro sin
abrigarte. Cuando eras pequefia no habia manera de que te abrigaras. Y sigues igual.
La sefiora Ramsay ha vuelto a llamar; quiere hablar contigo. Tendras que ir a verla
esta noche.

Lucy dijo que no tendria mas remedio. S6lo habia una cosa que le gustara hacer
por la noche. Tocaba con su padre algunas sonatas de Mozart cuando €l volvia de la
relojeria. El sefior Gayheart desafinaba con el violin, pero parecia disfrutar de estos
dudos tanto como ella.

Después de cenar fue paseando hasta el pueblo y entré en la calle popularmente
bautizada como la calle «Calidad», porque en un extremo vivia la sefiora Ramsay y
en el otro, los Gordon. La sefiora Ramsay estaba sentada en su sillon de orejas, junto
al ventanal, con las persianas levantadas y las cortinas de seda retiradas. Su ventana
siempre estaba expuesta a la vista de todos, a pesar de que se encontraba tan cerca de
la calle que cualquiera podia asomarse a mirar; los vecinos decian a veces que la
sefiora Ramsay recibia a sus visitas en el calle. Cuando era nifia a Lucy le encantaba
ir a esta casa, con sus habitaciones acogedoras, sus muebles antiguos y sus mullidas
alfombras de flores. Le gustaba lo lejos que se encontraba el salén de la cocina,
porque alli no se mezclaba todo el mundo, como ocurria en su casa. La sefiora
Ramsay era la unica mujer del pueblo que tenia dos criadas. Pauline le habia contado
que la sefiora de Harry Gordon tenia un matrimonio a su servicio.

Lucy beso a la sefiora Ramsay en la mejilla y se sent6 a su lado, en el taburete de
bambu tapizado con un almohado6n rojo donde se sentaba cuando aprendia a hacer
ganchillo. Aquella casa no cambiaba jamas y tenia algo que hacia muy grato el
retorno. Destilaba realidad, color y calor, porque la mujer que la habia construido y
que la dirigia tenia las mismas cualidades.

—Lucy, querida, ultimamente no me tratas tan bien como antes. ;Me he vuelto
demasiado vieja para ti?

Lucy murmurd que no le gustaba ver a sus amigos cuando se sentia apagada y
triste. Habia pasado el verano trabajando en la ciudad, y no le habia ido muy bien.

—~Cuando lleg6 el otofio no estaba en condiciones de hacer nada. La mujer de mi
profesor se ocup6 hasta de prepararme el equipaje... jFigirese como estaria que se lo
permiti!

La sefiora Ramsay le acaricio la mano. No habian despedido a Lucy, como decian
algunas personas.

—Bueno, querida, si no tienes ganas de hablar, al menos podrias venir de vez en
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cuando a tocar para mi. Mandé afinar el piano en cuanto supe que habias vuelto. Y
ahi esta; Madge no lo toca nunca.

Lucy se animo.

—¢Eso le gustaria? jCreo que a mi también! En casa sélo tenemos un viejo piano
vertical. El que tiene mi padre en la relojeria es un poco mejor, pero me molesta que
la gente ande entrando y saliendo. De nifia no me importaba.

—¢:De nifia? jDios mio, Lucy! ¢Y qué eres ahora? No, no te conviene practicar
mucho en casa. Pareces cansada, querida; se te nota al andar. Necesitas un buen
descanso al aire libre, y no hay aire como el del valle del Platte. Denver esta
demasiado alto y Chicago demasiado bajo. Estos otofios nuestros no los tiene nadie.
El otofio que pasamos en Escocia fue espantoso. jMira que el sefior Ramsay estaba
empefiado en ir alli, y terminé harto!

Lucy dijo que si, que se alegraba de estar en casa. Un afio seguido en la ciudad
habia sido excesivo.

—Pero fue un buen afio, ¢verdad que si? Seguro que disfrutaste con tu trabajo, de
lo contrario no te habrias quedado. Y espero que ademas de trabajar te divirtieras
mucho. No me gusta que los jovenes con talento se tomen las cosas demasiado en
serio. La vida es corta; hay que recoger las rosas mientras aun es tiempo. Estoy
segura de que tu habras recogido algunas.

Lucy sonrio con indulgencia.

—Unas cuantas.

—Pues recoge todas las que puedas, Lucy. Lo unico que importa es vivir.
Aprovecha la vida. Te lo digo yo, que soy vieja. L.os éxitos son los ornamentos de la
vida, pero no son lo primero. Unas veces nos decepcionan los demas, y otras nos
decepcionamos a nosotros mismos. Lo importante es seguir viviendo. Tu apenas has
empezado a vivir. No dejes que una mala primavera te quite la ilusioén. Tienes por
delante un largo verano, y al final todo se soluciona.

Lucy no entendia por qué no podia hablar con su amiga. De camino habia
pensado pedirle a la sefiora Ramsay que invitase alguna tarde a Harry Gordon (nadie
rechazaba una peticion de la anciana), para tener la ocasion de charlar con él. Y ahora
era incapaz de decirselo. Se levant6 con un suspiro y se acerco al piano.

Estuvo tocando casi una hora. Le gustd tocar de nuevo aquel piano, que era el
unico bueno en todo el pueblo. Afios antes, Lucy estaba convencida de que debia de
ser de los mejores del mundo. La sefiora Ramsay la escuchaba muy erguida en su
sillon, con el codo en un brazo del asiento y la cabeza ligeramente apoyada en la
punta de los dedos.

Si se hubiera vuelto a mirar por la ventana, la sefiora Ramsay habria visto pasar a
un hombre alto con aire pomposo. (Las persianas seguian levantadas, y el interior
iluminado resultaba tan claro para cualquier transetinte como un escenario en un
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teatro a oscuras.) El hombre no siguid en linea recta al llegar a la esquina, tal como
debia, sino que gir6 a la izquierda y pasé por delante de la acera que bordeaba el
jardin y la cochera de la sefiora Ramsay. Tuvo el fuerte impulso de acercarse a la
puerta y entrar en el salon... casi llegé a hacerlo. En ese momento se disponia a dar la
vuelta a la manzana para contemplar de nuevo la escena, pero al llegar a la esquina se
recompuso y siguié su camino. Su orgullo le sefial6 que sélo se habia desviado una
manzana. jNo fue un golpe demasiado fuerte!

En los pueblos, las vidas de las personas discurren muy cerca las unas de las
otras; los odios y los amores palpitan sueltos, casi tocandose las alas. En la misma
acera por la que pasa todo el mundo, si es que uno ha llegado a marcharse alguna vez,
es inevitable pasar algin dia a muy pocos centimetros del hombre que te engafi6 y te
traiciono o de la mujer a la que deseas mas que nada en el mundo. Su falda pasa a tu
lado. Das los buenos dias y sigues de largo. Es imposible no rozarse. En el resto del
mundo las posibilidades de huir no son tan escasas.
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IV

Lucy volvio de casa de la sefiora Ramsay de buen humor y se metio en la cama. A
las cuatro de la madrugada, un grito de sdplica y de terror procedente de la habitacion
contigua despert6 a Pauline. A continuacion se oyé un gemido ahogado que la
estremecio. En cierta ocasion, un carro atropell6 a un cachorro delante de la casa, y el
animal habia gemido igual.

No era la primera vez que Lucy gritaba en suefios. Normalmente se despertaba en
seguida, y Pauline la oia dar vueltas en la cama y cambiar las almohadas. Nunca
entraba para hablar con ella; la verdad es que tenia miedo. No cabia duda de que algo
le ocurria a Lucy, y Pauline se alegré de no talar el huerto. A su hermana le sentaria
bien tomar el sol.

Pauline queria mucho a Lucy, a su manera, aunque a veces llegaba a detestarla. El
odio y el carifio no son incompatibles en una familia; a menudo florecen y prosperan
estrechamente unidos. A Pauline le molestaba todo lo que en Lucy era mas
caracteristico y personal, sin dejar de ser fiel a lo que, segtn ella, era propio de los
Gayheart. Cuando alguien elogiaba el talento musical de Lucy, Pauline siempre decia:
«S1, los Gayheart tenemos buenas dotes para la musica. jOjala hubiera podido educar
mi voz...!». Pauline era soprano y dirigia el coro de la iglesia luterana.

Pauline era una persona mucho mas complicada que Lucy: sus modales afanosos
y enérgicos no llegaban a resultar convincentes, pese a toda su vehemencia. Daba la
impresion de que no se correspondian con sus verdaderos sentimientos y opiniones,
fueran éstos los que fuesen. Podia decirse que iba siempre por detras de si misma. La
mujer regordeta y parlanchina a la que uno se encontraba camino del ensayo con el
coro o en alguna merienda era un maniqui que Pauline llevaba por delante; nadie
habia visto quién lo empujaba desde atras y nadie sabia como era esa persona. De
hecho, se decia a si misma que «mostraba una fachada». Le parecia muy necesario.
Su padre era un hombre raro que no se parecia en nada a los hombres de negocios del
pueblo; y era evidente que Lucy no era como los demas. Alguien tenia que ser
«normal» (una palabra que Pauline empleaba muy a menudo) y mantener la posicion
de la familia en la comunidad.

Cuando Lucy era pequefia, Pauline la queria mucho y se sentia muy orgullosa de
ella, como si fuera un adorno personal que diese valor a su propia persona. Pauline
tenia solo dieciocho afios cuando la muerte de su madre la obligd a ocuparse
enteramente de Lucy. Los amigos y los vecinos alababan como la habia criado. Lo
cierto es que le gustaba mucho cuidar de su hermana, aunque las rabietas de la nifia y
su mania de escaparse la sacaran de quicio muchas veces. Pauline no empezo6 a tener
celos hasta que Lucy empez0 el instituto. Fue entonces cuando cayo en la cuenta de
que todo el mundo, hasta el pastor luterano y su mujer, la trataban a ella de una
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manera y a su hermana de otra. La sefiora Ramsay y la madre de Harry Gordon
siempre estaban llamando a Lucy con uno u otro pretexto, mientras que a ella sélo la
invitaban cuando daban una cena para la iglesia o cuando organizaban una rifa para
los bomberos. Y su padre se lo consentia todo a Lucy; ésa era la principal causa de
sus celos. Si en el desayuno Pauline le decia a su hermana que volviera directamente
a casa después de las clases para ayudarle a planchar, el sefior Gayheart se apresuraba
a decir que Lucy debia pasar primero por la relojeria a tocar el piano.

Tras meses de sufrir en silencio, un sabado por la tarde Pauline entr6 en la
habitacion de su padre y le dijo que queria hablar con él. ; Debia seguir cargando con
todo el peso de la casa ahora que Lucy tenia edad suficiente para compartirlo? ;Era
eso justo para ella o bueno para Lucy?

El sefior Gayheart dejo el periédico que estaba leyendo y mir6 a su hija.

—Es importante que estudie su musica y que toque el piano donde yo pueda
vigilarla. Si tienes demasiado trabajo en casa, pide ayuda a una de las hijas de
Kohlmeyer. Te costara un dolar al dia.

Pauline protest6 y dijo que no era en ella en quien estaba pensando, sino en Lucy.
¢Era bueno para una nifia crecer sin responsabilizarse de nada, mientras se lo daban
todo hecho?

—Quiero que crezca delante del piano. Ahi sera mas util, porque ése es su sitio —
respondio el padre, y siguio leyendo el periddico.

—FEl piano esta en el salon —se dijo Pauline, mientras volvia a su cuarto—.
Siempre ha sido igual: el gato del salon y el gato de la cocina.

El sefior Gayheart tenia a su hija mayor por una joven de sentido comun; debia
comprender que Lucy era diferente; todo el mundo se daba cuenta. No debia protestar
por eso.

Harry Gordon era menos obtuso. Sabia que Pauline estaba celosa. Cuando se
encontraban en la calle, o cuando Pauline entraba en el banco para hacer un recado,
Harry se esforzaba por ser amable con ella y todas las Navidades le enviaba una gran
caja de dulces. Muy rara vez iba a casa de los Gayheart, ni siquiera para ver a Lucy.
Solo se acercaba a buscarla para invitarla a dar un paseo en coche o ir a un baile.

Pauline sabia que podria ser tan popular como Lucy si fuera tan guapa como su
hermana. A decir verdad, Pauline era popular. La gente decia: «Pauline es muy
sensata». No deberia molestarle, puesto que ése era el papel que habia decidido
interpretar. Pero lo cierto es que le molestaba, y mucho. La paraban por la calle para
preguntarle cuando volvia Lucy de Chicago. Las mujeres de mas edad parecian
iluminarse y la miraban con ojos expectantes al comentar lo guapa que se estaba
volviendo Lucy, como si también Pauline debiera resplandecer. Ella hacia cuanto
podia a tal efecto, pero su brillo era mas bien verdoso, como el de una luciérnaga.

Lucy nunca fue consciente de estos sentimientos ocultos en Pauline. Parecia
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siempre contenta por cualquier cosa, incluso por el buen tiempo. En realidad no tenia
la menor idea de como era su hermana; jamas se habia parado a pensarlo. Pauline la
habia criado, habia cuidado de ella cuando estaba enferma, y se habia encargado de
organizar sus fiestas de cumpleafios y de Navidad. Pauline era «buena», y las
personas buenas siempre eran quisquillosas y un poco pelmas. Su casa era un lugar
donde, por alguna razén, Lucy nunca llegaba a sentirse completamente libre, fuera
del huerto y el desvan. Aunque siempre habria negado tal extremo, lo cierto es que
creia que la manera de llevar la casa que tenia Pauline era mas pretenciosa que eficaz.
A pesar de su supuesta diligencia, Pauline era en realidad muy indolente, como su
padre.

Alli donde existe un motivo de agravio, es probable que existan mas. Pauline
pensaba que su padre no tenia dinero para que Lucy se marchara a estudiar lejos de
casa. Lucy no gano un céntimo los dos primeros inviernos que paso en Chicago. El
sefior Gayheart costeaba sus clases y su manutencion; por eso siempre andaba corto
de dinero y por eso Pauline tenia que sembrar cebollas. Si Lucy se hubiera
disculpado, si se hubiera mostrado mas humilde y hubiera ahorrado un poco, seria
menos culpable a los ojos de su hermana. Pero Lucy no habia hecho nada de eso; era
como si nunca pensara en el dinero. Cuando lo tenia lo gastaba alegremente. En su
fuero interno se negaba a ser pobre. Una sola expectativa habia permitido a Pauline
soportar la despreocupacion de Lucy y su alarmante derroche de los recursos
familiares. Lo tnico que ésta podria haber hecho para recompensar a su familia por
los «sacrificios» que hacian por ella era casarse con Harry Gordon. Pauline contaba
con eso, y al final habia quedado en nada, o en menos que nada. La gente sentia
lastima de los Gayheart. Pauline seguia yendo con la cabeza alta, aunque se sentia
herida en su orgullo al pensar que a Lucy la habian plantado. Tenia celos de Lucy, y
al mismo tiempo cuidaba celosamente de ella.
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Lucy andaba despacio por una céntrica calle del pueblo, en direcciéon al Banco
Platte Valley. Llevaba en el bolso un cheque de Chicago, por importe de lo que habia
dejado en la ciudad. Hacia mas de una semana que pasaba una y otra vez por delante
del banco, con la esperanza de ver a Harry Gordon en la ventanilla de caja y
sorprenderlo antes de que pudiera escabullirse a su despacho. Esa mafiana volvié a
mirar una vez mas; Milton Chase, el joven empleado, atendia la ventanilla. Lucy pas6
de largo, caminé con deliberacion hasta el final de la calle principal y entré en la
estacion de la Union Pacific.

Se entretuvo un rato mirando los carteles en la sala de espera antes de regresar al
banco. Esta vez Harry estaba en la ventanilla de caja. En algin momento tenia que
ocurrir. Entré rapidamente y fue derecha a la ventanilla.

—Buenos dias, Harry. ¢Podria abrir una pequefia cuenta corriente mientras esté
en casa?

—iDesde luego! Milton —Illam6 Harry por encima del hombro—, ven un
momento, por favor.

Milton acudio, y Harry se hizo a un lado y lo empuj6 hacia la ventanilla. Luego,
en su mejor tono profesional, indic6 a su contable:

—La sefiorita Gayheart desea abrir una cuenta con nosotros. Asignale una libreta
de ahorros. Y quiero que la atiendas con la mayor atencion. Estaremos encantados de
hacer cualquier cosa para complacerla, ;entendido? —Y dicho esto se alejé de la
ventanilla.

Lucy no sabia qué ocurriria a continuacion, hasta que salié del banco con una
libreta de ahorros y una chequera en el bolso. Una vez mas habia fallado.

Pensaba que, si Harry la hubiese atendido personalmente, habria tenido valor para
pedirle que le permitiera pasar un momento a su despacho y decirle... no sabia qué
exactamente. Tal vez hubiera intentado explicarle que esa noche, en el restaurante del
Auditorium, le habia contado una mentira. Y le habria pedido que fuera amable con
ella, por los viejos tiempos, y que charlaran amigablemente cuando se encontrasen
por casualidad. No esperaba nada mas, pero significaba mucho para ella.

¢Y por qué, se preguntaba mientras volvia a casa a ciegas, con los ojos vueltos
hacia dentro, significaba tanto para ella? No lo sabia. Tal vez fuera una ilusién, como
la sensacion que tuvo en Chicago de que si volvia a casa no sufriria tanto. Tal vez
fuera porque Harry era grande y fuerte, y un poco duro. Conocia el mundo mejor que
nadie en el pueblo y tenia cierta imaginacion. Subia y bajaba, estaba vivo, se movia.
No estaba estancado, no era perezoso, no era un borrego. Cierto que casi siempre era
engreido y astuto, pero de vez en cuando emitia un destello. Habia un hombre oculto
bajo tantas capas de cautela; en su fuero interno no estaba domesticado. Lucy creia
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que, si Harry le cogia la mano o la miraba directamente a los ojos y emitia esa
antigua sefial, tal vez algo pudiera despertar y poner en marcha la maquinaria que la
ayudaria a seguir adelante.
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V1

La chiflada de Fairy Blair volvio a casa para el dia de Accién de Gracias. El
mismo dia de su llegada se encontr6 con Lucy en la calle, con un gorro y un suéter
verde hierba.

—iHola, Lucy! Espera un momento. —Le dio alcance y la cogié del brazo—.
Pasearé contigo. Tengo algo que contarte. Una de mis compafieras de la fraternidad
tiene un hermano que estudia con el profesor Auerbach. Se llama Sidney Gilchrist,
¢lo conoces? Dice que Auerbach te adora y que le dice a todo el mundo que eres su
mejor alumna. ;No te alegras? jBueno, siempre has sido tan altiva! jAy, Lucy! Ese
sefior Sebastian que se ahogo en Italia, ¢no era el cantante al que ti acompafiabas?

Lucy no habia oido pronunciar este nombre desde que se march6 de Chicago.

—Si, era él. —Notaba que los ojillos maliciosos de Fairy la miraban fijamente.

—iQué cosa tan horrible! El periodico decia que se ahogo intentando salvar a un
hombre cojo. ¢No te afecté muchisimo? Debi6 de ser muy emocionante tocar para él.
iSidney dice que eso te colocé directamente en las altas esferas!

Fairy habia oido comentar que en el pueblo nadie sabia qué le pasaba a Lucy, y
creia tener una pista. Esa misma tarde llamo por teléfono a Pauline y la invit6 a tomar
el té. (Lo llamaban té, aunque siempre tomaban café con bizcocho.) Fairy se apresur6
a contarle a Pauline el accidente del lago de Como, y lo que Sidney Gilchrist le habia
dicho a su hermana en una carta: que Lucy estaba perdidamente enamorada de
Sebastian y que el profesor Auerbach temié que se volviera loca.

Pauline volvio a casa muy aliviada. Habian pasado tres meses desde que Lucy
volvio de Chicago y hasta el momento no tenia la menor idea de lo que habia
sucedido realmente. A fin de cuentas, no era tan malo como pensaban algunos; el
hombre no la habia dejado plantada. Esto era para Pauline una de las peores cosas
que podian ocurrirle a una muchacha respetable. Ahora sabia la causa de esos
gemidos que oia a veces de noche; una experiencia asi seguramente debia de producir
pesadillas.

Sinti6 lastima de Lucy, y un poco de miedo por primera vez en su vida. Las
mujeres como Pauline albergaban un intimo respeto por los capitulos romanticos.
Pensé que Lucy se habia comportado con dignidad, pues no andaba por ahi contando
sus penalidades. Aunque tendria que haber confiado en su hermana mayor. Su actitud
era extrafia. Sin embargo, se dijo que ella también se habria comportado exactamente
igual en parecidas circunstancias; estaba segura. Lucy era una Gayheart, sin lugar a
dudas.

Pauline entré en casa y saludé a su hermana con la misma alegria de siempre,
aunque se sentia un poco incomoda. Lucy estaba poniendo la mesa para cenar;
Pauline entro en el comedor y se senté un momento.
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—¢ Vas a hacer algo especial esta noche? —pregunto.

—Habia pensado ir a casa de la sefiora Ramsay y tocar un poco para ella. Es
sabado, y padre volvera a la relojeria después de cenar.

—Lucy —dijo entonces Pauline en tono confidencial—, no sé qué hacer con la
sefiora de Harry Gordon.

—¢Qué hacer? ;Por qué? ;A qué te refieres?

—Nunca me ha devuelto la visita, y no entiendo por qué. Tal vez esté esperando a
que tu vayas a verla. Ella ha llegado aqui como recién casada, mientras que nosotras
somos vecinas de toda la vida. A lo mejor espera que vayamos todos.

—¢Nuestro padre también?

—No me lleves la contraria, Lucy. Los que vivimos aqui debemos tener en cuenta
estas cosas.

—Si, si. Lo sé. Pero yo no iré hasta que ella venga a visitarte. Dejémoslo estar.
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VII

Una cancion habia sido la perdicién de Lucy y otra estuvo a punto de ser su
salvacion. Dos semanas antes de Navidad una compafiia de Opera itinerante que iba
camino de Denver para la temporada de vacaciones, ofrecia una unica representacion
en Haverford. Lucy habia visto los carteles por el pueblo, aunque no se habia
detenido a leerlos. Una noche, mientras cenaban, su padre se saco del bolsillo tres
billetes azules.

—Hijas, creo que no podemos perdernos The Bohemian Girl''*! la semana que
viene.

Lucy supo, por su manera de decirlo, que le hacia ilusién asistir al espectaculo.
Pregunt6 a Lucy por las Operas que habia escuchado en Chicago, mientras Pauline
comentaba que el «talento local» interpretaria Pinafore en febrero.

—Yo0 no veo gran cosa en las Operas de Gilbert y Sullivan —dijo el sefior
Gayheart—. Si buscas algo ligero y divertido, ahi tienes Die Fledermaus. O La Belle
Héléne!'®]. ;Las has oido alguna vez, Lucy? A mi me volvia loco esa 6pera cuando
era joven. Puede que The Bohemian Girl esté un poco pasada de moda, pero es muy
bonita.

La noche de la funcion, el sefior Gayheart volvié a casa temprano. Se dio un bafio
y se afeitd con mucho cuidado; se puso su mejor traje negro, un chaleco blanco y sus
zapatos de charol. Cuando baj6 al salon, antes de cenar, sus hijas sabian que esperaba
su admiracion.

—Ponte tu vestido nuevo, Lucy —le susurr6 Pauline mientras subian a sus
habitaciones—. A €l le gustara.

Lucy no tenia intencion de volver a ponerse nunca ese vestido, pero no se opuso.
Su padre no tenia muchas ocasiones de disfrutar.

Cuando se disponian a salir, empezd a nevar ligeramente, y el sefior Gayheart
temio por sus zapatos de charol. Le puso a Lucy con carifio una mano en el hombro
desnudo y dijo:

—¢No deberias ponerte un chal o algo? No quiero que cojas frio.

Lucy le colocé la corbata de lazo y le abraz6 un momento, recordando los dias en
que él vigilaba su practica al piano mientras escudrifiaba sus relojes a través de una
lente.

El sefior Gayheart echo a andar bajo la nieve, del brazo de sus hijas. Le gustaba
llegar temprano a la 6pera y ver como iba entrando el publico. (Por aquel entonces se
llamaba opera a todos los teatros de los pueblos.) Por el camino le cont6 a Lucy que
el director del teatro habia sustituido las antiguas sillas de madera de respaldo recto
por sillas plegables; por lo demas encontraria la sala exactamente igual que cuando
ofrecio alli sus primeros conciertos, casi cuatro afios antes.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Cuando salié el director, que era ademas el pianista, el sefior Gayheart se
acomodo con satisfaccion mientras se alzaba el telon para mostrar la escena de la
caceria. El coro era bueno y el tenor tenia cualidades, pero antes de que hubiera
concluido el primer acto era la soprano quien concitaba el interés de los Gayheart.
Era una mujer de piel muy clara, esbelta y gracil, aunque entrada en afios. Cantaba
tan bien que Lucy no entendi6 cémo habia terminado en una compafiia de 6pera
ambulante. Tenia la voz gastada, igual que el rostro, y no quedaba en ella mucha
dulzura fisica, pero hacia gala de otra clase de dulzura: cierta empatia, cierta
comprension tolerante. Devolvia a las viejas arias, incluso a las mas trilladas, todo su
valor. Cuando interpretd6 «Sofié que vivia en salones de marmol», se desvié con
delicadeza de los acentos manidos de la melodia y cambi6 el ritmo de una manera
muy sutil. Su fraseo inteligente daba frescura a la letra insulsa y anticuada, y trataba
con ternura el texto empalagoso, como si fueran flores secas en el interior de un libro
que pudieran caerse si se manejaba con descuido.

Su interpretacion asombro a Lucy. ;Qué sentido tenia interpretar aquella musica
anodina ante gente anodina? L.a pobre mujer lo habia perdido todo: juventud, belleza,
posicion y hasta sus agudos. ;Y al mismo tiempo cantaba maravillosamente! Le
habria gustado poder estar con ella en el escenario para ayudarla. La embarg6 una
intensa llamarada de emocién. Tuvo la sensacion de que esa misma noche debia
escapar, coger un tren y regresar a un mundo que persiguiera la excelencia: el mundo
del que aquella mujer seguramente habia caido.

Esa noche le costo conciliar el suefio. L.a soprano habia activado algo en su
interior que no cesaba de vibrar; algo parecido a la gestacion de un proposito, que
Lucy no podia interrumpir. La sensacion no la habia abandonado cuando desperto a la
mafiana siguiente: seguia estando alli, latiendo como un segundo corazén. Y alli
permanecio, dia tras dia. Lucy podia prestar atencion a otras cosas, pero esta
sensacion no desaparecia. Presentia que se avecinaba un cambio, como si estuviera a
punto de zambullirse o de partir.
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VIII

El dia de Nochebuena amaneci6 bajo un fuerte temporal de nieve. Cuando los
Gayheart se asomaron a la ventana la nieve casi lo cubria todo; los porches y el seto
aparecian tefiidos de blanco. Mientras desayunaban, el sefior Gayheart comenté que
debia de nevar mucho cuando bajo a encender el horno, a las seis.

Lucy paso la mafiana haciendo recados para Pauline, a pesar de la nevada. Llevo
cajas de bizcochos a todos sus amigos, un budin en su molde al pastor luterano, que
vivia en la otra punta de la ciudad, donde no habia aceras y tenia que sortear la nieve
acumulada por la ventisca. La nevada trajo consigo esos sentimientos infantiles de la
Navidad como una época de milagros, cuando los angeles se encuentran cerca de la
tierra, y de cualquier hierbajo puede surgir de pronto un rosal o un abeto.

Pauline estaba encantada de ver que su hermana volvia a ser la misma de siempre,
y se invento recados para tenerla ocupada. A media tarde le parecié que Lucy estaba
cansada, y le dijo que subiera a descansar hasta la hora de la cena.

Lucy no estaba cansada; bullia de emocién y sentia en el ambiente la presencia
del milagro. Subié las persianas y se sentd en una mecedora a contemplar el
prodigioso y mudo descenso de los copos de nieve sobre las casas de los vecinos, los
arboles y los jardines. Estaba sola en el piso de arriba. La luz se iba tornando cada
vez mas gris. Las luces de la casa de enfrente empezaron a brillar tenuemente entre la
nieve. Intentaba sentirse en paz y respirar despacio, pero hasta la tltima fibra de su
ser vibraba con una inquietud olvidada desde hacia mucho tiempo. jCuantas veces
habia salido corriendo al huerto o a la calle una mafiana de primavera persiguiendo
algo que no veia, pero que sentia con certeza! Algo que estaba en el aire, en la brisa,
en el sol; algo que se ocultaba entre las ramas de los manzanos en flor, que corria
veloz por los jardines de los vecinos sin que ella pudiera darle alcance. Clement
Sebastian habia transformado ese resplandor fugitivo en una posesion real. Con él
habia aprendido que esas promesas luminosas podian ser ciertas, que podian
convertirse en las cosas importantes en la vida de uno. Sebastian nunca se lo habia
dicho: él, su propia persona, era la puerta y el camino hacia ese conocimiento.

Esa tarde, en el suave crepusculo, todo en Lucy se volcaba hacia el exterior,
luchando por avanzar. S6lo podia pensar en calles abarrotadas, por las que la vida
corria como un torrente, en ventanas rebosantes de rosas, gardenias y violetas, y
deseaba tocarlas, hundir el rostro en ellas. Anhelaba flores y musica, hechizo y amor:
todo aquello que habia conocido con Sebastian. ;Qué significaba ese deseo de volver
a vivir? ¢Como podia seguir adelante, sola?

Un destello fugaz cruzé sus pensamientos, tan nitido que sin duda debia de
proceder del exterior, de aquella extraordinaria quietud. ¢Y si... y si el amor fuera la
propia vida? Era como si un amante la esperara en ciudades remotas, al otro lado del
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mar; como si la atrajese, como si la tentara, como si la hechizara. Abrié despacio la
ventana y se arrodillo junto a ella para aspirar el aire frio. Sinti6 los copos de nieve
fundiéndose en su pelo, en sus mejillas. jAl fin lo comprendia! Tenia que
conseguirlo; no podia dejarlo escapar. Debia regresar al mundo y tomar todo aquello
que habia convertido a Sebastian en lo que fue. Ese esplendor seguia estando alli,
esperando a ser descubierto, a ser conquistado. Alli lo encontraria a él. «Si lo buscas
con todo tu corazon, sin duda lo encontraras.» Sebastian habia cantado esa cancién
para ella, la primera vez que fue a su estudio. Ahora sabia lo que significaba.

Se acercO un poco mas a la ventana y tendi6 los brazos hacia la nieve, hacia lo
que pudiera encontrarse mas alla. jQue viniera! jQue todo volviese a ella de nuevo!
iQue la traicionase, que se burlara de ella y le rompiera el corazén! jTenia que ser
suyo!

El dia de Navidad Lucy escribi6 a Paul Auerbach para desearle un feliz Afio
Nuevo y decirle que deseaba volver con él, si es que podia ofrecerle trabajo. «He
comprendido que no puedo huir de mis propios sentimientos. Mi unico camino es
seguir haciendo las cosas que hacia, y hacerlas con mas ahinco.»

Recibio contestacion de Auerbach la semana siguiente; una amable y larga carta
que debid de llevarle toda la mafiana del domingo. Su mujer y él se alegraban de
saber que Lucy tenia ganas de cambiar. El joven que se habia hecho cargo de sus
alumnos, cuando ella se marchoé precipitadamente, sélo se habia comprometido hasta
el 1 de abril, pues se iba a estudiar al extranjero. Si Lucy pudiera estar en Chicago a
mediados de marzo, podria alojarse en casa de Auerbach hasta que su mujer la
ayudara a encontrar un alojamiento y a instalarse comodamente antes de reanudar su
trabajo. «Seras recibida con carifio en casa de tu viejo amigo y profesor, Paul
Auerbach.»

Lucy lament6 no poder marcharse en seguida. Temia que llegado el mes de marzo
hubiera perdido el valor y hubiera vuelto a caer en la apatia, pero no podia pedirle
dinero a su padre, ahora que Pauline no le quitaba ojo de encima. Debia valerse por si
misma en lo sucesivo, y asi lo haria. Tenia que esperar.
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IX

Decidio volver a estudiar y se propuso pasar a diario por la relojeria para practicar
con el piano, pero Jacob Gayheart no le prestaba la misma atencién. Se habia alejado
de la musica, que habia sustituido por el ajedrez. Poco después de las Navidades
abandoné sus duos con Lucy, con el pretexto de que debia quedarse en la tienda; pero
sus hijas sabian que jugaba al ajedrez por teléfono con un ajedrecista famoso que
estaba en North Platte, visitando a un primo suyo. A decir verdad, no solia
presentarsele la oportunidad de medirse con un adversario de ese calibre.

El sefior Gayheart habia dejado que se acumulara tanto polvo en la relojeria que
ya no era agradable practicar alli. El piano estaba rodeado de atriles rotos e
instrumentos de metal que nunca se limpiaban, y los viejos uniformes de la banda
colgaban polvorientos en las paredes. Lucy se avergonzaba cuando la gente entraba a
recoger relojes que debian haber estado reparados semanas antes.

En casa no podia trabajar, porque se distraia con muchas cosas. Se sentia inquieta
y cualquier nimiedad la sacaba de sus casillas. Por mas que se esforzaba en tener su
habitacion ordenada, no soportaba el desorden que reinaba en la habitacion de su
hermana, al otro lado del fino tabique. No habia manera de eludirlo, porque Pauline
siempre dejaba la puerta abierta. Tenia la costumbre de no hacer la cama hasta el
mediodia, y se las arreglaba para levantarse sin retirar las mantas, dejando una
especie de monticulo que conservaba la forma de su cuerpo.

—Lucy —le pregunt6 Pauline una mafiana—, ;por qué te ha dado por limpiar la
habitacion y darle la vuelta al colchon todos los dias? Antes no eras tan quisquillosa.

—Un italiano me ensefi6 como debe cuidarse un dormitorio. El invierno pasado
aprendi algo mas que musica —replico Lucy mientras bajaba las escaleras.

Pauline la mir6 de reojo. El comentario de su hermana la habia picado, habia
herido sus sentimientos. No pudo olvidarlo en muchos dias.

Lucy intentaba apafiarse con el piano de la relojeria por las mafianas, y por las
tardes salia a pasear por el pueblo y por la carretera del norte, hacia las zonas mas
altas, desde donde podia contemplar el valle del Platte. Empez6 a reparar en detalles
del paisaje que hasta entonces no le habian llamado la atencion. Tenia la sensacién de
estar despidiéndose de los campos y se fijaba en ellos con mayor interés. Todas las
tardes buscaba el mismo fenomeno. Bastante antes de la puesta de sol, un
inexplicable resplandor rosaceo aparecia en el cielo por el este, entre el cenit y el
horizonte. No era una nube y tampoco tenia la profundidad de un reflejo: era brillante
y tenue, como los colores de una postal. Jamas faltaba en las tardes de sol: un rubor
sonrosado en la faz dura y azul del cielo. Veia ascender este color desde su ventana,
por encima de las ramas altas y desplegadas de los alamos de Virginia del parque
municipal, donde su padre dirigia los conciertos de la banda de musica en verano.
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¢Habria estado siempre alli ese resplandor mientras ella iba y venia por esos mismos
caminos, o seria una nueva costumbre de la luz?

Si habia alguien en Haverford que pudiera decirselo, ése era Harry Gordon. Harry
era el tiinico hombre del pueblo que se fijaba en esas cosas y que en su fuero interno
se dejaba conmover por ellas, aun a su pesar. Cuando Lucy salia con él a cazar patos,
Harry conocia el nombre de todos los arboles, arbustos y plantas. Era ésta una parte
de si mismo que ocultaba a los demas. Podia sentir las cosas sin delatarse, porque era
muy fuerte. {Ojala ella tuviera esta fuerza de su lado en lugar de tenerla en contra! No
se trataba de simple fuerza fisica, sino de algo capaz de compensar la amargura del
fin, algo a lo que aferrarse y no soltarlo jamas. Tanto carecia Lucy de esta cualidad
que el mero hecho de evocarla bastaba para animarla un poco. Tal vez un dia Harry y
ella volvieran a ser amigos. Harry era engreido y no se dejaba ensefiar, pero Lucy
estaba segura de que seguiria aprendiendo de la vida, porque tenia mas profundidad
que los demas y nunca fingia cuando algo le disgustaba. Hacia todo lo contrario:
jugaba a ser un hombre corriente, cuando en realidad no lo era en absoluto. Estaba
lleno de esa energia que impulsa en silencio, sin detenerse nunca, y que, segun
pensaba ella podia llevar a un hombre a cualquier parte. Las personas que carecian de
esta fuerza, aunque tuvieran buen gusto, como su padre, jamas llegaban a nada.
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X

Lucy descubri6 lo largas que pueden ser las semanas en el valle del Platte.
Empez6 a sentirse atrapada, encerrada en un pueblo invernal. El largo, suave y
caviloso otofio habia sido una compafiia muy grata, pero ahora se imponia la dureza
de la vida campestre. Los dias se volvieron grises, ventosos y terriblemente frios; el
pueblo y los campos cobraron el color del cemento. Las corrientes que fluian por el
resto del mundo nunca llegaban a Haverford. Alli nunca habia nada que invitara a dar
un salto o a seguir adelante. Los pensamientos se volvian sofocantes, como las casas.

Hacia finales del mes de enero cay6 otra fuerte nevada, seguida de una semana de
un frio aterrador. Las aceras, los caminos, el jardin y el huerto eran superficies de
hielo y nieve helada. ¢ Por qué no la reclamaba ya el profesor Auerbach? ;Si al menos
pudiera pasar de nuevo por la puerta del Arts Building, saludar al portero y a George,
el ascensorista! jSi pudiera sentarse en un rincon de la sala de conciertos donde
escucho a Sebastian por primera vez, y entregarse a sus recuerdos! Algun dia tendria
dinero suficiente para alquilar el estudio del cantante y viviria siempre alli. Seguro
que habia maneras de ganarse la vida; nunca se lo habia propuesto de verdad, pero
ahora estaba decidida.

Una mafiana Pauline fue a ayudar a las mujeres de la parroquia metodista a
preparar el sotano de la iglesia para celebrar una cena, y Lucy se quedo practicando
en casa. Se encontraba a gusto alli cuando se quedaba sola. Pauline volvio a
mediodia, decididamente alegre (la convivencia con su hermana resultaba en esos
momentos muy dificil). Cuando se sentaron a almorzar, Pauline anuncié que tenia
buenas noticias.

—~Querida Lucy, creo que esta mafana he hecho algo bueno por ti. Te he
conseguido dos alumnos de piano.

Lucy la mir6 con acaloramiento y dijo:

—¢Alumnos? No quiero alumnos. No pienso dar clases en Haverford.

En lugar de ruborizarse, Pauline se puso palida.

—Dime una cosa en serio, Lucy, ¢no crees que tendrias que hacer algo? Debes
saber que nuestro padre cada vez tiene mas deudas. Tuvimos que hacer un gran
sacrificio para que estudiaras en Chicago, y siempre pensé que te gustaria devolver al
menos una parte de lo que nos ha costado.

—Lo haré, algun dia. Aunque tampoco me parece que nadie haya tenido que
hacer un gran sacrificio. La idea de que yo estudiara musica fue de nuestro padre. Y
yo nunca he derrochado el dinero. Siempre me las apafié con menos que la mayoria
de mis compafieros.

Su tono desconsiderado indigno a Pauline.

—Nos costaste mas de mil seiscientos dolares anuales los dos primeros afios. Lo
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sé porque conservo las matrices de los cheques.

—Tanto? —pregunt6 Lucy, con la misma indiferencia.

—Eso es mucho para nosotros. Podrias haber enviado un poco de dinero cuando
empezaste a ganar algo, como muestra de buena voluntad.

—Lo pensé, pero necesitaba comprarme ropa. Tenia que vestir decentemente para
dar mis clases.

Las dos hermanas habian dejado de comer y fingian beber café. En el tono mas
suave posible, Pauline explic6 que habia pensado que a Lucy le agradaria tener
algunos alumnos, ahora que se encontraba mejor.

—ILa gente siempre te ha apreciado. Me sorprende que no hayas recibido ninguna
oferta antes. Me temo que Fairy Blair ha ido enredando por ahi.

Lucy era consciente de que podia marcharse para evitar una escena, pero tampoco
le importaba.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 con frialdad.

Al rostro de Pauline le sucedio lo que le sucede a la leche agria al verter agua
hervida para hacer el queso; la carne se contrajo y se cuajo.

—A esas historias que se cuentan de ti y ese cantante. Todo acaba por saberse, y
Fairy no es precisamente la persona mas indicada para callarse nada. La gente dice
que cuando Harry Gordon estuvo en Chicago la primavera pasada y vio lo que estaba
pasando, te dej6 plantada.

Lucy se rio con aspereza.

—:Que me dej6 plantada? Bueno, cualquier cosa vale. Me da igual lo que digan.
¢Y dices, Pauline, que has conservado las matrices de los cheques de nuestro padre?
iQué propio de ti! No tenias por qué preocuparte. Voy a volver a trabajar con
Auerbach. Lo acordamos hace unas semanas y empezaré el mes de marzo, aunque
puedo marcharme antes. —Se habia levantado y estaba a contraluz, junto a la
ventana.

Pauline estall6, muy contrariada:

—¢Como puedes ser tan ruin, Lucy? ;Por qué nos ocultas las cosas y nos tratas
Ccomo a extranos?

—Sera porque es asi como lo siento —replico Lucy, mientras se disponia a subir
las escaleras.

Pauline lloré un poco mientras lavaba los platos; derram6 unas lagrimas ceruleas
que salieron lentamente. Criabas a una nifia, te sacrificabas por ella, la vestias con
ropa bonita, te ocupabas de todo el trabajo mientras ella disfrutaba de sus vacaciones
(jel gato del salén y el gato de la cocina!)... y asi te recompensaba. La mimabas
como si fuera un ser superior y ella te trataba como a la criada. jCon lo orgullosa que
ella se habia sentido siempre de su hermana pequefia!

Cuando sali6 de la cocina y entr6 en la sala de estar, se asomo a la ventana para
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ver quién pasaba. jEra Lucy! Se alejaba por la carretera con su abrigo y su sombrero,
en direccion al campo. Y llevaba algo en una bolsa negra. ;Serian sus botas de
patinar?

Pauline se cubri6 con un chal y sali6 al jardin.

—iLucy! —llamd; y en voz mas baja repitio—: jLucy, espera!

Pero Lucy ni siquiera se volvié a mirar. A decir verdad, pareci6é apretar el paso.
Pauline entr6 en la casa. «jIgual que salia corriendo de pequefia!» Se quit6 el chal.
«¢Sabra que la pista de patinaje se destruyo la primavera pasada, cuando cambi6 el
curso del rio? Se dara el paseo en balde.»

No podia estar tan loca para patinar alli. El rio se habia desbordado y ahora fluia
por la zona donde antes se encontraba el brazo de escasa profundidad. Pauline pens6
en llamar por teléfono al cochero del pueblo para que saliera en busca de Lucy y la
advirtiera de que alli no se podia patinar, pero a ella le habria molestado mucho
semejante intromision. Probablemente s6lo quisiera dar un paseo. Pauline recordo
como hacia la vista gorda cuando Lucy hacia novillos; siempre que le daba una
rabieta se marchaba corriendo por la carretera, y si la encerraban o la castigaban sélo
lograban empeorar las cosas.
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XI

El camino estaba en muy mal estado. El paso de los carros habia abierto
profundos surcos en la tierra blanda, que se habian endurecido con el hielo. La nieve
del dia anterior los habia cubierto. Lucy se hundia en las rodadas y se le quedaba el
pie atrapado. A ambos lados de los surcos, el barro se habia helado, formando bordes
dentados, rugosos y afilados como el coral. Muy pocos campesinos habian pasado
por alli desde el dia anterior y los cascos de los caballos ain no habian quebrado estas
formaciones de hielo. Mientras andaba, Lucy no recordaba haber sentido nunca tanto
frio en los pies, aunque aquello mas que andar era avanzar a trompicones.

Iba en direccién oeste, con el viento de cara, y tenia que detenerse con frecuencia
y ladear la cabeza para poder respirar. Llevaba ya mas de un kilometro y no se habia
encontrado en el camino ni un trineo ni un carro. Era demasiado temprano para que
los granjeros que habian ido a Haverford de buena mafiana volvieran a casa. Lo cierto
es que el paisaje intimidaba. jSi al menos luciera el sol! Pero éste era apenas una
mancha blanca y vidriosa en el cielo plomizo. Hasta la nieve recién caida, por la que
asomaban tallos de hierba helados, parecia gris bajo esa luz tan fria. En las
depresiones que se formaban entre las pequefias lomas, los ciruelos silvestres se
perfilaban negros contra los ventisqueros; tendrian que haber estado cubiertos por la
nieve del dia anterior, pero la fuerza del viento los habia desnudado.

No habia recorrido mas de un kilémetro y medio cuando empezé a sentirse muy
cansada. El viento parecia soplar con mas fuerza en campo abierto, le producia un
lagrimeo constante y la obligaba a limpiarse los ojos para poder ver el camino con
claridad. Decidié que detendria el primer vehiculo que pasara, aunque fuese hacia el
pueblo. Hacia demasiado frio para patinar, y el camino de vuelta seria largo.

Habia recorrido casi otro kilémetro y medio cuando oyo las campanillas de un
trineo a sus espaldas. Volvié la cabeza en la direccion del viento y presto oidos. Solo
habia un hombre que tuviera aquellas campanillas. Tenia que ser Harry Gordon. No
habia donde esconderse, y tampoco queria hacerlo. Tal vez fuera ésta la oportunidad
que tanto habia esperado. Esperd detras de un poste. Tenia cada vez mas frio y se le
aceleraba el pulso. Al fin y al cabo, estaba asustada. El trineo de Harry aparecio en la
cresta de una loma, descendid hasta una de las depresiones, donde se perdi6 de vista,
y resurgio en el mismo monticulo donde ella se encontraba. Se puso en mitad del
camino y levanté una mano. Harry tir6 de las riendas y detuvo el trineo.

—Podrias llevarme hasta los prados de Thompson, Harry? El camino esta muy
dificil. —Se encontraba de espaldas al viento, que le levantaba la falda, y se tapaba
las mejillas con el cuello del abrigo. Tenia un aspecto muy fragil y desvalido, alli
sola.

Harry tenia los ojos llorosos por el frio y parecia observarla mas que nunca a
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través de unas lentes. Con esa voz desenfadada y cordial que no significaba nada en
absoluto, y esa caracteristica nota de sorpresa, empez0 a decir:

—Lo siento muchisimo, pero no voy hasta alli. Me desvio en ese cruce. Tengo
una cita importante con un hombre en Harlem. Llevo casi una hora de retraso y no
puedo entretenerme. Lamento tener tanta prisa. —Se llevd una mano al gorro de piel
y reanudo la marcha.

Lucy lo conmind con voz imperiosa y airada —«jHarry!»—, como si tuviera
algtin derecho sobre él. Sus grandes hombros no se movieron. Los caballos salieron al
trote, las campanillas tintinearon y el trineo torcio en el cruce, a unos cien metros de
distancia. El vehiculo, con la silueta erguida de su conductor, se alejé en la ventisca
entre los prados grises, hasta que desaparecio tras un grupo de almiares lejanos.

Cuando volvié a detenerse para tomar aliento, ya estaba mucho mas cerca del
recodo del rio. Habia tenido que volver a apoyarse en el poste del teléfono, pero sélo
un momento. Tal fue la tormenta de rabia y de dolor desatada en su interior que se
sentia con fuerza suficiente para seguir andando hasta el siguiente condado. Le hervia
la sangre y dejo de sentir el frio. No prestaba atencion a donde ponia los pies, que la
llevaban por donde querian.

jJamas hubiera imaginado semejante groseria, semejante insulto! Era joven, era
fuerte, les demostraria a todos que no podrian aplastarla. Se alejaria de toda aquella
gente estupida y cruel, estupida como el barro helado en el camino. Si se dejaba
llevar por sus pensamientos se echaria a llorar. No podia permitirselo, tenia que
apresurarse.

Llego6 a la orilla del rio y se sento el tiempo justo para calzarse los patines. Le
temblaban tanto las manos que apenas podia tensar los cordones de cuero y atarlos.
Estaba furiosa consigo misma. jPor haberle dado a Harry la oportunidad de dejarla
plantada en el camino, igual que la habia dejado esa otra noche en el restaurante de
Chicago! Pero ;como iba a imaginar tanta zafiedad y tanto rencor? Se sujetd a una
rama para levantarse y se deslizo cerca de la orilla. No miraba a ninguna parte, no
veia nada: sélo pensaba en alejarse de aquel paisaje helado y aquella gente helada, en
regresar a una luz y una libertad que ellos jamas llegarian a conocer.

Sin fijarse y sin pensar, se dirigié hacia el centro del rio, donde el hielo era mas
liso. Un leve crujido la hizo volver en si bruscamente, y vio las lineas oscuras que se
dibujaban en el hielo. Se volvio deprisa, pero las grietas eran mucho mas rapidas.
Una placa de hielo se desprendié y empezd a tambalearse, la sumergio hasta la
cintura en el agua fria.

El estimulo fue mayor que el miedo; ella misma se habia metido en aquel aprieto,
y debia mantener la calma. El agua no podia ser muy profunda. Atn tenia los codos
sobre el hielo: podria incorporarse en cuanto hiciera pie. (En ningun momento se le
ocurrié pensar que estaba en el centro del rio.) Movio los pies con cautela hasta que
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algo la arrastr6 hacia abajo. Se le enganchd el patin en la horquilla de un arbol
sumergido, semienterrado en la arena por la riada de la primavera anterior. El hielo se
desliz6 por debajo de sus brazos y Lucy se hundié.

A las tres y media, el viento habia arreciado notablemente y Pauline telefoned a
su padre para que saliera en busca de Lucy por la carretera del rio. El sefior Gayheart
fue a casa de Gullford, el cochero, a unas puertas de la relojeria, y le dijo que
preparase dos caballos. Pidi6 a su amigo el sastre que los acompafiara. Jacob
Gayheart no era un hombre dado a crearse problemas. Pero su inquietud fue en
aumento a medida que, por vueltas que daban, no conseguian encontrar a su hija.

Cuando llegaron al lugar de la orilla donde los jévenes solian patinar, vieron el
hielo agrietado y roto en el centro del rio. Lucy no podia haberse detenido alli, habria
buscado otro camino o se habria acercado a alguna de las granjas. El cochero
distinguio algo en la zona donde el hielo se habia roto; dijo que parecia una bufanda
roja.

El sefior Gayheart salt6 del trineo. Contradijo a Gullford, pero le rog6é que se
acercara para comprobarlo.

—Me da un poco de miedo, sefior Gayheart; el hielo esta roto. No se alarme.
Quédese donde esta y echaré un vistazo.

Gullford se acercd despacio por la orilla, pensando como actuar. Sabia que
aquello era una bufanda. De pronto se detuvo y se agachd. Debajo de un arbusto,
junto a la orilla, encontré un par de zapatos y unos chanclos. Le pidio al sastre que se
quedara alli con el sefior Gayheart mientras él arreaba a los caballos e iba en busca de
ayuda a las granjas vecinas.

En menos de una hora varios carros y trineos se acercaban al rio, cargados con
cuerdas, poleas, faroles y rastrillos. En uno de los carros traian una barca de remo que
se usaba en tiempos de crecida. Habia oscurecido y los hombres dijeron que no
podrian hacer nada hasta la mafiana siguiente. El sefior Gayheart les suplico que lo
intentaran y afirm6é que no se moveria de alli. Mientras los de mayor edad
deliberaban y vacilaban, cuatro muchachos arrastraron la barca, provistos de poleas y
rastrillos. No tardaron demasiado tiempo. Lucy seguia atrapada en el arbol hundido;
la corriente no la habia arrastrado.

Esa noche, cuando Harry Gordon volvia de Harlem con sus campanillas, se
encontr6 con una fila de carros y faroles que avanzaba despacio sobre la tierra helada.
En uno de los carros llevaban a Lucy Gayheart.
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LIBRO III
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Una mafiana de invierno, veinticinco afios después de la muerte de Lucy, las
buenas gentes de Haverford se reunieron en el cementerio para asistir a otro entierro.
El cadaver del sefior Gayheart llegd desde el hospital de Chicago donde le habian
operado. Eran las cuatro de la tarde, una hora atipica para un entierro, determinada
por la llegada del tren. Trasladaron el féretro desde la estacion hasta la iglesia
luterana en un coche funebre de motor —corria el afio de 1927 y eran tiempos
modernos—, y de alli lo llevaron al cementerio, tras un breve servicio religioso.

Casi nadie recuerda un funeral tan concurrido. El sefior Gayheart, a quien todos
llamaban carifiosamente «el viejo» desde hacia algunos afios, tenia muchos amigos.
Cuando muri6 su hija Pauline, cinco afios antes, Jacob Gayheart siguié viviendo en su
casa de siempre con la ayuda doméstica de una de las hijas del sastre. No abandono
su trabajo en la relojeria y de vez en cuando tocaba el clarinete, aunque se quejaba de
que el instrumento empezaba a fallarle. Los domingos, en verano, a veces tocaba en
el huerto, que nunca llego a talarse.

Mientras se dirigian al cementerio, en sus coches o a pie, los vecinos pensaban
que Jacob Gayheart habia vivido una vida larga y fructifera. Practicamente no habia
reloj en Haverford que no hubiera pasado por sus manos. Era lento, eso si, pero un
buen artesano. La noche anterior, en el momento de dar cuerda a sus relojes, muchos
de sus antiguos clientes se detuvieron a pensar. Tic, tic: la pequefia maquinaria seguia
midiendo el tiempo con la precision de siempre, mientras que el pobre sefior
Gayheart ya no podia medir nada.

A las cuatro de la tarde, el cementerio estaba lleno de coches y gente de negro.
Los automéviles formaban un semicirculo a cierta distancia, y sus ocupantes, a
excepcion de los mas ancianos y débiles, salian para congregarse en torno a la tumba
abierta. Los hombres de negocios de pelo canoso habian sido en su juventud «chicos
de la banda». Los jévenes habian estudiado musica con el sefior Gayheart cuando éste
dej6 de dirigir la formacién musical. Los alumnos mayores se mostraban serios y
abatidos, pues eran muchos los recuerdos de su juventud ligados al profesor de
musica que habia vivido tanto y tan feliz, a pesar de las desgracias.

También era triste presenciar la desaparicion del tltimo miembro de una familia,
ver cémo se cerraba un capitulo y como un apellido familiar emprendia el camino del
olvido. Alli estaban todos los Gayheart, en una pequefia parcela donde acababa de
abrirse una nueva sepultura. El sefior Gayheart descansaria entre su mujer, fallecida
mucho tiempo atras, y su hija Lucy, de quien los jovenes ya no se acordaban. A
Pauline si la recordaban: descansaba a la izquierda de Lucy. Habia en la misma
parcela dos pequefios monticulos, al parecer de dos hijos que murieron siendo nifios.
Y la historia concluia sin nietos, en completo olvido.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Mientras se decian las oraciones, algunos de los presentes comentaban entre
susurros que era como si la tumba de Lucy se hubiera abierto; la ceremonia traia el
nitido recuerdo de ese dia de invierno en que la enterraron, tan joven, tan hermosa y
tan infeliz, segin todos sabian vagamente. Era como un pajaro abatido al emprender
el vuelo hacia el sol en la mafiana. Los vecinos recordaban el entierro de Lucy como
el mas triste de los celebrados en Haverford, el que habia congregado a jévenes y
viejos por igual en aquel cementerio.

Cuando la sepultura quedo cubierta de tierra y se depositaron en ella las flores, el
sol ya se habia puesto y una franja rojo fuego ardia en el horizonte, al filo de la
pradera. La nieve endurecida sobre los campos se tifi6 de un color rosaceo. Los
automoviles empezaron a retirarse lentamente, y los que habian ido a pie volvieron
sobre sus pasos. Un hombre se apart6 del grupo que caminaba despacio. Se alejé de
la carretera y se adentré en un prado cercado por una valla; era un hombre alto y
robusto que avanzaba con deliberacion, con las manos en los bolsillos del abrigo, la
cabeza erguida y los hombros rectos. A un forastero le habria causado una impresién
de soledad y fortaleza, de una fortaleza cultivada con esfuerzo. La necesita, pues es
mucho lo que tiene que soportar.
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I1

Harry Gordon volvio directamente al banco desde el cementerio y llamé por
teléfono a casa. La doncella respondi6 a la llamada. Debia decirle a la sefiora Gordon
que se quedaria en el banco terminando unos asuntos que habia dejado pendientes
para asistir al funeral. Pediria que le llevaran la cena desde el hotel y volveria tarde a
casa.

Hecho esto recorri6é un pasillo hasta su despacho. El primer banco de los Gordon
en Haverford era una construccion de madera. Cuando se construy6 el nuevo edificio
de ladrillo, el padre de Harry utilizé durante afios el antiguo como almacén. Después
de casarse, Harry lo habilit6 como estudio y despacho privado. Al principio era como
cualquier despacho de abogado rural, con mesas de roble y estanterias donde se
acumulaban antiguos documentos e informes financieros. En poco tiempo lo
transformé en un lugar mas confortable, y a medida que transcurrian los afios pasaba
cada vez mas tiempo en €l. La habitacion se calentaba con la caldera del banco,
aunque habia construido una chimenea donde quemaba carbon de coque cuando las
oficinas se cerraban y menguaba el flujo de vapor.

Esa noche encendi6 la chimenea antes de quitarse el abrigo. Abrié un armario,
saco una botella de whisky y un sifén de soda, y se sent6 junto al fuego. Se sirvié un
whisky y lo bebio despacio. Encendi6 un cigarro y se instalo en el sillon con un largo
suspiro. Relajo el cuerpo robusto y fuerte. Al recostarse en los cojines de cuero
parecia cansado, cansado y vencido.

Acababa de enterrar al ultimo amigo intimo que tenia en el mundo. No era
probable, se dijo con una sonrisa triste, que pudiera hacer nuevos amigos a los
cincuenta y cinco afios. jQué distinta habia resultado la vida de lo que el joven Harry
Gordon planeaba en sus dias de pitcher, cuando salia del rombo para hacer su famoso
quiebro mientras los chicos y las chicas lo animaban desde las gradas!

Desde hacia ocho afios jugaba al ajedrez con el sefior Gayheart dos o tres tardes a
la semana, y habia llegado a convertirse en un buen jugador, a la altura de su
contrincante. Tras la muerte de Pauline, cuando el anciano se qued6 solo, Gordon
pasaba por la relojeria todos los dias, aunque sélo fuese un momento. El ajedrez se
convirtio en un habito estable. Jugaban en la tienda de Gayheart, nunca en casa. No
charlaban mas de lo que acostumbran a hacerlo dos buenos jugadores. Gordon habia
presenciado partidas entre jugadores de prestigio internacional cuando estuvo en el
extranjero, durante la guerra, y al sefior Gayheart le gustaba escuchar una y otra vez
las descripciones que le hacia de estas partidas.

Como tantos otros hombres con una vida anodina o vacia, Harry Gordon «se
lanzé» con entusiasmo a la guerra, segun se decia por aquel entonces. Trabajo en la
Cruz Roja y en Conservacion de Alimentos y terminé acompafiando a una unidad de
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ambulancias que él mismo contribuy6 a financiar. Estuvo fuera dieciocho meses, y su
mujer ocupo entretanto su lugar como presidente del banco y encargada de todos los
negocios de su marido. Este fue probablemente el periodo maés feliz en la vida de ella,
pues era una mujer con verdadero instinto empresarial.

La ausencia influyé mucho en el propio Gordon, en quien la gente del pueblo
advirtié un cambio notable a su regreso. Su amistad con el sefior Gayheart se volvio
mas estrecha y mas calida; le profesaba ciertamente el afecto de un hijo. También en
casa se sentia mas a gusto. La relacién con su mujer se volviéo mas cordial: salian
juntos y recibian invitados a cenar. El ambiente en su enorme casa, de suelos
resbaladizos y numerosos cuartos de bafio, no era tan frio como antes. Manej6 sus
negocios con mayor consistencia. En los afios anteriores a su partida se habia
granjeado cierta fama de excéntrico, al punto de afectar a su buen nombre. Recurria
unas veces a engafios y artimafias que rozaban los limites de la legalidad, y otras
veces se desentendia de todo, como si despreciara su trabajo y optara por la via mas
facil. Los hombres de mentalidad conservadora empezaban a dudar de su buen juicio.

Cuando volvio de Francia se entreg6 al banco con la misma seriedad que su
padre, y empez0 a parecerse mas a €él. Milton Chase decia que ahora siempre sabia a
qué atenerse, mientras que antes, por espacio de algun tiempo, las erraticas decisiones
de Gordon habian causado a su contable importantes quebraderos de cabeza.

Es posible que Milton Chase conociera a su jefe mejor que nadie, aunque no
pretendia comprenderlo. Le resulto muy grato trabajar a las 6rdenes de la sefiora
Gordon, que era una mujer sensata. Siempre que le exponia algtn caso, Chase sabia
de antemano cual seria la opinion de ella, mientras que Harry le habia dado
demasiadas sorpresas. L.a sintonia entre Gordon y su contable era aparentemente
perfecta, pero éste albergaba una secreta desconfianza y se sentia muy molesto. ; Qué
podia pensar cuando uno de los hombres mas egocéntricos empez0 a entregar no solo
su tiempo sino también su dinero a la Cruz Roja? Y lo peor aun estaba por llegar. La
mafiana en que Harry le llamo6 a su despacho para comunicarle que se marchaba a
Francia con la unidad médica, el contable se vino abajo y manifestd6 que no estaba
seguro de poder desempeifiar su responsabilidad; necesitaba unos dias para pensarlo.

Habian ocurrido con el paso de los afios cosas extrafias, que Milton nunca logro
entender, cosas anomalas, que no debian suceder en los negocios. Un dia hubo una
escena escandalosa, cuando ejecutaron la hipoteca de Nick Wakefield. Nick era uno
de los alegres amigos de Lucy Gayheart. Hered6 una granja de su padre, pero era un
muchacho de ciudad, poco dado al trabajo duro, y fracasé como granjero. Cuando el
banco estaba a punto de embargar la granja, Nick bebié mucho para armarse de valor
antes de presentarse ante Harry Gordon. Puesto que la suerte estaba echada, al menos
le diria unas palabras al banquero. Fue una escena insdlita en un banco. Nick estaba
lleno de rencor. Formuld acusaciones bastante desagradables y mas o menos ciertas, y

www.lectulandia.com - Pagina 112



concluy6 con una provocacion que produjo un sudor frio en la frente de Milton, que
se encogid en su pequefia celda intentando volverse pequefio.

—Eres capaz de golpear a un hombre derribado —grit6 Nick, blandiendo el pufio
delante de Harry—, pero eres un maldito cobarde, por mucho que te las des de lo
contrario. ¢ Te dio miedo asistir al funeral de la pobre Lucy Gayheart, verdad que si,
gran hombre? jTe largaste a Denver! ;Yo sé por qué lo hiciste!

Milton esperaba que el techo se derrumbara, incluso rez6 para que asi fuera. Sin
embargo, lo que sucedi6 fue muy extrafio. Gordon se puso a hacer nimeros en un
papel, sentado a su escritorio. Después se volvio sin levantarse y mir6 a Nick. Con
una voz sinceramente amable, sin el menor sarcasmo, dijo:

—Hay nombres que yo nunca mencionaria en tu estado, Nick. Estas borracho y
mafiana te arrepentiras de lo que has dicho. Vuelve entonces y termina de decirme lo
que tengas que decir.

El banco embarg6 finalmente a Nick Wakefield, aunque en términos mas
indulgentes de lo que Milton Chase juzgaba oportuno.
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II1

Harry llevaba casi una hora sentado delante de la chimenea cuando encendio la
luz y telefoneo al hotel para pedir unos bocadillos. Se los comi6 deprisa y dejé la
bandeja en el vestibulo. Esa noche era un momento para el recuerdo; lo presentia.
Habia eludido la reflexion durante afios, pero ultimamente experimentaba una
placentera melancolia al repasar su vida pasada; empezaba a comprender un poco.

El, y nadie més, sabia por qué se habia portado de un modo tan brutal con Lucy
Gayheart cuando ella volvié a Haverford. No era por lo que Lucy le dijo aquella
noche en Chicago, después de asistir a la 6pera.

Harry lament6 su precipitada boda antes de que hubiera transcurrido apenas una
semana; lo cierto es que se arrepintio en el mismo momento de casarse. Sabia que se
estaba haciendo dafio para hacer dafio a otra persona. Hizo lo unico que se habia
jurado no hacer jamas: casarse con una mujer corriente, incapaz de sentir la alegria de
vivir. Harriet Arkwright no carecia de cualidades: era educada y tenia alguna
experiencia del mundo. Era inteligente y resolutiva. Fue ella quien se encargo6 de las
obras de su casa, quien dirigi6 a los constructores y a los obreros sin dificultad y con
decision, quien la amueblé exactamente tal como deseaba y quien pago todos los
gastos. La casa era un interés comun, y a los dos les resultaba muy agradable. Harriet
era sensata y se comportaba sin afectacion. Harry crey6 que podria llevarse bien con
ella. Hasta que Lucy volvi6 a Haverford.

Supo, desde que la vio por primera vez en la oficina de correos, que sus
sentimientos no habian cambiado; supo mas que nunca lo que queria. La vio en la
sala repleta de hombres desalifiados, envuelta en el humo del tabaco, abriendo
despacio la combinacion del casillero de su padre. Se le detuvo el corazon al ver la
linea de su figura desde la puerta. Parecia tan ligera, tan elegante, tan reservada...
Harry se volvio a la velocidad del rayo y ech6 a andar rapidamente, sin entrar en la
oficina de correos, para no encontrarse con ella. Esta vision fugaz de Lucy de perfil,
con una mano levantada, habia sido mas que suficiente.

A partir de ese dia la veia de lejos, o se cruzaban en la calle. Su encanto personal
le parecia mas acusado ahora que ella se mostraba mas reservada que en sus dias de
alegria y despreocupacion. Parecia erguirse y sustentarse sobre algo que jamas la
arrojaba al mundo comun. Recorria las calles con la cabeza ligeramente baja y los
ojos velados, a veces sin brio, insegura, como si diera sus primeros pasos tras una
larga enfermedad; pero era inalcanzable. Resultaba muy triste ver esa pena tan honda
y esa mirada tan angustiada en una muchacha tan joven. Sin embargo, estas mismas
emociones la protegian, mantenian su distancia y su soledad. Los chicos con los que
en otro tiempo iba de excursion y a los bailes no se atrevian a acercarse a ella. Sélo
cuando Lucy se encontraba con Harry Gordon sus 0jos se animaban un instante y se

www.lectulandia.com - Pagina 114



interesaba por algo. Nunca lo miraban sin implorarle amabilidad.

Harry sabia que Lucy estaba sufriendo y le estaba pidiendo ayuda. Habia siempre
en su voz una nota de suplica, aunque sélo dijera buenos dias, pues pocas veces le
daba él ocasién de decir algo mas. Sabia que Lucy era impulsiva e incapaz de ocultar
sus sentimientos. Puede que ni siquiera se molestara en intentarlo. Manifestaba a las
claras que lo necesitaba desesperadamente; lo seguia hasta su mesa tras uno de estos
encuentros fortuitos. ¢Seria verdad que «habia tenido un lio», segiin se rumoreaba, y
el hombre la habia abandonado? Harry no lo sabia y tampoco le importaba. Lo que
sabia es que, si pasaba un momento a solas con Lucy y ella le tendia las manos con
esa mirada, no podria seguir castigandola, y merecia un castigo.

Harry vivia su primer afio de un matrimonio estéril en todos los sentidos, puesto
que su mujer nunca tuvo un hijo, y no podia dejar de preguntarse como habria sido su
vida con Lucy. Ella lo habia arruinado todo por un capricho, por una sensibleria
empalagosa. Que sufriera por ello. {Y Dios sabe que la hizo sufrir! Eso pensaba
siempre, cuando la dejaba en la esquina de una calle, mirandolo.

Pese a todo, bajo su resentimiento y su determinacion de castigo, en un lugar tan
profundo que Harry no llegaba a poder comunicarse con él, yacia una conviccion
contraria. L.a certeza de que cuando los dos hubieran recibido el castigo necesario
sucederia algo, aunque no sabia decir qué; tal vez tuviera que romper con aquel lugar
y con todas las garantias para su futuro, pero Lucy y él volverian a estar juntos.

Un hombre joven y fuerte siempre mira hacia delante. Aunque se haya portado
como un imbécil y haya frustrado su propia voluntad, la situacién es sélo temporal.
Cada mafana, cuando sale y respira el aire, sabe que conseguira lo que se propone, se
siente con recursos suficientes para superar todos sus errores. En esos ultimos meses
que Lucy pasé en Haverford, Harry no dud6 en ningin momento de cudl seria el
final. Llegaria sin necesidad de que él interviniese: llegaria porque tenia que llegar.
Cuando se cruzaba con ella en la calle o la saludaba en la oficina de correos, sentia
agitarse esta certidumbre dentro de él, como si se tratara de algo vivo. Llegada la
hora, nada podria detenerlo.

Aquella noche lejana, cuando paso por delante de la ventana de la sefiora Ramsay
y vio a Lucy sentada al piano y a la anciana escuchando con la cabeza apoyada en la
punta de los dedos, apenas pudo contenerse. Estuvo a punto de entrar. Después la
habria acompafiado a su casa, y todo habria ido bien.

¢Por qué le ocurrian cosas tan terribles y fuera de lo comin a un hombre
equilibrado y prudente? ;Por qué esa otra noche, cuando volvia de Harlem, rodeado
por kilometros de campo abierto, tuvo que encontrarse con aquel cortejo de carros y
faroles que avanzaba lentamente sobre la nieve? ;Por qué se habia sentido impelido a
seguirlos? No podia pasar de largo sin antes preguntar qué habia pasado. Descolgo
las campanillas y llevo a sus caballos al paso hasta el pueblo, detras del cortejo. Fue
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incapaz de hacer nada mas. Cuando lleg6 a casa, entr6 derecho a la biblioteca, donde
su mujer estaba escribiendo unas cartas. Cerr6 la puerta y le pregunt6 si sabia qué
habia ocurrido en el rio. Si, Milton Chase habia llamado para avisar a Harry en
cuanto se conocio la noticia.

—Me marcho esta noche en el Union Pacific, a las dos, y no volveré hasta que
haya pasado el funeral. Hace no mucho tiempo me porté muy mal con esa muchacha.
No le he dirigido una sola palabra amable desde que volvi6. No puedo asistir al
entierro; no soy tan hipdcrita. Pero quiero que tu vayas. La familia se sentiria herida
si ninguno de los dos vamos.

La sefiora Gordon se limit6 a fruncir el cefio levemente. Siempre dominaba sus
impulsos; no le gustaban las escenas. Un momento después, con su voz fria y
controlada, dijo:

—:No crees que tu viaje podria suscitar comentarios? No entiendo qué sentido
tiene que vaya sola al funeral.

—Es el primer favor que te pido.

—No hace falta que lo digas asi. No conozco a la familia, pero, si crees que es lo
que hay que hacer, iré, naturalmente.

—Gracias, Harriet —dijo Gordon, y se fue a su habitacién para hacer las maletas.

Nadie en el mundo sabia de su ultimo encuentro con Lucy en la carretera helada
junto al poste del teléfono. Tras su regreso de Denver, la gente pasé dias, semanas,
hablando de la «tragedia»; en el banco, en la calle, dondequiera que Harry fuese.
Sospechaba que hablaban adrede de lo ocurrido en su presencia. Corria el oscuro
rumor de que habia sido un suicidio. Los cortes en las mufiecas y en las manos
demostraban que Lucy habia luchado por mantenerse a flote, pero tal vez perdiera el
valor en el momento de hundirse. La ultima persona que la vio con vida fue un
granjero sueco que pasO por la carretera a poco mas de un kilometro del pueblo.
Todos sabian que estaba desanimada y que no parecia la misma desde que volvio a
casa. Fairy Blair difundi6 la noticia de que un cantante del que Lucy estaba
enamorada se habia ahogado en Italia el verano anterior; era posible que la muchacha
hubiera decidido acabar con su vida de la misma manera. Aunque nadie la hubiera
advertido de que el curso del rio habia cambiado la primavera anterior, ;cOmo no se
habia dado cuenta? Toda la orilla oeste estaba arrasada, y la isla mucho mas lejos que
antes.

Estas conversaciones jamas arrancaban un comentario de Harry Gordon, y nadie
tenia el valor de preguntarle por qué se march6 a Denver la misma noche en que
llevaron a Lucy a casa. «Te encontraste con ellos en la carretera, cuando la traian, ¢no
es cierto, Harry?» Los mas osados no pasaban de ahi.

Gordon avivo el fuego con carb6n, se acerc6 a la ventana y contempld las
brillantes estrellas del invierno. Todo lo que habia estado recordando importaba muy
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poco cuando uno contemplaba la eternidad. Y, sin embargo, el tiempo casi habia
dejado de existir en esta tierra; el futuro parecia bruscamente incrustado en el pasado,
de tal modo que no habia presente. Habian caido reyes y las antiguas creencias de los
hombres se habian hecho afiicos desde el dia en que Harry le neg6 a Lucy Gayheart
un favor que jamas le habria negado siquiera al mayor haragan del pueblo. E1 mundo
en el que Harry se habia mostrado tan cruel con Lucy habia dejado de existir.

La vida habria resultado ciertamente mucho mas facil para Harry en los afios que
siguieron a la muerte de Lucy si hubiera podido hablar con alguien de este ultimo
encuentro con ella. Muchas veces, cuando volvia a casa en las noches de invierno, oia
ese ultimo grito de Lucy en el viento: «jHarry!». Un grito de indignacion, de
asombro, de autoridad, como si no le permitiera algo tan vergonzoso.

Si, lo acribillaron a preguntas. Fue una prueba dificil, y eso que él era duro. Tuvo
la suerte de que el automovil se inventara poco después del cambio de siglo. Su coche
fue el primero que hubo en el pueblo, y compr6 todos los modelos siguientes, a
medida que iban mejorando. Sus tierras se hallaban dispersas, lejos, y Harry vivia en
la carretera. A veces iba a Denver a pasar el fin de semana, «conduciendo como un
loco». Adquirio la costumbre de pensar en voz alta mientras conducia, de hablar con
su motor. En una ocasion en que su mujer lo acompafiaba, se olvidé de que no iba
solo y dijo: «Bueno, es una cadena perpetua».

Asi solia pensar en voz alta. Lucy habia sufrido unas horas, unas semanas a lo
sumo, mientras que €l seguia sufriendo. Sabia perfectamente por qué ella no vio que
el curso del rio habia cambiado; conocia bien la reaccion de Lucy ante el dolor y la
rabia. Era precisamente ese ardor, esa ceguera, esa manera de concentrar todo su ser
en un solo impulso, sin ninguna visién o prevision, lo que hacia a Lucy maravillosa
para Harry. Cuando Lucy se encendia, salia disparada como una flecha, ajena al
blanco.

Con el paso del tiempo, Harry fue acostumbrandose a este rincén oscuro de sus
pensamientos, tal como la gente se acostumbra a vivir con una pierna de madera.
Gano mucho dinero, compro grandes extensiones de tierra, lo cual le parecia casi un
chiste ahora que el precio del suelo estaba cayendo. Esto lo tuvo ocupado durante
esos afios en los que necesitaba distraccion. Su amistad con el sefior Gayheart fue un
gran consuelo. La veia como un acto de retribucién. Sus veladas frente al tablero de
ajedrez se convirtieron en los mejores momentos de la semana. Harry llegé a conocer
la relojeria mejor que nadie en el pueblo. Nunca hablaban de Lucy, pero su piano
seguia estando alli.

La noche del funeral del sefior Gayheart, en su despacho, Gordon pensaba en
como su sentimiento de culpa se habia ido atenuando paulatinamente. Paso afios
intentando no pensar en Lucy. Tal vez no seria tan grave que ella hubiese perdido dos
terceras partes de su vida si habia podido disfrutar de la mejor, si habia sido joven,
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irresponsablemente joven. Desde luego que se habria enamorado del primer cantante
o del primer actor que se hubiera cruzado en su camino y le habria declarado su amor
abiertamente, eso no habria tardado en pasar: no era dificil predecir ese tipo de
aventuras en Lucy. Se adivinaban en sus 0jos y en su risa, esa risa de contralto, grave
y sonora, que se replegaba dulcemente sobre si misma. No era una risa nerviosa; era
calida y borboteante, aunque con una nota de inquietud velada.

Pese a lo mucho que Harry habia sufrido por ella, Lucy era su mejor recuerdo.
Cuando miraba al pasado, s6lo veia un rostro, una figura, misteriosamente adorable.
Los otros hombres y las mujeres que habia conocido se parecian bastante a él.

A veces recordaba esas mafanas en que se levantaba antes del amanecer para ir al
rio con Lucy a cazar patos: el denso silencio sobre los campos cubiertos de rocio, el
oscuro ruido del agua, el rubor veloz del alba en el cielo, el despertar de la brisa en
las copas de los alamos y el vuelo de los pajaros en el aire coloreado como una perla.
Y a su lado un ser mas impaciente, vivo y feliz de lo que €l llegaria a serlo jamas.

Harry suponia que era un don de la naturaleza enloquecer de alegria por cosas
insignificantes... jpor nada! El no tenia ese don... y tampoco lo habria elegido; pero
disfrutaba viviéndolo momentaneamente a través de Lucy, sintiéndolo rozar sus
oidos. Cuando se detenian a contemplar la salida del sol, o esperaban a que los
pajaros levantaran el vuelo, la expectante presencia de Lucy pulsaba en €l hasta la
ultima fibra de su ser, como si un fuerte aguacero primaveral atravesara su ropa de
caza y la dura capa de musculos en la que vivia. Se sentia maravillosamente libre y
ligero, y en su sangre prendia una chispa que le hacia rechinar los dientes.

En la absoluta quietud de la noche —eran casi las doce—, Gordon oy6 sonar con
insistencia el teléfono del banco. Debia de ser su mujer, que queria saber qué habia
sido de él. No cogi6 el teléfono, pero cubri6 los tltimos rescoldos de carbén, se puso
el abrigo y se marcho a casa.

No es un hombre acosado por el remordimiento; todo eso lo superd hace tiempo.
Disfruta de su prosperidad y de su buena salud. Lucy Gayheart ha dejado de ser para
él una criatura desesperada que lo mira con ojos suplicantes en medio de un vendaval
de hielo. Ya no esta cerca, al lado de su trineo. Se ha alejado hasta el horizonte, con
todas las cosas buenas de la juventud, que nunca cambian.

www.lectulandia.com - Pagina 118



IV

El dia siguiente al funeral del sefior Gayheart era domingo. Harry y su contable,
Milton Chase, se habian citado en el banco para dar un paseo. Los vecinos los vieron
pasar desde sus ventanas. Todos estan acostumbrados a que Milton parezca mayor
que Harry. Hace tiempo que perdi6 su buen aspecto juvenil, y tiene las mejillas caidas
y la nariz afilada. Anda a trompicones, con pasos cortos y vacilantes, como si hubiera
dejado algin asunto sin concluir. Harry sigue teniendo el mismo paso firme y
decidido que lo ha guiado por esas mismas calles toda una vida.

Se dirigen «a casa de los Gayheart», como sigue diciendo la gente. El pueblo no
ha crecido en los ultimos veinticinco afios, sino todo lo contrario. L.a casa de los
Gayheart sigue rodeada de campos, en un extremo del pueblo, donde termina la
acera. A partir de ahi s6lo hay caminos a través de los prados. Gordon acostumbra a
dar este paseo todos los domingos por la tarde.

Una noche de verano, cuando era un muchacho y acababa de llegar a Haverford
con su padre, Harry paso por este camino en bicicleta. Una cuadrilla habia estado
pavimentando la calle, precisamente en ese punto de la acera que jamas llegaria a
prolongarse. Cuando terminaron de nivelar las losas humedas, rodearon la zona con
estacas y cuerdas para advertir a los transeuntes y se marcharon a casa a cenar.
Mientras se acercaba en su bicicleta, Harry vislumbro a una nifia, vestida con un peto
de chico, que correteaba descalza por el jardin, regando con una manguera. La
reconocio al instante como la nifia de la pista de patinaje, la que se deslizaba al
compas de la musica con un jersey rojo.

Desmonto y siguié andando, empujando la bicicleta. Ella no lo habia visto. De
repente, solto la manguera, volvid la vista hacia la casa para asegurarse de que nadie
la observaba y echo a correr. Salt6 las cuerdas que habian puesto los albafiiles y paso
por encima de las losas humedas: uno, dos, tres pasos. Salié de entre las matas que
creclian al borde de la calle, casi delante de Harry. Lo mir6 y se echo a reir.

—iNo me rifias, por favor! —Y volvio correteando hasta el jardin de los Gayheart
por el camino polvoriento.

Las huellas de sus pies seguian en la acera después de tantos afios: los pies
menudos de una nifia de trece afios, clara y delicadamente impresos en la
composicion blanca y gris. No se habian desdibujado con el paso del tiempo. A decir
verdad, no habia mucho trasiego por esa zona del pueblo, porque la gente solo pasaba
por alli cuando iba expresamente a ver a los Gayheart. Gordon nunca oyo a nadie
hablar de estas huellas; probablemente nadie sabia de quién eran. Eran ligeras, con
poco relieve, y podian pasar inadvertidas si uno no las buscaba. La casa de los
Gayheart llevaba tiempo desatendida. En verano, los girasoles silvestres crecian a
ambos lados de la acera; los penachos de alfalfa se escapaban del prado contiguo y se
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extendian por el jardin, y una algarrobilla salpicada de flores color lavanda,
semejantes a dedos, florecia todos los afios y trepaba por los tallos de los girasoles,
formando una especie de empalizada a lo largo de las losas impresas con aquellas
pisadas veloces. A Harry Gordon le parecian veloces, porque la huella de los dedos
era ligeramente mas profunda que la del talon, que era muy tenue, como si esta parte
del pie vivo apenas hubiera rozado la superficie del pavimento. Se preguntaba a
menudo si el grabado de verdad insinuaba un movimiento rapido o si las huellas le
parecian veloces, traviesas y livianas porque habia visto como se hicieron. Eran las
huellas de unos pies alados, como los del heraldo Mercurio.

Nada podia devolver por un momento al mundo la presencia de Lucy mas
vividamente que estas huellas. A veces, cuando se detenia delante de ellas, Harry
llegaba a ver una imagen fugaz de los pies, y notaba un roce suplicante en el brazo,
un aliento en la mejilla, una ligereza y una frescura como las de la lluvia primaveral.

Gordon y Milton Chase llegaron esa tarde de domingo hasta casa de los Gayheart,
cruzaron el jardin, el huerto y el prado. La finca era ahora propiedad de Gordon, pues
se hipotecoO como garantia de los préstamos que el banco habia ido concediendo al
sefior Gayheart en los ultimos afios de su vida. Su precio actual no alcanzaria siquiera
para cubrir una tercera parte del dinero adelantado por el banco. Gordon y Chase lo
sabian. Gordon decidi6 que su contable disfrutara de la casa en usufructo mientras
viviera.

Tras un paseo entre las matas secas y la hierba muerta, mientras discutian qué
hacer con el huerto y comentaban que el viejo granero podia transformarse en un
garaje, se sentaron a fumar en los escalones del porche.

—FEs muy generoso de tu parte, Harry —dijo Milton—, pero yo preferiria que me
la vendieras. He pasado toda mi vida en una casa de alquiler y me gustaria tener mi
propia casa —concluy6 en tono lastimero.

—Mafiana llamaré a Whitney y le pediré que modifique mi testamento para
dejarte la finca cuando muera sin carga alguna. Eso te ahorrara un buen dinero.

Milton se quito el sombrero y se pasé una mano por el pelo ralo a la altura de las
sienes. No parecia satisfecho. Su aspecto era cansado Yy triste.

Harry reflexioné un momento y dijo en tono persuasivo:

—Veras, Milton. Si compraras la casa y murieras antes que yo, tus hijos podrian
vendérsela... bueno, a cualquiera; a uno de esos granjeros jubilados que la
convertirian en una granja de pollos. No tengo intencién de interferir en nada: tala el
huerto, tira el granero, haz lo que quieras. Sélo quiero un derecho de tutela mientras
viva.

Milton no dio muestras de animarse, pero Harry dio por sentado que aceptaba su
proposicion.

—Por cierto, ven un momento. Quiero ensefiarte una cosa. —Cruzaron el jardin y
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salieron a la calle. Harry se detuvo—. Esto es confidencial; espero que no lo cuentes.
Esas huellas que hay en el cemento las hizo Lucy, la hija de Gayheart, cuando era una
nifia. S6lo quiero que te ocupes de que a esas losas no les pase nada... al menos
mientras yo viva. —Elevo un poco la voz y, en tono calculador, como si hablara de
hacer reformas en un garaje, siguié diciendo—: El pavimento parece bastante sélido.
Lo unico que podria dafiarlas seria una inundacion. Una lluvia torrencial podria
arrastrar la tierra por debajo, en un lado o en una esquina, hasta desprender y romper
las losas. Vigilalas.

—Me ocuparé —respondio Milton, en el mismo tono con que acataba las 6rdenes
que recibia en el banco.

Harry anunci6 que iba a entrar en la casa para recoger los documentos privados
del sefior Gayheart y se despidi6é de Milton hasta la mafiana siguiente. Milton volvi6 a
casa despacio. Una vez alli se sirvié una copa, cosa muy rara en él. Tenia frio y sentia
también una frialdad y una inquietud animicas. Acababa de recordar, sin agrado, que
habia en su jefe algo que no era del todo normal, algo que siempre habia estado en él,
algo extraordinario que temia secretamente. Ese momento de la conversacion en la
acera le habia parecido muy triste, aunque no sabria explicar por qué. Le hizo sentirse
mayor, sentir que la vida era terriblemente corta y no demasiado importante.

Ligeramente divertido, Harry habia observado la tristeza con que se alejaba su
contable. Saco6 una llave del bolsillo y entro en la casa silenciosa y oscura. Subid las
persianas del cuarto de estar y dejo que el sol de las cuatro inundara las alfombras
desvaidas y los muebles cubiertos de polvo. Subi6 al piso de arriba. El sefior
Gayheart habia dicho en cierta ocasion —de hecho todo el pueblo lo sabia— que
Pauline conservaba la habitacion de Lucy tal como ésta la dejé aquel dia, antes de
salir a patinar. Tras la muerte de Pauline, el sefior Gayheart cerr6 la habitacion con
llave, y solo permitia a su criada que entrase a limpiar cuando él estaba presente.

Gordon tenia todas las llaves. Se quit6 el sombrero y abri6 la puerta. Las cortinas
estaban echadas, pero no cubrian bien, y en la ventana que daba al sur los rayos de sol
producian un resplandor anaranjado, como el de una vela en la penumbra del cuarto.
La puerta del armario estaba abierta, para evitar las polillas, y los vestidos de Lucy
colgados en fila. Harry pens6 que habria sido mejor quemarlos. Al lado del escritorio
habia una estanteria con libros y partituras; decidio que los guardaria en una comoda
de su despacho privado en el banco. Tal vez los hojeara en algin momento. Los
objetos de aseo estaban colocados sobre la comoda, y apoyada en el espejo, con un
marco de plata deslustrado, habia una fotografia de Clement Sebastian, con unas
palabras escritas en aleman. Gordon se la guardo en el bolsillo. Fue lo tinico que toca.
Cerr0 la puerta despacio y echo la llave.

Al salir de la casa, las ultimas luces del dia invernal se derramaban sobre el
pueblo: brillaban como el cobre las copas de los setos y los campanarios de las
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iglesias. Se dijo que, al final, nunca se marcharia de Haverford; habia vivido alli
demasiadas cosas para abandonarlo ahora, aunque fuera para bien. ;Qué era el
«pueblo natal» de un hombre sino el lugar donde habia conocido la decepcién y habia
aprendido a sobrellevarla? Al salir del jardin se detuvo mecanicamente en la acera,
como en miles de ocasiones, a contemplar las huellas de unos pies en fuga.
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Notas
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(11 Vuestra bondad, vuestros desvelos. [Esta nota, como las siguientes, es de la
traductora.] <<
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[21 E] doble. «La noche esta en silencio, las calles descansan.» <<
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131 ; Alguna que otra noche en tiempos pasados? <<
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[4] Pronunciado a la francesa. De ahi la tilde: Clément.<<
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[5] «Cuando nos separamos.»<<
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6] Elfas, oratorio de Mendelssohn.<<
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71 El viaje de invierno, ciclo de lieder de Schubert.<<

www.lectulandia.com - Pagina 130



[8] «EI cuervo», «El poste indicador»: lieder de El vigje de invierno.<<
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[91 «Ya basta... No soy mejor que mis padres.»<<
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[10] g bella molinera, de Schubert.<<
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[11] «I.a trucha.»<<
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[12] E]la se lo oculté a su amor.<<
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[13] Una hermosa estrella apareci6 en mi noche.<<
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[14] Opereta de Michael Balfe, inspirada en La gitanilla de Cervantes. Se estrend en
Londres en 1843.<<
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[15] Die Fledermaus: El murciélago, de Johann Strauss; La Belle Hélene: La bella
Helena, de Offenbach.<<
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WILLA CATHER naci6 en Winchester (Virginia 1873), y pasé su infancia en
Nebraska, en los afios de la primera gran colonizacién por parte de inmigrantes
checos y escandinavos. Fue viajera, periodista, maestra, dirigio revistas. Vivio
durante cuarenta afios con su compafiera, Edith Lewis; y, cuando hubo ahorrado lo
suficiente se dedicé a la literatura. Su novela One of Ours (1922) mereci6 el premio
Pulitzer. Su personal estilo se ganaria la admiracion de, entre otros, William Faulkner.
Muri6 en 1947 en Nueva York.
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