


	

Lucy	Gayheart	es	una	joven	sensible	e	impulsiva	con	inclinaciones	artísticas.
Su	padre	la	envía	a	Chicago	donde	se	formará	musicalmente	y	allí	conoce	un
famoso	 barítono,	 un	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella	 y	 algo	 cansado	 de	 la
vida,	 pero	 con	 el	 que	 establecerá	 una	 intensa	 relación,	 de	 tal	manera	 que
ésta	 rechazará	 a	 Harry,	 el	 joven	 que	 ha	 sido	 su	 pretendiente	 desde	 la
infancia.	 Cuando	 Sebastián	muere	 ahogado	 en	 un	 lago,	 Lucy	 vuelve	 a	 su
pueblo,	donde	se	encontrará	con	el	rechazo	de	Harry.

Los	 grandes	 temas	 de	Willa	Cather	—la	 oposición	 entre	 valores	 rústicos	 y
urbanos,	la	tragedia	que	acecha	a	la	inocencia,	el	arte	como	conflictiva	forma
de	elevación—	se	conjugan	en	una	depurada	historia	de	amor	escrita	con	el
sello	de	la	madurez.
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LIBRO	I
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I

La	 gente	 de	 Haverford	 sigue	 hablando	 de	 Lucy	 Gayheart.	 A	 decir	 verdad,
tampoco	es	que	se	hable	mucho	de	ella,	porque	la	vida	sigue	y	nosotros	vivimos	en	el
presente.	Pero,	cuando	alguien	la	nombra,	lo	hace	con	un	brillo	dulce	en	el	rostro	o	en
la	 voz,	 con	 una	mirada	 confidencial	 que	 dice:	 «Sí,	 ¿tú	 también	 lo	 recuerdas?».	 La
recuerdan	 como	 una	 muchacha	 delgada	 y	 siempre	 en	 movimiento:	 bailando,
patinando	o	 andando	 a	 paso	 ligero,	 con	 enérgica	deliberación,	 como	un	pájaro	que
vuelve	a	casa.

Cuando	 cae	 una	 nevada	 intensa,	 la	 gente	 mayor	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 y	 se
acuerda	de	cómo	pasaba	Lucy,	como	un	rayo	bajo	la	tempestad,	con	el	cuello	de	piel
subido	 hasta	 las	 mejillas,	 sin	 encogerse,	 entregando	 su	 cuerpo	 al	 viento	 como	 si
quisiera	 darle	 alcance.	 Y	 con	 la	misma	 rapidez	 recorría	 en	 el	 calor	 del	 verano	 las
largas	aceras	en	sombra	y	cruzaba	las	plazas	abiertas	y	encendidas	por	el	sol.	En	el
fulgor	 del	 mediodía	 de	 agosto,	 cuando	 los	 caballos	 agachaban	 las	 cabezas	 y	 los
obreros	«se	 lo	 tomaban	con	calma»,	Lucy	 jamás	descansaba.	El	 frío,	 solía	decir,	 la
hacía	sentir	más	viva;	el	calor	debía	de	causarle	el	mismo	efecto.

Los	 Gayheart	 vivían	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Haverford,	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	la	calle	principal.	La	gente	decía	«a	casa	de	los	Gayheart»	y	pensaba	en
un	paseo	bastante	 largo	en	verano,	pero	Lucy	recorría	esta	distancia	una	docena	de
veces	al	día;	la	recorría	deprisa,	con	ese	andar	tan	peculiar,	que	parecía	la	expresión
de	una	incontenible	ligereza	del	corazón.	Cuando	las	mujeres	mayores	que	trabajaban
en	 sus	 jardines	 la	 veían	 a	 lo	 lejos,	 apenas	 una	 silueta	 blanca	 bajo	 la	 sombra
parpadeante	de	los	jóvenes	árboles	estivales,	siempre	la	reconocían	por	su	manera	de
andar.	Pasaba	por	los	setos	y	los	lilos,	por	las	pérgolas	cargadas	de	uvas	algodonosas
y	las	hileras	de	junquillos,	y	todo	el	mundo	percibía	la	alegría	de	Lucy	por	todas	las
cosas:	 por	 su	 vestido	 de	 verano,	 por	 el	 aire,	 por	 el	 sol	 y	 el	 esplendor	 del	mundo.
Había	 en	 su	 carácter	 y	 en	 sus	 ojos	 de	 un	 castaño	 dorado	 algo	 parecido	 a	 sus
movimientos,	 algo	 directo,	 feliz	 y	 sin	 vacilación.	 No	 eran	 unos	 ojos	 dulces,	 pero
resplandecían	en	ellos	chispas	doradas,	como	esa	piedra	de	Colorado	que	llamamos
ojo	de	tigre.	Tenía	la	piel	bastante	oscura,	y	los	labios	y	las	mejillas	del	color	de	las
peonías:	 profundos	 y	 aterciopelados.	 La	 boca	 era	 tan	 cálida	 e	 impulsiva	 que
reaccionaba	a	la	más	leve	sombra	de	sentimiento.

Las	 fotografías	 de	 Lucy	 no	 les	 dicen	 nada	 a	 sus	 amigos	 de	 entonces.	 Era	 su
alegría	y	su	gracia	lo	que	adoraban	en	ella.	La	vida	parecía	encontrarse	en	Lucy	muy
cerca	de	la	superficie.	Gozaba	de	ese	brillo	singular	de	la	belleza	juvenil,	como	el	de
los	jardines	floridos	en	las	primeras	horas	del	día.

Echamos	de	menos	a	Lucy	cuando	se	marchó	a	Chicago	a	estudiar	música.	Tenía
entonces	 dieciocho	 años,	 y	 mucho	 talento,	 pero	 era	 demasiado	 alegre	 y
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despreocupada	para	tomarse	en	serio	a	sí	misma.	Jamás	soñó	con	una	«carrera».	Veía
la	música	como	una	fuente	de	placer	natural	y	como	un	medio	de	ganar	dinero	para
ayudar	a	su	padre	cuando	regresara	a	casa.	Su	padre,	Jacob	Gayheart,	dirigía	la	banda
del	pueblo	y	daba	clases	de	clarinete,	 flauta	y	violín	en	 la	 trastienda	de	su	 taller	de
reparación	de	relojes.	Lucy	había	enseñado	piano	a	principiantes	desde	que	estaba	en
décimo	curso.	A	los	niños	les	gustaba	Lucy,	porque	nunca	los	trataba	como	a	niños,	y
todos	intentaban	complacerla,	especialmente	los	chicos.

Jacob	Gayheart	era	un	buen	relojero,	pero	no	un	buen	gestor.	Nacido	de	padres
bávaros	 en	 la	 colonia	 alemana	 de	 Belleville,	 en	 Illinois,	 aprendió	 el	 oficio	 de	 su
padre.	Llegó	a	Haverford	 siendo	 joven	y	 se	casó	con	una	americana,	que	aportó	al
matrimonio	un	buen	pedazo	de	tierra	de	cultivo.	Al	morir	su	mujer	pidió	una	hipoteca
sobre	la	granja	para	comprar	más	tierras,	y	ahora	las	dos	fincas	estaban	hipotecadas.
Esto	 preocupaba	 a	 su	 hija	 mayor,	 Pauline,	 pero	 no	 al	 señor	 Gayheart.	 Dedicaba
mayores	esfuerzos	a	que	los	chicos	de	la	banda	practicaran	que	a	pagar	los	intereses
de	 sus	 préstamos.	Era	 todo	 un	 personaje	 en	 el	 pueblo,	 y	 todo	 el	mundo	 le	 gastaba
bromas,	aunque	estaban	muy	orgullosos	de	la	banda.	Parecía	el	daguerrotipo	antiguo
de	 un	 poeta	 alemán	menor;	 llevaba	mostacho	 y	 perilla,	 y	 un	 flequillo	 fino	 de	 pelo
oscuro	 sobre	 la	 frente,	 ligeramente	 entrecano	 en	 las	 sienes.	 Sus	 ojos	 inteligentes	 y
perezosos,	de	color	avellana,	parecían	decir:	«¿Por	qué	preocuparse	cuando	el	mundo
es	tan	bonito?».

Lograba	 disfrutar	 de	 cada	 día,	 de	 principio	 a	 fin.	 Se	 levantaba	 temprano	 y
trabajaba	 una	 hora	 en	 el	 jardín.	 A	 continuación	 se	 daba	 un	 baño	 y	 se	 vestía,
escogiendo	la	camisa	y	el	lazo	con	tanto	esmero	como	si	fuera	de	visita.

Después	de	desayunar	encendía	un	buen	cigarro	y	se	acercaba	paseando	hasta	el
pueblo,	atento	en	todo	momento	al	aroma	del	tabaco.	Normalmente	se	ponía	una	flor
en	 el	 abrigo	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Nadie	 podía	 encontrar	 mayor	 satisfacción	 que
Jacob	Gayheart	 en	 la	buena	 salud,	 los	placeres	 sencillos	y	 el	uniforme	de	 la	banda
azul	y	dorado.	Era	probablemente	el	hombre	más	feliz	de	Haverford.
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II

Terminaban	las	vacaciones	de	Navidad,	de	la	Navidad	de	1901,	y	Lucy	pasaba	su
tercer	 invierno	 en	Chicago.	Había	 vuelto	 a	 casa	 por	 vacaciones.	 Patinó	mucho	 esa
semana,	y	lo	pasó	muy	bien.	Incluso	la	última	tarde,	cuando	debía	hacer	las	maletas,
salió	a	patinar	con	un	grupo	de	chicos	y	chicas	de	Haverford	por	 la	 larga	 franja	de
hielo	de	Duck	Island.	Esta	isla,	de	casi	un	kilómetro	de	longitud,	dividía	el	río	en	dos
o,	mejor	dicho,	dividía	un	pequeño	brazo	del	río.	El	río	Platte	propiamente	dicho	se
encontraba	al	sur	de	la	isla	y	rara	vez	se	helaba	por	completo;	pero	en	la	corriente	que
fluía	 entre	 la	 isla	 y	 la	 orilla	 norte	 el	 hielo	 alcanzaba	 un	 profundo	 grosor.	 Esto	 era
antes	 de	 que	 empezaran	 a	 usarse	 las	 aguas	 del	 Platte	 para	 el	 regadío	 y	 por	 aquel
entonces	el	río	mostraba	un	caudal	formidable.	En	las	crecidas	de	primavera	a	veces
llegaba	a	abrir	un	nuevo	canal	en	las	blandas	tierras	de	labranza	que	se	extendían	a	lo
largo	de	sus	riberas,	y	cambiaba	completamente	su	curso.

A	eso	de	las	cuatro	de	esa	tarde	de	diciembre,	un	trineo	ligero	con	campanillas	y
pieles	de	búfalo,	tirado	por	un	buen	caballo,	se	acercó	rápidamente	desde	el	pueblo	y
torció	en	la	esquina	de	Benson’s,	directo	a	esa	pista	de	patinaje.	Un	joven	alto	saltó
del	vehículo,	ató	el	caballo	junto	a	una	hilera	de	trineos	y	corrió	hasta	la	orilla	con	los
patines	 en	 la	 mano.	 Mientras	 se	 los	 calzaba	 escudriñó	 con	 la	 mirada	 al	 grupo	 de
patinadores.	No	 le	 resultó	 difícil	 distinguir	 la	 silueta	 que	 buscaba.	 Seis	 de	 los	más
capaces	habían	dejado	atrás	al	grupo	y	avanzaban	contra	el	viento	rumbo	a	la	punta
de	la	isla.	Dos	iban	en	cabeza:	Jim	Hardwick	y	Lucy	Gayheart.	El	joven	la	identificó
por	 la	 chaqueta	de	 ardilla	marrón	y	 el	gorrito	de	piel,	 y	por	 la	 agilidad	con	que	 se
deslizaba.	Los	dos	extremos	de	una	bufanda	granate	flotaban	al	viento	tras	ella,	como
dos	alas	finas.

Harry	Gordon	 se	 lanzó	 al	 hielo	 con	 intención	 de	 alcanzarla.	También	 él	 era	 un
buen	patinador,	un	joven	grande,	de	complexión	corpulenta	como	un	boxeador	y	pies
ligeros	como	un	púgil.	Pese	a	todo	llegó	casi	sin	resuello	al	primer	grupo	de	cuatro	y
pasó	como	una	bala	al	lado	de	Jim	Hardwick.

—Jim	—gritó—,	¿me	dejarás	dar	una	vuelta	con	Lucy	antes	de	que	se	ponga	el
sol?

—Claro,	Harry.	Sólo	 la	 estaba	cuidando	para	 ti.	—El	muchacho	 se	 rezagó.	Los
chicos	 de	 Haverford	 se	 plegaban	 de	 buen	 grado	 a	 Harry	 Gordon.	 Era	 el	 rico	 del
pueblo,	 pero	 nada	 arrogante	 ni	 autoritario.	 Todos	 lo	 tenían	 por	 un	 buen	 chico;	 se
esforzaba	mucho	en	su	trabajo,	pero	disfrutaba	con	el	equipo	de	béisbol	y	la	banda	de
música.	Sociable	y	lleno	de	vida,	decía	la	gente.

—¡Harry!	¿No	habías	dicho	que	no	vendrías?	—exclamó	Lucy,	cogiéndose	de	su
brazo.

—Creí	 que	 no	 podría.	 Pero	 he	 podido.	 He	 venido	 con	 Flicker	 echando	 humo
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después	de	la	reunión	de	directores.	Éste	es	el	mejor	momento	de	la	tarde.	Vamos.	—
Se	cogieron	de	la	mano	y	avanzaron	al	ritmo.

El	 sol	 declinaba	 en	 el	 sur	 y	 toda	 la	 llanura	 cubierta	 de	 nieve,	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista,	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 un	 brillo	 sonrosado	 que	 no	 tardaría	 en
volverse	naranja	y	rojo.	La	maraña	negra	de	sauces	de	la	isla	formaba	una	especie	de
matorral	 espinoso,	 y	 los	 robles	 de	 crecimiento	 lento,	 nudosos	 y	 retorcidos,	 con	 las
copas	 redondeadas,	 adquirían	 un	 resplandor	 broncíneo	 en	 la	 luz	 oblicua	 e	 intensa,
como	si	estallaran	en	llamas.

El	viento	arreció	a	medida	que	el	sol	descendía.	Habían	dejado	al	grupo	bastante
atrás.

—¿Volvemos?	—preguntó	Lucy,	con	la	voz	jadeante.
—Todavía	 no.	 Quiero	 llegar	 hasta	 esa	 horquilla	 de	 la	 isla.	 Llevo	 un	 poco	 de

whisky	en	el	bolsillo;	eso	te	hará	entrar	en	calor.
—¡Qué	bien!	Estoy	un	poco	cansada.	Llevo	bastante	rato	patinando.
La	punta	de	 la	 isla	 se	dividía	 como	 la	 cola	de	un	pez.	Tras	bordear	uno	de	 sus

extremos,	Harry	 tiró	de	Lucy	hacia	 la	orilla.	Se	 sentaron	en	 el	 tronco	de	un	 álamo
blanqueado	y	suave,	donde	la	maraña	de	sauces	formaba	una	pantalla	a	sus	espaldas.
Las	 ramas	 entrelazadas	 despedían	 destellos	 de	 luz	 roja,	 como	 alambres
incandescentes,	 y	 la	 nieve,	 a	 sus	 pies,	 cobraba	 un	 tono	 rosáceo.	Harry	 le	 sirvió	 un
poco	de	whisky	en	el	vaso	de	metal	que	cubría	el	tapón;	él	bebió	directamente	de	la
petaca.	El	sol	redondo	y	rojo	caía	como	una	gran	pesa:	rozaba	la	línea	del	horizonte,
desplegando	 como	 un	 abanico	 sus	 rayos	 temblorosos	 sobre	 los	 campos.	 Por	 un
momento,	Lucy	y	Harry	Gordon	se	encontraron	sentados	en	el	centro	de	una	corriente
de	 luz	 cegadora;	 ardía	 en	 las	 cuchillas	 de	 sus	 patines,	 y	 en	 la	 petaca	 y	 el	 vaso	 de
metal.	Tanto	les	iluminaba	la	cara	que	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.	En	un	instante	la
luz	se	había	esfumado;	el	río	helado	y	la	pradera	sepultada	bajo	la	nieve	se	colorearon
de	un	tono	violeta	bajo	el	cielo	azul	verdoso.	No	se	veía	nada	más	que	tierras	llanas	y
colinas	bajas	en	cualquier	dirección;	todo	violeta	y	gris.	Lucy	suspiró	profundamente.

Gordon	la	ayudó	a	levantarse	del	tronco	y	se	pusieron	en	marcha,	con	el	viento	a
sus	espaldas.	Encontraron	el	río	vacío:	una	solitaria	franja	de	hielo	azul	grisáceo.	Los
demás	se	habían	marchado.	Harry	notaba,	por	el	modo	de	moverse,	que	Lucy	estaba
cansada.	 Cuando	 él	 llegó,	 ella	 llevaba	 mucho	 rato	 patinando,	 y	 había	 hecho	 un
esfuerzo	especial	para	continuar	con	él.	Gordon	lo	lamentaba,	pero	estaba	contento.
La	 condujo	 hasta	 la	 orilla,	 a	 cierta	 distancia	 del	 trineo,	 se	 arrodilló	 y	 le	 quitó	 los
patines;	acto	seguido	se	puso	 los	zapatos	y,	con	un	 rápido	movimiento,	 la	cargó	en
brazos	y	la	llevó	hasta	el	 trineo	sobre	la	nieve	pisoteada.	Mientras	la	cubría	con	las
pieles	de	búfalo,	ella	le	dio	las	gracias.

—Parece	que	 el	 viento	me	ha	dado	mucho	 sueño,	Harry.	Me	 temo	que	no	 seré
capaz	de	hacer	 las	maletas	esta	noche.	Da	 igual.	Ya	 las	haré	mañana.	Y	ha	sido	un
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buen	paseo.
De	 vuelta	 a	 casa,	 Gordon	 dejó	 que	 sus	 campanillas	 (muy	musicales,	 las	 había

puesto	para	agradar	a	Lucy)	llevaran	la	mayor	parte	de	la	conversación.	Sabía	cuándo
guardar	silencio.

Invadía	 a	 Lucy	 una	 agradable	 somnolencia,	 y	 se	 encontraba	 a	 gusto	 bajo	 las
pieles.	El	trineo	era	un	punto	diminuto	que	avanzaba	por	el	paisaje	blanco	mientras
éste	 se	 sumía	 en	 sombra	 y	 silencio.	 Lucy	 se	 agitó	 de	 pronto	 debajo	 de	 las	 pieles.
Había	 visto	 aparecer	 la	 primera	 estrella	 en	 el	 cielo,	 que	 iba	 oscureciéndose
progresivamente,	 y	 el	 corazón	 le	 subió	 a	 la	 garganta.	Ese	 punto	 de	 luz	 plateado	 le
hablaba	como	una	señal,	de	una	vida	y	unos	sentimientos	que	no	pertenecían	a	aquel
lugar.	Se	sintió	abrumada.	Se	había	dirigido	a	la	estrella	con	un	simple	pensamiento	y
ésta	 le	 había	 respondido;	 se	 habían	 reconocido	 al	 instante.	 Algo	 conocido	 surgió
entonces	en	la	desconocida	inmensidad:	¡algo	que	Lucy	había	sabido	desde	siempre!
La	dicha	de	saludar	a	lo	que	se	encuentra	muy	por	encima	de	uno	mismo	era	una	cosa
eterna,	no	un	simple	accidente	de	su	ignorancia	y	su	ridículo	corazón.

El	reconocimiento	fugaz	no	duró	más	que	un	instante.	Todo	volvió	a	ser	confuso
después.	Lucy	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Harry	para	huir	de
aquello	que	había	estado	tan	cerca	de	alcanzar.	Era	demasiado	brillante	y	demasiado
afilado.	Dolía,	y	la	hacía	sentirse	pequeña	y	perdida.
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III

La	noche	siguiente,	 la	del	domingo,	 todos	 los	 jóvenes	que	habían	vuelto	a	casa
para	 pasar	 las	 vacaciones	 regresaban	 a	 sus	 estudios.	 La	 mayoría	 se	 detendría	 en
Lincoln;	 Lucy	 era	 la	 única	 que	 continuaba	 hasta	 Chicago.	 El	 tren	 procedente	 del
Oeste	saldría	de	Haverford	a	las	siete	y	media	y,	a	las	siete	en	punto,	trineos	y	carros
llegados	de	 todas	partes	empezaban	a	reunirse	en	 la	estación,	en	el	extremo	sur	del
pueblo.

El	andén	no	 tardó	en	 llenarse	de	 jóvenes	bulliciosos	que	miraban	hacia	 la	vía	y
consultaban	los	relojes	como	si	no	soportaran	seguir	en	el	pueblo	ni	un	segundo	más.
Un	coche	tirado	por	dos	caballos	se	acercó	a	la	cuneta,	y	la	inquieta	multitud	corrió	a
su	encuentro,	gritando.

—Está	aquí.	¡Ha	llegado	Fairy!
—¡Fairy	Blair!
—¡Hola,	Fairy!
Una	muchacha	rubia,	ágil	y	rápida	como	un	gatito,	saltó	del	coche,	con	un	gorrito

tirolés	de	color	verde	bien	ceñido	sobre	el	pelo	rizado.	Se	despojó	del	abrigo	de	piel
gris,	lo	lanzó	al	aire	para	que	los	chicos	lo	recogieran	y	echó	a	correr	por	el	andén	con
su	 traje	de	viaje:	 una	 chaqueta	de	 terciopelo	negra	y	un	 chaleco	 escarlata,	 con	una
falda	ciertamente	corta	para	la	moda	de	la	época.	Un	hombre	salió	de	la	estación	para
anunciar	que	el	tren	llegaría	con	veinte	minutos	de	retraso.	Un	murmullo	de	quejas	y
protestas	estalló	entre	la	multitud.

—¡Vaya	lata!
—¿Qué	narices	hacemos?
El	sombrero	verde	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.
—Callaos	y	dejad	de	maldecir.	Daremos	un	paseo	por	el	pueblo.
Cogió	a	dos	chicos	del	brazo	y,	entre	 los	dos	cuerpos	envarados	en	sus	abrigos,

corrió	hacia	la	calle	silenciosa,	empujándolos	como	si	sacudiera	dos	árboles	jóvenes	y
arrastrando	los	pies	de	cuando	en	cuando.	Tenía	una	cara	bonita,	aunque	común,	y	los
ojos	tan	brillantes	y	atrevidos	como	si	hubiera	bebido.	La	boca	pequeña	y	fresca,	sin
ser	fea,	resultaba	realmente	osada.	No	lograba	empujar	a	los	chicos	a	la	velocidad	que
deseaba;	entonces,	de	un	salto,	salió	de	entre	las	dos	figuras	rígidas,	como	disparada
por	un	tirachinas	y	echó	a	correr	por	la	calle	con	toda	la	tropa	pisándole	los	talones.
Aunque	 estaban	 todos	 un	 poco	 chalados,	 ella	 era	 la	 más	 alocada,	 y	 los	 demás	 la
seguían.	Se	apartaron	bruscamente	para	dejar	paso	al	autobús.

El	 autobús	 se	 acercó	 al	 bordillo.	El	 señor	Gayheart	 bajó	del	 vehículo	y	ofreció
una	mano	 a	 cada	 una	 de	 sus	 hijas.	 Pauline,	 la	mayor,	 se	 apeó	 primero.	 Era	 bajita,
fuerte	 y	 rubia,	 como	 los	Preston,	 su	 familia	materna.	Le	 sacaba	 a	Lucy	doce	 años.
(Dos	 niños,	 nacidos	 entre	 las	 dos	 hermanas,	 habían	 muerto	 en	 su	 infancia.)	 Fue
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Pauline	quien	crio	a	Lucy,	que	tenía	sólo	seis	años	cuando	murió	la	madre.
Pauline	bajó	del	autobús	diciéndole	a	su	padre	que	corriera	a	facturar	el	baúl.
—La	 sala	 de	 equipajes	 siempre	 está	 abarrotada,	 y	 Bert	 tarda	 una	 eternidad	 en

facturar	 cada	bulto.	Y	no	 te	olvides	de	decirle	que	 lo	meta	 en	 este	 tren.	Cuando	 la
señora	Young	se	fue	a	Minneapolis	su	baúl	tardó	veinticuatro	horas	en	salir,	y	no	se	lo
entregaron	hasta…

Pero	 el	 señor	 Gayheart	 se	 marchó	 tranquilamente	 sin	 quedarse	 a	 escuchar	 la
historia	del	baúl	de	la	señora	Young.	Lucy	tampoco	la	oyó,	a	pesar	de	que	estaba	a	su
lado.	Pensaba	en	otra	cosa.

Pauline	tomó	a	su	hermana	del	brazo	con	decisión,	como	si	fuera	lo	indicado,	y
guardó	silencio	por	un	momento.

—Mira,	ahí	llega	el	trineo	de	Harry	Gordon.	Lo	conduce	el	chico	de	los	Jenk.	¿Se
marcha	esta	noche	al	Este?

—Creo	 que	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 iba	 a	 Omaha	 —respondió	 Lucy	 con	 aire
indiferente.

—¡Qué	 bien!	 Tendrás	 compañía	—dijo	 Pauline,	 con	 la	 improvisada	 efusividad
con	que	siempre	ocultaba	su	fastidio.

Lucy	 no	 hizo	 ningún	 comentario;	 miró	 el	 reloj	 de	 la	 estación	 a	 través	 de	 una
ventana.	Nunca	había	 tenido	 tantas	ganas	de	marcharse,	de	estar	 sola	y	de	sentir	el
suave	deslizamiento	del	tren	sobre	los	raíles,	de	ver	pasar	las	pequeñas	estaciones.

Fairy	Blair,	con	su	sombrero	tirolés,	volvía	de	su	carrera	sin	resuello	y	sostenida
por	los	dos	muchachos.	Al	pasar	junto	a	las	hermanas	Gayheart,	dijo:

—¿Te	marchas	al	Este,	Lucy?	Cuánto	me	gustaría	ir	contigo.	Los	músicos	sois	los
que	más	 os	 divertís.	—Mientras	 se	 detenía,	 obedecida	 por	 sus	 puntales,	 observó	 a
Lucy	por	el	 rabillo	del	ojo.	Las	dos	eran	 las	chicas	más	populares	de	Haverford,	y
Fairy	 encontraba	 a	 Lucy	 terriblemente	 estirada	 y	 poco	 femenina.	 Siempre	 que	 se
encontraba	con	Harry	Gordon,	sacudía	la	cabeza	y	le	lanzaba	una	mirada	que	decía	a
las	claras:	«¿Qué	narices	pretendes?».

El	 señor	 Gayheart	 regresó	 con	 el	 resguardo	 del	 baúl,	 se	 lo	 dio	 a	 su	 hija	 y	 se
dispuso	a	observar	el	cielo.	Entre	otras	empresas	imposibles,	estudiaba	astronomía	de
vez	 en	 cuando.	 Cuando	 el	 grito	 del	 silbato	 tembló	 al	 fin	 en	 el	 silencio	 del	 aire
invernal,	Lucy	inspiró	deprisa	y	se	puso	en	marcha.	Su	padre	le	apretó	ligeramente	el
brazo;	no	era	prudente	dar	demasiadas	muestras	de	afecto	a	su	hija	menor.	Una	larga
hilera	de	luces	oscilantes	asomó	al	oeste	de	la	pradera,	y	al	momento	el	haz	blanco	de
un	faro	se	derramó	sobre	los	raíles	de	acero,	a	sus	pies.	La	gran	locomotora,	cubierta
de	escarcha	endurecida,	pasó	junto	a	ellos	y	se	detuvo	resollando	con	fuerza.	Pauline
agarró	a	su	hermana	y	le	dio	un	beso	torpe.	El	señor	Gayheart	cogió	el	bolso	de	Lucy
y	 encabezó	 la	 marcha	 hasta	 el	 vagón.	 Encontró	 el	 asiento	 de	 su	 hija,	 dispuso	 su
equipaje	con	cuidado	y	se	quedó	mirándola	con	una	sonrisa	exigente	y	elogiosa.	Le
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gustaban	 las	 chicas	 guapas,	 incluso	 en	 su	 propia	 familia.	La	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y
mientras	le	daba	un	beso	le	dijo	al	oído:

—¡Mi	Lucy	es	una	chica	muy	guapa!	—Salió	despacio	del	vagón	y	apareció	en	el
andén	justo	cuando	el	revisor	ponía	un	pie	en	el	escalón.	Pauline	ya	estaba	inquieta,
convencida	de	que	el	tren	se	lo	llevaría	hasta	la	siguiente	estación.

En	 el	 vagón	 de	 Lucy	 iban	 varios	 chicos	 que	 estudiaban	 en	 la	 Universidad	 de
Lincoln.	En	 seguida	 se	 acercaron	 a	 su	 asiento	 para	 charlar	 con	 ella.	Cuando	Harry
Gordon	apareció	 en	el	 pasillo,	 los	 chicos	hicieron	amago	de	 retirarse,	 pero	 él	 negó
con	la	cabeza.

—Ahora	voy	a	cenar.	Volveré	más	tarde.
Lucy	se	encogió	de	hombros	a	su	paso.	¡Qué	típico	de	Harry!	Sin	duda	sabía	que

los	 demás	 habían	 cenado	 en	 casa	 antes	 de	 salir,	 pero	 igualmente	 podía	 haberles
invitado	a	acompañarlo	al	coche-restaurante,	para	tomar	un	postre	o	una	tostada	con
queso	fundido.	¡Otro	ejemplo	de	la	tacañería	que	explicaba	la	fortuna	de	los	Gordon!
Harry	 podía	 mostrarse	 espléndido	 hasta	 la	 extravagancia	 en	 ocasiones,	 pero	 lo
convertía	 en	 eso,	 en	 una	 ocasión	 especial;	 era	 el	 resultado	 de	 una	 decisión
premeditada.

Lucy	ofreció	toda	su	atención	a	los	muchachos,	que	tanto	parecían	desearla.	Eran
todos	más	o	menos	de	su	misma	edad,	mientras	que	Harry	le	sacaba	ocho	años.	Fairy
Blair	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vagón,	 rodeada	 de	 admiradores,	 y	 la
distancia	no	amortiguaba	su	ocasional	 risa	espasmódica,	una	risa	peculiar,	como	un
balido,	que	causaba	el	efecto	de	un	gesto	indecente.	Cada	vez	que	la	alegría	de	Fairy
estallaba,	 los	 chicos	 que	 acompañaban	 a	 Lucy	 miraban	 con	 aire	 molesto	 y	 se
acercaban	 un	 poco	 más	 a	 ella,	 como	 si	 protestaran	 y	 afirmaran	 su	 lealtad.	 Lucy
lamentó	 que	 se	 marcharan	 cuando	 volvió	 Harry	 Gordon.	 Lo	 recibió	 con	 bastante
frialdad,	pero	él	no	se	dio	cuenta.	Empezó	a	hablar	de	las	nuevas	farolas	que	pronto
tendrían	en	Haverford;	su	padre	y	él	habían	corrido	con	la	mitad	de	los	gastos.

Se	instaló	cómodamente	en	el	asiento,	sin	llegar	a	repantingarse.	Se	sentaba	como
un	caballero.	Tenía	una	buena	presencia,	 tanto	en	movimiento	como	en	reposo.	Era
inmensamente	engreído,	aunque	nunca	lo	manifestaba	con	nerviosismo	o	agresividad.
Lejos	de	 ser	una	debilidad,	en	Harry	esto	equivalía	a	una	 fortaleza.	Su	desenvuelta
seguridad	 resultaba	 muy	 reconfortante	 para	 una	 personalidad	 dubitativa	 y	 voluble
como	la	de	Lucy.

Se	daba	la	circunstancia	de	que,	esa	noche,	Lucy	deseaba	estar	sola,	aunque	por	lo
común	se	alegraba	de	encontrarse	con	Harry	en	cualquier	momento;	de	tropezar	con
él	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 o	 de	 verlo	 venir	 por	 la	 calle.	 Si	 se	 detenía	 para	 hablar,
aunque	 no	 fuera	 más	 que	 una	 palabra,	 la	 vitalidad	 de	 Harry	 y	 su	 inquebrantable
satisfacción	 con	 la	 vida	 siempre	 la	 animaban.	Daba	 igual	 de	 lo	 que	hablase,	Harry
siempre	resultaba	divertido.	Lucy	se	sentía	plenamente	libre	a	su	lado,	y	todo	en	él	le
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parecía	sensacional:	su	voz,	sus	ojos	azules	y	vivos,	su	piel	fresca	y	su	pelo	como	la
arena.	 La	 gente	 decía	 que	 era	 duro	 en	 los	 negocios,	 que	 se	 aprovechaba	 de	 los
prestatarios	en	apuros,	pero	ni	su	personalidad	ni	sus	modales	insinuaban	esta	actitud.

Mientras	 charlaba	 confidencialmente	 con	 Lucy	 sobre	 las	 nuevas	 farolas,	 Harry
notó	que	ella	no	paraba	de	mover	las	manos	y	de	rebullirse	en	el	asiento.

—¿Qué	te	pasa,	Lucy?	Estás	nerviosa.
Ella	se	recompuso	y	sonrió.
—¡Es	 ridículo!	 Viajar	 siempre	 me	 pone	 nerviosa.	 Ya	 sabes	 que	 no	 estoy	 muy

acostumbrada.
—Tienes	muchas	ganas	de	volver.	Se	nota	—asintió	él—.	¿Cómo	estará	la	ópera

esta	 primavera?	 ¿Me	 permitirás	 pasar	 una	 semana	 en	 Chicago	 y	 saldrás	 conmigo
todas	las	noches?

—¡Sería	 estupendo!	 Aunque	 no	 sé	 si	 todas	 las	 noches…	Ahora	 soy	 profesora.
Tengo	mucho	más	trabajo	que	el	año	pasado.

—Ya	lo	arreglaremos.	Puedo	llamar	a	Auerbach.	Me	llevo	de	maravilla	con	él.	Le
conté	que	te	conocía	desde	que	eras	casi	una	niña	—soltó	una	risita	y	se	inclinó	un
poco	hacia	delante—.	¿Sabes	cuándo	te	vi	por	primera	vez,	Lucy?	Fue	en	la	antigua
pista	 de	 patinaje.	 Supongo	 que	 Haverford	 era	 prácticamente	 el	 último	 pueblo	 del
mundo	que	aún	conservaba	una	pista	de	patinaje.

—De	eso	hace	siglos.	La	pista	de	patinaje	desapareció	antes	de	que	se	construyera
tu	banco.

—Cierto.	Papá	y	yo	nos	alojábamos	en	el	hotel.	Habíamos	venido	a	 conocer	el
pueblo.	Una	 tarde	 pasé	 por	 la	 pista,	 oí	 tocar	 un	 piano,	 y	 entré.	Un	 pianista	mayor
estaba	 interpretando	 un	 vals,	 «Corazones	 y	 flores»,	 creo	 que	 se	 llamaba.	Había	 un
montón	de	gente	patinando,	pero	te	vi	a	la	primera.	Debías	de	tener	unos	trece	años,	y
el	pelo	te	caía	por	la	espalda.	Llevabas	una	falda	corta	y	un	jersey	rojo	muy	ceñido,	y
pasaste	como	un	relámpago.	Me	pareció	que	tenías	los	ojos	más	bonitos	del	mundo…
Todavía	 me	 lo	 parece	 —añadió,	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
confesión	muy	importante.

Lucy	se	echó	a	reír.	Harry	era	muy	cauto,	incluso	con	sus	halagos.
—¡Gracias,	Harry!	Pasé	muy	buenos	momentos	en	esa	pista	de	patinaje.	La	eché

muchísimo	de	menos	cuando	la	derribaron.	Por	aquel	entonces,	Pauline	no	me	dejaba
ir	a	los	bailes.	Aunque	yo	no	me	acuerdo	muy	bien	de	ti	hasta	que	empezaste	a	jugar
de	 pitcher	 en	 el	 equipo	 de	 Haverford.	 Todo	 el	 mundo	 se	 volvía	 loco	 con	 tus
contorsiones.	¿Por	qué	dejaste	el	béisbol?

—Creo	 que	 soy	 demasiado	 perezoso	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Aunque	me	gustaba	jugar.	Pero	volvamos	a	la	ópera.	¿Me	reservarás	las	dos	primeras
semanas	de	abril?	No	estoy	seguro	de	cuándo	podré	escaparme.

El	 joven	Gordon	observaba	a	Lucy	mientras	conversaban,	y	se	decía	que	estaba
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casi	decidido.	No	se	había	precipitado,	no	había	tenido	prisa.	No	le	agradaba	la	idea
de	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 relojero,	 cuando	 contaba	 con	 tantas	 y	 tan	 brillantes
oportunidades.	Pero,	tal	como	había	reconocido	muchas	veces,	tendría	que	tragarse	al
relojero.	 Los	 dos	 últimos	 inviernos	 que	 Lucy	 pasó	 en	 Chicago,	 Harry	 tonteó	 con
montones	 de	 chicas	 en	 las	 ciudades	 a	 las	 que	 viajaba	 con	 su	 padre	 por	 asuntos	 de
negocios.	 Y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 nadie	 como	 ella…	 al
menos	para	él.

Al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 abordar	 una	 situación	 bastante	 delicada.	 Harriet
Arkwright,	 de	 los	Arkwright	 de	St.	 Joseph,	 iba	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 en	Omaha,	 y
había	 telefoneado	 a	Harry	 para	 pedirle	 que	 la	 acompañase	 a	 un	 baile.	Harry	 había
llevado	las	cosas	demasiado	lejos	con	la	señorita	Arkwright,	cuyos	favores	halagaban
a	un	hombre	de	provincias	como	él.	Era	una	joven	de	buena	posición	en	St.	Joe.	Su
padre	 presidía	 el	 banco	 más	 antiguo	 y	 ella	 contaba	 además	 con	 una	 considerable
fortuna	 personal,	 por	 parte	 de	 la	madre.	 Si	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 aún	 no	 se	 había
casado,	no	había	 sido	por	 falta	de	pretendientes.	Harriet	no	 tenía	prisa	por	atarse	a
nadie.	Dirigía	su	propio	negocio	con	mucho	éxito,	viajaba	mucho	y	disfrutaba	de	su
independencia.	Harry	 la	 tenía	 por	 una	mujer	 de	mundo:	 buen	 estilo,	 siempre	 a	 sus
anchas	y	con	esa	especie	de	autoridad	que	proporcionan	el	dinero	y	la	posición	social.
Pero	era	 fea,	 ¡maldita	 sea!	Se	parecía	a	 los	hombres	de	su	 familia,	y	 tenía	una	voz
autoritaria	 y	dura,	 ligeramente	nasal,	 que	 jamás	 se	 suavizaba	por	nada.	Nada	de	 lo
que	 Harriet	 decía	 tenía	 el	 menor	 encanto.	 Si	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 unas	 rosas
maravillosas,	su	tono	estropeaba	las	flores.

A	Harry	le	divertía	jugar	con	la	idea	de	cómo	afectaría	a	su	futuro	un	matrimonio
como	 éste,	 pero	 en	 ningún	 momento	 había	 pensado	 que	 estuviera	 enamorado	 de
Harriet.	 Curiosamente,	 la	 única	 chica	 que	 le	 producía	 un	 escalofrío	 profundo	 era
Lucy,	que	vivía	en	su	pueblo,	era	pobre	como	un	ratón	de	iglesia,	jamás	lo	adulaba	y
a	menudo	se	reía	de	él.	Cuando	estaba	con	Lucy,	la	vida	era	distinta;	ni	más	ni	menos.

Y	 Harry	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Lucy	 estaba	 creciendo.	 Había	 detectado	 el
cambio	a	lo	largo	de	las	vacaciones.	Se	mostraba	quizá	un	poquito	más	reservada.	En
el	baile	de	Fin	de	Año,	tuvo	la	impresión	de	que	lo	evitaba…	y	también	a	los	demás.
No	es	que	se	mostrara	fría:	nunca	la	había	visto	más	adorable,	más	cariñosa	con	sus
amigos	de	siempre.	Pero	estaba	distinta.	Brillaba	en	sus	ojos	algo	que	no	compartió
con	 él.	 Esta	 expresión	 regresaba	 en	 cuanto	 Lucy	 dejaba	 de	 hablar	 con	 alguien.	 Y
cuando	bailaron	el	vals,	parecía	como	si	mirase	algo	por	encima	del	hombro	de	Harry
—¡algo	decididamente	maravilloso!—,	a	pesar	de	que	la	multitud	que	abarrotaba	el
Masonic	Hall	era	la	misma	de	siempre,	fascinada	por	la	alfombra	del	Masonic.	No	le
sería	fácil	a	Harry	olvidar	esa	noche	de	Fin	de	Año.	Lo	había	visto	con	claridad.	Lucy
había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña	 de	 pueblo,	 inocente	 y	 feliz;	 había	 emprendido	 un
camino.	A	él	más	le	valía	no	tardar	en	decidirse.	Esa	noche,	en	el	tren,	aunque	Lucy
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parecía	ofrecerle	toda	su	atención,	en	realidad	no	lo	hacía.
El	mozo	vino	a	buscar	el	equipaje	de	Gordon	y	anunció	que	estaban	 llegando	a

Omaha.	 Lucy	 salió	 con	Harry	 al	 pasillo,	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja	 cuando	 el	 tren	 se
detuvo.	Él	le	cogió	la	mano	y	la	miró	con	esos	ojos	azules	y	amables	que	parecían	tan
transparentes	 y	 ajenos	 a	 cualquier	 cálculo,	 hasta	 que	 el	 mozo	 ordenó:	 «Todo	 el
mundo	abajo».	Harry	la	besó	en	la	mejilla	y	bajó	al	andén.	Ella	lo	vio	decirle	adiós
con	la	mano	mientras	el	tren	volvía	a	ponerse	en	marcha.

Gordon	tomó	un	coche	de	caballos	hasta	su	hotel.	Llevaba	la	barbilla	hundida	en
el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 sonreía	 a	 las	 farolas	 de	 la	 calle.	 Sí,	 se	 dijo,	 debía	 seguir
recurriendo	 a	 la	 diplomacia	 con	 la	 señorita	 Arkwright	 todavía	 por	 algún	 tiempo,
aunque	sus	acciones	estaban	a	la	baja.	Se	proponía	cometer	la	suprema	extravagancia
de	casarse	por	belleza.	Se	proponía	tener	una	mujer	que	otros	hombres	envidiarían.

Lucy	se	desnudó	deprisa,	se	metió	en	la	litera	y	apagó	la	luz.	Al	fin	estaba	sola,
tranquilamente	tumbada	en	la	oscuridad,	y	podía	abandonarse	a	la	vibración	del	tren,
un	ritmo	que	sugería	huida,	cambio,	azar,	una	vida	que	marchaba	rápidamente	hacia
delante.	La	sensación	de	libertad	y	rendición	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo;	se	sentía
como	si	estuviera	en	una	bañera	de	agua	tibia.	La	noche	siguiente	asistiría	al	recital
de	Clement	Sebastian.	En	pocas	horas	podía	uno	recorrer	esa	distancia	incalculable,
desde	 el	 campo	 invernal	 y	 la	 vecindad	 hogareña,	 hasta	 la	 ciudad	 donde	 el	 aire
temblaba	como	un	diapasón	rebosante	de	posibilidades	inimaginables.

Lucy	 guardaba	 en	 la	 cabeza	 un	 mapa	 muy	 personal	 de	 Chicago:	 una	 imagen
borrosa,	de	humo,	viento	y	ruido,	con	destellos	de	agua	azul	y	algunos	perfiles	nítidos
en	mitad	de	 la	 confusión;	 un	 alto	 edificio	de	 la	 avenida	Michigan	donde	Sebastian
tenía	su	estudio	—la	zona	del	parque	por	el	que	a	veces	paseaban	por	la	tarde—,	la
puerta	de	la	catedral,	de	donde	lo	había	visto	salir	una	mañana,	la	sala	de	conciertos
donde	le	oyó	cantar	por	primera	vez.	Esta	ciudad	de	sentimientos	se	alzaba	en	medio
de	 la	 ciudad	 real	 como	 una	 composición	 definida:	 hermosa,	 porque	 todo	 lo	 demás
resultaba	difuso.	Imaginó	la	escalera	del	Museo	de	Arte,	eternamente	inundada	por	la
luz	anaranjada	del	sol;	la	misma	luz	los	inundó	una	tormentosa	tarde	de	noviembre,
cuando	Sebastian	salió	del	edificio	a	las	cinco	en	punto	y	se	detuvo	junto	a	uno	de	los
leones	 de	 bronce	 para	 subirse	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 mirar
vagamente	a	uno	y	otro	lado	de	la	avenida	antes	de	llamar	un	taxi	con	la	mano.

En	su	ronda	de	quehaceres	diarios,	mientras	corría	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad,
Lucy	 se	 encontraba	 a	 veces	 en	 lugares	 que	 elevaban	 de	 pronto	 su	 ánimo,	 que	 la
hacían	sentirse	feliz	sin	saber	por	qué.	Esa	noche,	tumbada	en	la	litera	del	tren,	Lucy
pensó	que	se	sentiría	feliz	en	Chicago	aunque	Clement	Sebastian	no	estuviera	allí.	Lo
importante	 era	 que	 volvía	 «a	 la	 ciudad»,	 al	 lugar	 donde	 se	 concentraban	 tantos
recuerdos	y	tantas	sensaciones,	donde	una	ventana	o	un	portal	o	una	esquina	con	un
significado	mágico	podían	surgir	de	la	niebla	en	cualquier	momento.
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IV

A	 la	 mañana	 siguiente	 Lucy	 se	 encontraba	 en	 Chicago,	 en	 su	 habitación,
deshaciendo	 el	 equipaje	 y	 poniendo	 sus	 cosas	 en	 orden.	 Vivía	 de	 un	 modo	 algo
peculiar,	en	una	habitación	sobre	una	panadería,	en	una	de	las	sórdidas	calles	del	río.

El	primer	año	en	la	ciudad	se	alojó	en	una	casa	de	estudiantes,	pero	no	le	gustó	el
ambiente,	 demasiado	 informal,	 ni	 la	dama	 sureña	venida	 a	menos	que	 regentaba	 la
casa.	Le	dijo	a	su	maestro,	el	profesor	Auerbach,	que	no	podría	hacer	nada	hasta	que
se	 viera	 instalada	 a	 solas	 con	 su	 piano,	 sin	 oír	 voces	 alegres	 en	 el	 vestíbulo	 ni
amistosas	llamadas	a	su	puerta.	Auerbach	llevó	a	Lucy	a	su	casa,	para	consultarlo	con
su	mujer.	La	señora	Auerbach	supo	exactamente	cómo	resolverlo.	Acompañó	a	Lucy
a	la	panadería	de	la	señora	Schneff.

La	panadería	Schneff	era	 todo	un	símbolo	alemán	en	aquella	zona	de	la	ciudad.
En	la	planta	baja	se	encontraban	la	panadería	y	el	restaurante	casero	especializado	en
comida	 alemana	 que	 dirigía	 la	 señora	 Schneff.	 En	 el	 ático	 había	 una	 fábrica	 de
guantes,	y	las	tres	plantas	intermedias	estaban	alquiladas	por	los	Schneff	a	gente	que
no	 deseaba	 alojarse	 por	 demasiado	 tiempo:	 viajantes	 de	 comercio,	 oficinistas	 y
ferroviarios	que	tenían	que	vivir	cerca	de	la	estación.	La	comida	de	la	panadería	era
buena,	 y	 allí	 no	 había	 ni	 compañeros	 de	 mesa	 ni	 chistes	 en	 las	 comidas.	 Cada
inquilino	se	instalaba	en	su	propia	mesa,	se	ocupaba	de	sus	propios	asuntos	y	leía	su
periódico.	Lucy	alquiló	una	habitación	nada	más	verla,	y	por	primera	vez	en	su	vida
pudo	entrar	y	salir	como	un	chico,	sin	que	nadie	se	preocupara	por	ella	ni	la	agobiase.
El	 edificio	 tenía	 sus	 inconvenientes,	 por	 supuesto.	Los	 inquilinos	 entraban	y	 salían
por	 una	 escalera	 exterior	 que	 arrancaba	 desde	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 entrada	 del
restaurante;	 en	 invierno,	 el	 viento	 se	 colaba	 entre	 los	 pasillos…	 y	 podían	 entrar
ladrones,	 aunque	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 ocurrido.	 Lucy	 no	 disponía	 de	 una	 salita
donde	recibir	visitas.	Cuando	salía	con	alguno	de	los	alumnos	de	Auerbach,	el	joven
la	esperaba	en	la	escalera	o	en	la	puerta	del	restaurante.

Esa	 mañana,	 Lucy	 se	 sentía	 más	 contenta	 que	 nunca	 de	 encontrarse	 entre	 sus
cosas	 y	 de	 vivir	 a	 su	 entera	 libertad.	 Tras	 deshacer	 las	maletas,	 colocó	 y	 recolocó
todo;	no	había	mucho	que	ordenar.	En	cuanto	despidió	al	mozo	que	le	había	subido	el
equipaje	 y	 cerró	 la	 puerta,	 sintió	 que	 volvía	 a	 su	 ser.	 Durante	 las	 vacaciones	 en
Haverford	no	había	sido	ella	misma;	había	intentado	sentir	y	actuar	como	una	persona
que	 ya	 no	 era	 ella,	 como	 esos	 niños	 que	 siguen	 entreteniéndose	 con	 los	 juegos	 de
siempre	 para	 agradar	 a	 sus	 mayores,	 cuando	 en	 su	 corazón	 ya	 han	 dejado	 de	 ser
niños.	Cuando	volvía	de	la	estación,	bajo	el	picoteo	del	aguanieve,	se	preguntaba	si
alguna	de	las	cosas	que	dejó	en	su	habitación	habría	desaparecido	en	su	ausencia,	si
no	 estarían	 allí	 para	 recibirla.	 A	 esa	 habitación	 había	 regresado	 una	 noche,	 tras
escuchar	por	primera	vez	a	Clement	Sebastian,	y	en	esa	habitación	lo	había	evocado
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cada	 vez	 que	 lo	 veía	 por	 casualidad.	Aquellas	 cuatro	 paredes	 encerraban	 todos	 sus
pensamientos	 y	 sentimientos	 acerca	 de	 Sebastian.	 Sus	 recuerdos	 no	 eran
independientes;	 todos	 se	 mezclaban	 y	 estaban	 siempre	 presentes.	 Hacían	 que	 la
habitación	 pareciese	 más	 grande	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 más	 tranquila	 y	 más
segura;	le	daban	un	toque	de	austeridad.

Esa	noche,	como	tenía	previsto	asistir	al	recital	de	Sebastian,	cenó	temprano	en	el
restaurante	de	los	Schneff.	Cuando	terminó	de	cenar	y	volvió	a	su	habitación	aún	era
pronto	para	vestirse.	Se	puso	la	bata,	apagó	la	lámpara	de	gas	y	se	tumbó	a	pensar.

Sólo	tres	meses	antes,	a	primeros	de	octubre,	el	profesor	Auerbach	le	había	dicho
que	su	viejo	amigo,	Clement	Sebastian,	estaba	en	Chicago,	y	que	debía	oírle	cantar…
Probablemente	no	se	quedaría	mucho	tiempo.	No	podía	perdérselo.	Pero	Lucy	tenía
poco	 dinero	 y	muchas	 necesidades;	 un	 barítono	 no	 le	 pareció	 de	 las	más	 urgentes.
Pasó	 por	 alto	 el	 primer	 recital	 sin	 lamentarlo,	 pero	 las	 crónicas	 de	 la	 prensa	 y	 los
comentarios	 de	 sus	 compañeros	 despertaron	 su	 curiosidad.	Una	 semana	más	 tarde,
Sebastian	daba	un	recital	benéfico	en	favor	de	los	supervivientes	de	un	accidente	en
una	mina.	Auerbach	le	consiguió	una	entrada	y	Lucy	fue	sola	al	concierto.	Se	había
vestido	allí,	en	esa	misma	habitación,	sin	demasiado	entusiasmo,	con	pocas	ganas	de
salir	de	nuevo	tras	un	día	agotador.	Encendió	la	calefacción	de	vapor,	cerró	el	gas	y
bajó	las	escaleras,	con	muy	pocas	expectativas.

La	 personalidad	 de	 Sebastian	 fascinó	 a	 Lucy,	 incluso	 antes	 de	 que	 empezara	 a
cantar,	 nada	 más	 salir	 al	 escenario.	 No	 era	 joven.	 De	 hecho	 era	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	de	rostro	serio	y	ojos	grandes	y	cansados.	Era	alto,	corpulento	y	ancho
de	 hombros.	 Ocupaba	 una	 buena	 cantidad	 de	 espacio	 y	 lo	 llenaba	 sólidamente.	 El
torso,	 enfundado	 en	 una	 camisa	 negra	 y	 un	 chaleco	 blanco,	 incuestionablemente
ovalado,	parecía	la	forma	más	idónea	para	aquel	hombre.	Lucy	se	dijo	al	punto:	«Sí,
un	gran	artista	debe	tener	ese	aspecto».

La	primera	pieza	era	una	canción	de	Schubert	que	ella	no	conocía.	La	dicción	era
uno	de	los	rasgos	más	notables	del	canto	de	Sebastian,	y	Lucy	logró	entender	todas
las	palabras	en	alemán.	Un	marinero	griego,	que	regresa	tras	un	viaje,	se	detiene	ante
el	 templo	 de	 Cástor	 y	 Pólux,	 las	 estrellas	 de	 los	 navegantes,	 para	 agradecerles	 su
protección.	Ha	 gobernado	 su	 pequeña	 embarcación	 bajo	 su	 luz	 suave	 y	 protectora,
eure	Milde,	eure	Wachen[1].	En	señal	de	agradecimiento,	cuelga	su	remo	a	modo	de
ofrenda	en	el	pórtico	del	templo.

Sebastian	 interpretó	 la	 canción	 con	 religioso	 recogimiento,	 a	 la	manera	 clásica,
más	como	un	rito	que	como	una	oración,	como	una	noble	salutación	a	unos	seres	tan
sublimes	que	no	cupiera	en	la	invocación	del	marino	ni	humildad	ni	súplica	alguna.
«Bajo	vuestra	luz	avanzo	sin	temor,	¡oh	augustas	estrellas!	Saludo	vuestra	eternidad.»
Ése	era	el	sentimiento.	Lucy	jamás	había	oído	cantar	con	un	estilo	tan	elevado.	Había
en	 su	 calma,	 en	 su	 serenidad,	 una	 especie	 de	 iluminación	 profunda,	 como	 un
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amanecer.
Sucedieron	 a	 esta	 invocación	 otras	 cinco	 canciones	 de	 Schubert,	 todas

melancólicas.	Lucy	sintió	que	había	algo	profundamente	trágico	en	aquel	hombre.	La
oscura	belleza	de	 las	piezas	parecía	una	cualidad	de	 la	propia	voz,	como	la	bondad
que	 puede	 encerrar	 una	 caricia.	 Era	 así	 de	 sencillo:	 como	 un	 ligero	 cambio	 en	 las
aguas.	 Cuando	 Sebastian	 empezó	 a	 interpretar	 la	 última	 canción	 del	 ciclo	 Der
Doppelgänger	(«Still	ist	die	Nacht,	es	ruhen	die	Gassen»)[2],	fue	como	si	la	luz	de	la
luna	 se	 derramara	 sobre	 una	 callejuela	 de	 la	 vieja	 ciudad	 alemana.	 La	 imagen	 se
intensificaba	a	cada	frase:	la	luz	de	la	luna,	profunda	y	serena,	dormía	en	las	casas	de
la	gente,	y	en	algún	lugar,	una	nube	negra	y	solitaria	colgaba	en	el	cielo	nocturno.	So
manche	Nacht	in	alter	Zeit?[3]	La	luna	desaparecía,	y	la	calle	quedaba	en	silencio.	Y
Sebastian	también	desapareció,	sin	que	ella	fuera	consciente	de	cómo	había	salido	del
escenario.	 La	 nube	 negra	 que	 había	 ocultado	 la	 luna	 de	 la	 canción	 había	 borrado
también	 al	 cantante.	 No	 había	 nadie	 delante	 del	 telón	 de	 terciopelo	 gris,	 salvo	 el
pianista	pelirrojo,	un	joven	cojo	que	cruzó	el	escenario	arrastrando	un	pie.

La	 concentración	 de	 Lucy	 fue	 intermitente	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 recital.	 Por
momentos	escuchaba	con	suma	atención,	y	al	instante	su	pensamiento	se	encontraba
muy	lejos	de	allí.	Luchaba	contra	algo	que	nunca	había	sentido.	¿Un	nuevo	concepto
del	arte?	Se	trataba	de	algo	más	próximo.	¿Una	personalidad	nueva?	Era	mucho	más
que	 eso.	 Era	 un	 descubrimiento	 sobre	 la	 vida,	 una	 revelación	 del	 amor	 como	 una
fuerza	trágica;	no	como	un	estado	de	ánimo	enternecedor,	sino	como	una	pasión	que
ahoga	igual	que	las	aguas	negras.	Allí,	desde	su	asiento,	el	mundo	exterior	le	pareció
oscuro	y	 aterrador,	 lleno	de	 temores	 y	 de	peligros	 que	hasta	 entonces	no	 la	 habían
rozado.

Una	nota	 en	 el	 programa	de	mano	 indicaba	que	no	habría	 bises.	Tras	 la	 última
canción,	 después	 de	 que	 el	 intérprete	 saliera	 varias	 veces	 a	 escena	 para	 recibir	 los
aplausos	del	público,	las	luces	del	teatro	se	encendieron;	pero	la	gente	no	se	movió	de
sus	 butacas.	 Un	 bajo	 francés	 de	 la	 Ópera	 de	 Nueva	 York,	 que	 casualmente	 se
encontraba	 en	 la	 ciudad	 y	 ocupaba	 un	 palco	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 gritaba	 sin
cesar:

—¡Clément!	¡Clément![4]

Finalmente	 el	 barítono	 volvió	 al	 escenario,	 con	 el	 abrigo	 en	 un	 brazo	 y	 el
sombrero	 en	 la	mano.	Saludó	 a	 su	 colega,	 el	 bajo,	 con	una	 reverencia,	 se	 apartó	 y
habló	 con	 alguien	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 escenario.	 Apareció	 el	 pianista	 cojo;
intercambiaron	unas	palabras	mientras	continuaban	los	aplausos.	Sebastian	se	acercó
hasta	el	borde	del	escenario	en	la	penumbra	y	empezó	a	cantar	una	vieja	canción	de
Byron,	 «When	 We	 Two	 Parted»,[5]	 una	 melodía	 triste,	 sencilla	 y	 antigua,	 que	 no
exigía	gran	cosa	del	cantante,	aunque	es	muy	probable	que	quienes	la	escucharon	esa
noche	no	la	olvidaran	jamás.
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Lucy	volvió	a	casa	y	subió	a	su	habitación,	cansada	y	temerosa,	con	la	sensación
de	que	una	barrera	protectora	había	desaparecido,	de	que	se	había	roto	una	ventana,
por	la	que	entraban	el	frío	y	la	oscuridad	de	la	noche.	Se	sentó	sin	quitarse	la	capa,
temblando,	y	susurró	una	y	otra	vez	la	letra	de	la	última	canción:

Cuando	nos	separamos
en	silencio	y	con	llanto,
el	corazón	deshecho
ya	para	tantos	años,
se	tornó	tu	mejilla	fría	y	pálida,
y	más	frío	tu	beso;
segura	de	la	pena
que	esa	hora	traería.

Sentía	 como	 si	 aquella	 canción	 fuese	 a	 tener	 consecuencias	 en	 su	 propia	 vida.
Intentó	 olvidarla,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 La	 canción	 la	 acompañaba	 como	 un	 mal
presagio;	 no	 podía	 apartarla	 de	 su	 pensamiento.	 Y	 siguió	 sonando	 semanas	 en	 su
cabeza	 sin	 que	 lo	 quisiera.	 Sus	 presentimientos	 resultaron	 ciertos.	 Sebastian	 había
destruido	muchas	cosas	para	ella.	A	algunas	personas	les	afecta	lo	que	sucede	con	su
vida	o	con	sus	propiedades,	mientras	que	para	otras	es	el	destino	lo	que	se	cruza	en
sus	sentimientos	y	en	sus	pensamientos…	el	destino	y	nada	más.

El	 día	 siguiente	 al	 recital	 Lucy	 interrogó	 a	 Paul	 Auerbach	 sobre	 Sebastian,	 al
principio	con	timidez	y	después	con	ferocidad.	¿Cómo	había	sido	su	vida?	¿Cómo	era
cuando	era	niño?	¿Qué	lo	hacía	diferente	de	otros	cantantes?

—Bueno,	 Clement	 es	 sin	 duda	 excepcional	 —dijo	 tranquilamente	 el	 profesor
Auerbach—.	Es	un	artista	magnífico.	—Esto	exasperó	a	Lucy.	Era	como	decir:	eso	es
un	 caballo	 negro	 o	 eso	 es	 un	 árbol	 alto.	 Auerbach	 le	 prometió	 que	 algún	 día	 lo
conocería,	pero	ese	día	no	parecía	llegar	nunca.

Una	tarde,	pocos	días	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad,	Auerbach	entró	en	la
habitación	donde	Lucy	terminaba	su	lección	con	una	alumna,	y	le	anunció	que	tenía
una	sorpresa	para	ella.	Sebastian	estaría	allí,	en	el	estudio,	al	día	siguiente,	a	las	diez
de	 la	 mañana.	 Su	 acompañante,	 James	 Mockford,	 debía	 operarse	 de	 la	 cadera	 en
cuanto	volviese	a	Inglaterra,	y	el	médico	quería	que	pasara	las	mañanas	en	la	cama.
Sólo	 podría	 continuar	 con	 su	 calendario	 de	 conciertos	 si	 se	 liberaba	 del	 trabajo
rutinario.	 Sebastian	 buscaba	 alguien	 que	 lo	 acompañara	 en	 los	 ensayos.	 Iría	 a	 la
mañana	 siguiente	 para	 probar	 a	 algunos	 alumnos	 de	 Auerbach,	 y	 Lucy	 tendría	 la
oportunidad	de	tocar	para	él.

—Quiere	alguien	que	sea	joven	y	a	quien	le	pueda	enseñar,	no	alguien	que	intente
enseñarle.	Creo	que	tú	podrías	gustarle,	Lucy.	Le	he	hablado	de	ti.
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Esa	 noche,	 como	 es	 natural,	 Lucy	 durmió	muy	 poco.	Nunca	 se	 ponía	 nerviosa
cuando	Auerbach	le	pedía	que	tocara	para	sus	amigos;	Auerbach	le	decía	que	eso	le
pasaba	porque	no	era	ambiciosa…	y	ése	era	 su	principal	defecto.	Pero	esta	vez	era
distinto.	Si	a	Sebastian	no	le	gustaba,	Lucy	probablemente	no	volvería	a	verlo.	Si	le
gustaba…	aunque	esta	posibilidad	 le	 asustaba	 todavía	más	que	 la	 anterior.	Lucy	 se
veía	 capaz	 de	 tocar	 muy	 bien	 para	 un	 cantante	 corriente,	 pero	 a	 Sebastian	 jamás
podría	acompañarlo.	No	tenía	lo	que	él	necesitaba.	A	las	cinco	de	la	madrugada	había
decidido	no	aparecer	por	el	estudio;	no	quería	correr	el	riesgo.

Con	el	desayuno	recuperó	el	valor.	Hoy	sigue	sin	recordar	cómo	llegó	al	estudio
de	 Auerbach,	 pero	 allí	 estaba.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 oyó	 a	 Sebastian
cantando	 el	 «Largo	 al	 Factotum»	 de	 El	 barbero	 de	 Sevilla.	 Debía	 de	 ser	 John
Patterson	quien	tocaba	el	piano.	Entró	sin	hacer	ruido.	Su	llegada	fue	más	fácil	de	lo
que	imaginaba.

Terminada	 el	 aria,	 Auerbach	 le	 presentó	 a	 Sebastian,	 que	 se	mostró	 sencillo	 y
amable.	Tomó	su	mano	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.

—¿Nos	 ponemos	 a	 trabajar	 sin	 más	 preámbulos,	 señorita	 Gayheart,	 o	 prefiere
esperar	un	poco	mientras	el	señor	Schneller	y	yo	probamos	suerte?

—Prefiero	ahora,	si	le	parece	bien	—respondió	Lucy	con	decisión.
Sebastian	se	echó	a	reír.
—¿Para	 terminar	 cuanto	 antes?	 No	 se	 preocupe.	 No	 es	 gran	 cosa.	 Podríamos

probar	con	esta	misma	aria.	Creo	que	no	me	ha	salido	demasiado	bien.
El	pobre	Patterson	se	puso	como	un	tomate;	comprendió	lo	que	el	cantante	quería

decir.
—¿Ha	 tocado	 alguna	 vez	 el	 acompañamiento	 para	 el	 piano?	 —le	 preguntó

Sebastian	a	Lucy,	mientras	ella	se	sentaba.
—No	he	tenido	la	ocasión,	pero	conozco	la	ópera.
Cuando	hubieron	terminado,	Sebastian	repasó	sus	partituras.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 intentamos	 algo	 muy	 distinto?	 —Puso	 en	 el	 atril	 el	 aria

«Visión	fugitiva»,	de	Herodiade	de	Massenet.
Después	 llamó	 al	 señor	 Schneller	 y	 Lucy	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 del	 sofá,

recordando	todos	los	errores	que	había	cometido.	Oyó	que	Sebastian	daba	las	gracias
a	los	dos	jóvenes	y	le	decía	a	Auerbach	que	eran	dignos	de	su	maestro.

—No	 os	 entretendré	más,	muchachos.	 Volveremos	 a	 practicar	 cualquier	 día	 de
éstos.	Voy	a	quedarme	un	rato	con	la	señorita	Gayheart;	parecía	un	poco	nerviosa	y
me	gustaría	que	volviera	a	intentarlo.	—Estrechó	la	mano	de	Schneller	y	Patterson,	y
éstos	 se	marcharon.	 Luego	 cogió	 del	 brazo	 a	Auerbach	 y	 se	 acercó	 con	 él	 al	 sofá
donde	estaba	Lucy—.	En	conjunto,	Paul,	creo	que	la	señorita	Gayheart	sería	la	mejor
opción.	Es	un	poco	insegura,	pero	su	estilo	es	el	mejor	con	mucho.

Auerbach	salió	en	su	defensa.
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—Normalmente	 no	 es	 insegura.	 Me	 ha	 sorprendido	 que	 se	 equivocara	 en
Massenet.	Lee	muy	bien	a	primera	vista.

—Estaba	aterrada,	señor	Auerbach	—dijo	Lucy	con	voz	apenas	audible.
El	hombre	corpulento,	vestido	con	chaqué,	le	dirigió	una	sonrisa	de	ánimo.
—Noto	 cuando	 alguien	 tiene	 miedo,	 querida.	 Lo	 he	 visto	 muchas	 veces.	 Lo

importante	es	que	no	hace	sonidos	desagradables;	eso	me	molesta	mucho.	Venga	a	mi
estudio	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 vacaciones	 y	 ensayaremos	 una	 hora	 juntos.	 Es	 la	 única
manera	de	llegar	a	algo.	¿Cuándo	termina	sus	vacaciones?

—El	tres	de	enero	—dijo	Lucy.
—Muy	bien.	¿Nos	vemos	el	4	de	enero	en	mi	estudio	de	la	avenida	Michigan?	—

Sacó	una	agenda	del	bolsillo	para	anotarlo—.	Podría	llevarse	la	partitura	de	Elías[6]

para	 prepararla	 un	 poco	—volvió	 a	 mirarla	 intensamente,	 con	 una	 expresión	 muy
amable—.	Adiós,	señorita	Gayheart.	Le	deseo	unas	gratas	vacaciones.

Ésta	fue	la	última	vez	que	Lucy	vio	a	Sebastian.
En	unos	momentos	asistiría	a	su	concierto	de	Schubert,	y	a	la	mañana	siguiente,	a

las	diez,	debía	estar	en	el	estudio	del	cantante.

*	*	*

Lucy	saltó	de	la	cama;	ya	era	casi	 la	hora	de	salir	para	el	concierto.	Se	puso	su
único	 vestido	 de	 noche	 y	 la	 capa	 de	 terciopelo	 que	 había	 comprado	 justo	 antes	 de
volver	a	casa	en	Navidad.	Era	muy	bonita	y	le	sentaba	muy	bien	(se	había	arruinado
para	 comprarla),	 pero	 abrigaba	 poco.	Esa	 noche	 soplaba	 un	 viento	 gélido	 del	 lago,
pero	pensaba	tomar	un	taxi,	y	en	todo	caso	no	le	temía	al	frío.	Le	agradó	mucho	la
sensación	 de	 envolverse	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 desnudos	 con	 una	 capa	 suave	 y
ligera,	 y	 de	 adentrarse	 en	 el	 frío	 glacial,	 entre	 los	 martillazos	 de	 los	 obreros	 que
derretían	 el	 hielo	 de	 las	 agujas	 en	 las	 vías	 de	 carga	 con	 sus	 antorchas	 de	 gasolina.
Debía	convertir	el	frío	en	un	abrigo,	sentirse	caliente	y	despierta	en	lo	más	profundo
de	 su	 gelidez,	 sin	 que	 la	 sangre	 dejara	 de	 fluir	 en	 aquel	 ambiente	 donde	 las	 rosas
tardaban	un	segundo	en	helarse.
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V

El	 recital	 se	 celebraba	 en	 una	 sala	 pequeña,	 ante	 un	 auditorio	 de	 alemanes	 y
judíos.	Lucy	 llegó	muy	 temprano	y	pudo	cambiar	 su	asiento	 (al	 lado	de	Auerbach)
por	otro	del	fondo.	Escondida	tras	una	columna,	podría	sentirse	mucho	más	a	solas.
Nunca	 había	 oído	 cantar	 el	 ciclo	 Die	 Winterreise[7]	 completo,	 como	 una	 pieza
integral.	Lo	escuchó	como	si	se	cantara	por	vez	primera,	como	una	creación	nueva,	y
atribuyó	al	artista	mucho	de	lo	que	pertenecía	al	compositor.	Lucy	no	dejaba	de	sentir
que	aquello	no	era	una	interpretación	sino	una	creación	pura,	con	un	hombre	y	una
naturaleza	 detrás	 de	 cada	 canción.	 El	 canto	 no	 parecía	 tener	 ningún	 dramatismo
conocido	 para	 ella.	 Sebastian	 no	 se	 identificaba	 con	 la	 melancolía	 juvenil;	 se
presentaba	 ante	 el	 público	 como	 si	 fuera	 un	 recuerdo	 que	 no	 debía	 acercarse
demasiado	 al	 presente.	 Parecía	 mediar	 una	 gran	 distancia	 entre	 el	 cantante	 y	 las
escenas	que	evocaba	con	su	canto,	una	amplia	perspectiva.

Esa	tarde,	Lucy	intentó	prestar	un	poco	de	atención	al	pianista:	tenía	que	hacerlo
puesto	que	iba	a	ocupar	su	lugar	al	día	siguiente.	Ya	en	el	concierto	anterior	tuvo	la
impresión	 de	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 acompañar	 tan	 bien	 a	 una	 voz.	 «Die
Krähe»,	«Der	Wegwiser»[8]…	había	algo	asombroso	en	los	dedos	cortos	y	sugerentes
del	joven	intérprete.	Lo	admiraba,	aunque	no	le	gustaba.	¿Estaba	ya	celosa	de	él?	No,
algo	 en	 el	 físico	 del	 pianista	 le	 causaba	 cierto	malestar.	 Era	 peculiar…	 demasiado
peculiar.	 Tenía	 esa	 piel	 muy	 blanca	 que	 a	 veces	 acompaña	 a	 los	 pelirrojos,	 y	 esa
tarde,	 ante	 el	 telón	 de	 terciopelo	 verde	 oliva,	 sus	 rasgos	 parecían	 borrarse	 por
completo.	Su	rostro	era	como	un	puñado	de	harina	lanzado	contra	el	 telón.	Tenía	la
cabeza	muy	plana	en	 los	 lados,	y	el	pelo	rojo	parecía	sostenerla	con	una	corona	de
rizos	tenaces,	aunque	no	rígidos.	Recordó	haber	visto	rizos	así	en	algunas	estatuas	del
Museo	de	Arte.	Por	alguna	razón	 le	desagradaba	 la	manera	que	 tenía	el	pianista	de
moverse	en	el	escenario.	La	cojera	le	daba	un	aire	vacilante	y	débil,	«como	un	trapo
andante»,	 pensó	 Lucy.	 Era	 ruin	 menospreciar	 a	 un	 hombre	 por	 su	 enfermedad;
además,	 si	 él	 no	 fuera	 cojo,	 ella	 no	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 ir	 al	 día	 siguiente	 al
estudio	 de	Sebastian,	 ni	 habría	 llegado	 a	 conocerlo.	 ¡Qué	 extraño	que	 la	 cadera	 de
James	Mockford	le	ofreciera	la	ocasión	más	importante	de	su	vida!

Terminado	el	 concierto,	Paul	Auerbach	 se	 acercó	a	 ella,	 con	 su	 traje	pasado	de
moda	y	su	corbata	de	batista	blanca.

—Voy	a	pasar	por	el	camerino,	Lucy.	¿Quieres	acompañarme?
Lucy	vaciló	y	dijo:
—No,	 gracias,	 señor	Auerbach,	 casi	 prefiero	 no	 ir.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 él	me

espera	mañana?
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VI

A	 la	mañana	 siguiente,	Lucy	 caminaba	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	Michigan.	 Se
sentía	feliz,	pero	también	asustada:	no	podía	concentrarse	en	nada.	Los	pensamientos
se	le	escapaban	y	salían	disparados	como	flechas	a	la	luz	del	sol,	saltaban	por	encima
de	 los	 altos	 edificios.	 A	 las	 diez	 en	 punto	 entró	 en	 el	 Arts	 Building	 y	 anunció	 al
portero	que	tenía	una	cita	con	el	señor	Sebastian.	El	portero	llamó	el	ascensor	y	Lucy
subió	hasta	la	sexta	planta.	Cuando	levantó	el	llamador	de	bronce,	el	propio	Sebastian
abrió	la	puerta.

—La	estaba	esperando	—dijo—.	Sabía	que	ya	había	vuelto	porque	anoche	la	vi
entre	el	público,	escondida	detrás	de	una	columna.	¿Le	gustó	el	concierto?	—Cogió	la
capa	de	Lucy	para	colgarla—.	Será	mejor	que	se	quite	 también	el	sombrero.	Estará
más	cómoda.

La	 sala	 de	 música	 se	 encontraba	 directamente	 a	 continuación	 del	 vestíbulo,
separada	sólo	por	una	puerta.	Era	una	habitación	muy	espaciosa	y	llena	de	luz,	en	la
que	 predominaba	 el	 color	 granate,	 en	 alfombras,	 cortinas	 y	 asientos.	 El	 piano	 se
encontraba	frente	a	la	puerta,	entre	dos	ventanas.

Sebastian	 notó	 que	 Lucy	 no	 se	 fijaba	 en	 nada;	 probablemente	 volvía	 a	 estar
asustada.

—¿Empezamos?	Ya	charlaremos	después.	Trabajaremos	un	poco	el	Elías.	Pronto
tendré	 que	 ir	 a	St.	 Paul	 para	 interpretarlo	 con	una	 sociedad	dedicada	 al	 oratorio,	 y
hace	mucho	tiempo	que	no	lo	canto.

Lucy	 se	 sentó	 al	 piano,	mientras	 Sebastian	 colocaba	 las	 partituras	 en	 el	 atril	 y
pasaba	las	páginas.

—Antes	de	empezar	con	mi	parte,	haremos	el	aria	del	tenor.	Es	una	tesitura	muy
alta	para	mí,	pero	me	gusta	cantarla	—señaló	la	página	y	empezó	a	cantar—:	«Si	lo
buscas	 con	 todo	 tu	 corazón…».	 La	 introducción	 es	 muy	 bonita.	 ¿No	 le	 parece?
Empezaremos	justo	por	aquí	—dijo,	inclinándose	para	señalarlo	con	el	dedo.

Mientras	cantaba,	Sebastian	paseaba	por	la	habitación	con	sus	mocasines	de	piel
de	alce,	con	las	manos	en	el	bolsillo	del	esmoquin.	Lucy	sólo	pensaba	en	la	partitura
que	tenía	delante.	Una	hora	y	media	transcurrió	muy	deprisa.	Cuando	pensaba	que	las
cosas	empezaban	a	salir	mejor,	Sebastian	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Ya	 es	 suficiente	 por	 hoy,	 señorita	Gayheart.	Ha	 estado	muy	 bien	 para	 ser	 el
primer	 ensayo.	 ¿Nos	vemos	mañana	a	 la	misma	hora?	Y	no	 se	ponga	nerviosa.	Lo
que	quiero	sobre	todo	es	elasticidad.	Debe	aprender	a	captar	rápidamente	el	matiz	de
los	tempos.	Si	ve	que	me	pongo	excéntrico,	sígame.	Si	lo	hago	es	porque	tengo	una
razón,	o	creo	tenerla.	¿Le	parece	que	nos	sentemos	al	lado	de	la	chimenea	y	tomemos
un	vaso	de	oporto	y	una	galleta?	Hemos	trabajado	mucho.

Lucy	se	 levantó	para	acercarse	a	 la	silla	que	él	 le	 indicaba.	De	pronto	se	sentía
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cansada.	Sebastian	bajó	un	poco	los	toldos,	hasta	que	la	luz	del	sol	cayó	sólo	sobre
las	alfombras	y	la	rejilla	de	bronce	de	la	chimenea.	Trajo	una	bandeja	con	una	jarra	y
unos	vasos	y	se	sentó	enfrente	de	Lucy,	recostándose	en	la	silla,	con	los	pies	hacia	el
fuego.

—¿Ha	escuchado	alguna	vez	el	Elías	bien	interpretado,	señorita	Gayheart?
Lucy	le	dijo	que	no	lo	había	escuchado	nunca.
Sebastian	sonrió	con	indulgencia.
—Mendelssohn	 está	 pasado	 de	 moda.	 ¿Qué	 está	 de	 moda	 hoy?	 Supongo	 que

Debussy.	¿Ha	notado	que	la	gente	se	interesa	por	la	música	principalmente	para	tener
algo	de	lo	que	hablar	en	las	cenas?

Lucy	 respondió	 que	 no	 lo	 sabía;	 ella	 no	 asistía	 a	 cenas,	 no	 conocía	 a	 nadie	 en
Chicago,	aparte	del	profesor	Auerbach	y	algunos	de	sus	alumnos.

—¿Y	en	su	zona	del	país	también	es	igual?
—Creo	que	mi	padre	es	la	única	persona	del	pueblo	a	quien	de	verdad	le	interesa

la	música.	Dirige	la	banda	municipal	y	da	clases	de	clarinete.
—¿Su	padre	es	profesor	de	música?
—No	exactamente.	Es	relojero,	pero	toca	muy	bien	el	clarinete	y	la	flauta,	y	un

poco	el	violín.
—Alemán,	¿verdad?	Eso	está	bien.	Un	relojero	alemán	que	toca	la	flauta	parece

un	buen	padre.
Sebastian	 le	 preguntó	 cómo	 había	 llegado	 a	 Chicago	 y	 cómo	 había	 acabado

estudiando	con	Auerbach.	Lucy	comprendió	que	sus	preguntas	no	eran	accidentales,
que	de	veras	deseaba	saber	algo	sobre	su	vida,	y	superó	su	timidez.

Mientras	conversaban,	la	puerta	se	abrió	suavemente,	y	un	hombre	bajito	con	una
chaqueta	blanca	muy	almidonada	y	unas	silenciosas	zapatillas	de	tenis,	cargado	con
varios	abrigos	en	perchas,	cruzó	la	habitación	y	desapareció	en	el	dormitorio.

—Es	Giuseppe,	mi	mayordomo	—explicó	Sebastian—.	Venga	a	ver	 lo	bien	que
se	ocupa	de	mí	—abrió	la	puerta	y	condujo	a	Lucy	hasta	el	dormitorio—.	Giuseppe,
ésta	 es	 la	 signorina	 que	me	 acompañará	hasta	 que	 el	 señor	Mockford	 se	 encuentre
mejor.	Quiero	que	vea	cómo	vivimos.

—Si,	 si,	 signore.	 —Giuseppe	 sonrió	 de	 buena	 gana	 y	 se	 apartó	 del	 armario,
mostrando	las	hileras	de	chaquetas	y	pantalones	como	un	guía	en	una	galería	de	arte.
Cuando	le	pareció	que	Lucy	las	había	observado	suficientemente,	hizo	una	floritura
con	la	mano	hacia	el	tocador	y	la	cama,	de	impecables	contornos.

—Sí,	lo	tiene	todo	muy	ordenado.	Si	viera	usted	los	cajones	de	mi	escritorio,	los
encontraría	exactamente	igual	que	los	suyos.	También	me	prepara	el	desayuno	y	me
lo	trae.

Giuseppe	tenía	las	manos	entrelazadas	sobre	el	estómago	y	sonreía	como	un	niño
elogiado.	 Su	 rostro	 era	 casi	 infantil,	 aunque	 tenía	 el	 pelo	 fino	 y	 descolorido,	 y	 la
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frente	alta	y	roja	(como	un	cuenco)	estaba	surcada	por	profundas	arrugas	de	derecha	a
izquierda.	Momentos	después,	cuando	el	mayordomo	salió	a	 la	sala	de	música	para
avivar	el	fuego,	Lucy	le	preguntó	a	Sebastian	si	Giuseppe	llevaba	mucho	tiempo	con
él.

—Lo	contraté	en	Londres,	antes	de	venir	aquí.	Era	valet	de	chambre	en	un	hotel
de	Florencia.	Nunca	he	tenido	mejor	servicio.	Fíjese	que	esas	arrugas	que	tiene	en	la
frente	son	el	resultado	de	sus	desvelos	por	los	abrigos,	los	zapatos	y	los	desayunos	de
otras	personas.	No	tengo	un	solo	amigo	en	el	mundo	que	hiciera	por	mí	lo	que	hace
este	hombre.

Algo	 en	 la	 manera	 en	 que	 dijo	 estas	 palabras	 produjo	 en	 Lucy	 un	 ligero
abatimiento.	Casi	deseó	ser	Giuseppe.	A	fin	de	cuentas,	eran	las	personas	como	él	las
que	de	verdad	importaban	a	los	artistas,	no	sus	admiradores.

Poco	 después,	 cuando	 salió	 del	 estudio,	 Lucy	 se	 encontró	 con	 el	 mayordomo
italiano	en	el	vestíbulo,	delante	de	un	cajón	dividido	en	compartimentos.	Ordenaba
los	guantes;	en	uno	los	blancos,	en	otro	los	tostados,	en	otro	los	grises.	Pensó	que	un
hombre	debía	ser	rico	y	tener	mucho	éxito	para	vivir	con	aquel	orden	tan	hermoso.

Cuando	 volvió	 a	 su	 habitación,	 después	 de	 almorzar,	 la	 miró	 con	 cariño	 y
compasión.	 Bajó	 las	 cortinas,	 abrió	 un	 poco	 las	 ventanas	 y	 se	 acostó	 en	 la	 cama,
demasiado	cansada	para	sentarse	y	demasiado	excitada	para	dormir.	Cosas	en	las	que
apenas	había	reparado	en	su	momento	le	venían	precipitadamente	a	la	cabeza:	la	bata
colgada	en	una	silla,	 los	objetos	de	plata	sobre	el	 tocador,	 la	esponjosa	suavidad	de
las	mantas	de	color	rosa	que	el	mayordomo	estaba	doblando	sobre	la	cama,	y	aquellos
guantes	en	el	cajón.	Era	evidente	que	nada	se	acercaba	a	Sebastian	lo	suficiente	para
empañar	su	elegancia	personal.	Jamás	había	conocido	a	un	hombre	que	viviera	de	ese
modo.

Harry	Gordon	era	rico,	desde	luego;	poseía	coches	y	caballos	de	pura	raza,	trineos
y	armas,	y	se	hacía	los	trajes	en	Chicago.	Pero	sus	cosas	saltaban	a	la	vista	y	no	eran
parte	de	él.	Sus	abrigos	resultaban	ásperos	al	tacto,	sus	sombreros	rígidos.	Era	tosco,
como	 todas	 las	 personas	que	 conocía.	Un	hombre	 cabal,	 decían	 en	 casa,	 sencillo	y
poderoso	en	su	pueblo,	aunque	en	la	gran	ciudad	adoptaba	un	aire	algo	presuntuoso,
como	 si	 temiera	 pasar	 desapercibido	 entre	 la	 multitud.	 Recordó	 el	 aspecto	 de
Sebastian	 a	 contraluz,	 con	 sus	 zapatos	 completamente	 planos	 y	 su	 chaqueta	 de
terciopelo	vieja.	Se	mostraría	igual	ante	cualquier	situación	del	mundo.	Su	sencillez
parecía	residir	en	lo	mucho	que	había	vivido	y	en	lo	mucho	que	había	conquistado.
Bastaba	con	arañar	un	poco	 su	vida,	 siquiera	 ligerísimamente,	para	que	 sonara	una
campana	profunda;	uno	sentía	todo	lo	que	no	era	posible	oír.
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VII

Acordaron	 que	 ensayarían	 todas	 las	 mañanas	 mientras	 Sebastian	 estuviera	 en
Chicago.	 Lucy	 despertaba	 con	 una	 ligereza	 de	 ánimo	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de
haber	 pasado	 la	 noche	 flotando	 en	 una	 nube	 dorada.	 Tras	 quedarse	 inmóvil	 unos
instantes,	 para	 experimentar	 el	 placer	 físico	del	momento	de	 salir	 del	 sueño,	 corría
por	el	pasillo	frío	para	darse	un	baño	antes	de	que	los	demás	inquilinos	de	la	planta
empezaran	 a	 moverse.	 Entraba	 en	 la	 panadería,	 y	 el	 aroma	 del	 café	 le	 resultaba
delicioso.	 La	 señora	 Schneff	 atendía	 principalmente	 a	 los	 huéspedes	 que	 llegaban
primero,	con	un	vestido	a	cuadros	azules	y	un	delantal	blanco.	Le	preguntaba	a	Lucy
«cómo	es	que»	ahora	desayunaba	con	más	apetito	que	antes.	Lucy	se	reía	y	le	decía
que	 ahora	 ganaba	 más	 dinero.	 «Eso	 está	 bien»,	 decía	 la	 rolliza	 panadera,	 en	 tono
aprobatorio.

Después	de	desayunar,	subía	a	recoger	la	habitación.	Nunca	lograba	que	su	cama
resultara	tan	alta	y	lisa	como	la	de	Giuseppe,	pero	es	que	ella	no	tenía	un	colchón	de
muelles	y	unas	mantas	suaves	como	la	piel.

El	tiempo	era	milagroso	para	el	mes	de	enero.	Lucy	salía	muy	temprano	hacia	la
avenida	Michigan,	y	tenía	más	o	menos	una	hora	de	paseo	por	la	orilla	del	lago	hasta
el	Arts	Building.	Había	muy	poco	hielo	en	el	agua	ese	invierno,	y	el	fondo	azul	del
lago,	 rizado	 de	 oro,	 parecía	 el	 propio	 día,	 tendido	 ante	 Lucy,	 intacto	 y	 hermoso.
Mientras	 andaba,	 con	 el	 cuello	 subido	 para	 protegerse	 las	 mejillas	 del	 viento,	 le
costaba	creer	que	hubiera	algo	en	el	mundo	que	no	pudiese	alcanzar	si	se	lo	proponía.
El	 aire	 cortante	 que	 llegaba	 del	 agua	 le	 hacía	 sentir	 el	 fuego	 de	 la	 vida;	 era	 como
beber	fuego.	Tenía	que	darle	la	espalda	para	poder	respirar.

A	 las	 diez	 en	 punto	 entraba	 en	 el	 estudio,	 llevando	 consigo	 la	 frescura	 de	 la
mañana	al	hombre	que	se	levantaba	tarde	y	no	salía	hasta	el	mediodía.	Se	calentaba
las	manos	en	la	chimenea	mientras	él	terminaba	de	fumar	un	cigarrillo.	Si	Sebastian
se	retrasaba	vistiéndose,	era	Giuseppe	quien	le	abría	la	puerta,	con	el	trapo	del	polvo
colgado	 del	 brazo,	 y	 recogía	 su	 abrigo	 mientras	 le	 comunicaba	 que	 el	 «maestro»
saldría	 subito,	 subito.	 La	 llamaba	 signorina	 Lucia.	 Cuando	 ellos	 dos	 empezaban	 a
trabajar,	 Giuseppe	 pasaba	 al	 dormitorio	 y	 dejaba	 la	 puerta	 entreabierta	 para
escucharlos.

Una	mañana,	cuando	Sebastian	terminó	de	cantar	«It	is	enough…	I	am	not	better
than	my	fathers»[9],	Lucy	se	volvió	bruscamente	a	mirarlo.	Nunca	se	permitía	hacer	el
menor	 comentario	 (sabía	 que	 a	 él	 no	 le	 agradaría),	 pero	 sí,	 a	 menudo,	 algún
movimiento	 corporal	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 En	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba
Giuseppe,	 con	 las	 manos	 enrojecidas	 entrelazadas	 sobre	 el	 estómago,	 la	 cabeza
inclinada,	 el	 rostro	 alerta	 y	 los	 ojos	 pequeños	 y	 rápidos	 fundidos	 en	 reposo	 y
gravedad.	 Sacó	 la	 bolsa	 con	 la	 colada	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y,	 apoyando	 sólo	 un
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momento	la	punta	del	pie,	miró	a	Sebastian	directamente	a	los	ojos.	«Ecco	una	cosa
molto	bella!»,	dijo	con	voz	grave,	antes	de	desaparecer	en	el	vestíbulo.

Lucy	descubrió	que	Giuseppe	empezaba	a	ser	para	ella	una	especie	de	protector
entre	 tantas	 cosas	 nuevas	 y	 extrañas.	 En	 varias	 ocasiones	 lo	 encontró	 en	 la	 calle,
haciendo	 sus	 recados	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 un	 abrigo	 gris	 que	 le	 venía
demasiado	largo.	Al	verla	se	descubría,	y	su	expresión,	todo	su	cuerpo,	manifestaban
auténtico	 asombro	 y	 agrado,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 pudieran	 encontrarse	 fuera
extraordinario,	casi	sobrenatural.

La	 relación	 de	 Lucy	 con	 Giuseppe	 progresaba	 rápidamente,	 mientras	 que	 con
Sebastian	 no	 parecía	 haber	 pasado	 del	 primer	 día.	 El	 artista	 se	 protegía	 tras	 sus
modales	corteses,	algo	traviesos	y	muy	profesionales,	tan	perfeccionados	que	podían
seguir	actuando	mecánicamente	cuando	él	se	aletargaba	o	se	abstraía	por	completo.
Su	amabilidad	desconcertaba	a	Lucy	y	la	desalentaba	mucho.

Cuando	 veía	 a	 Sebastian	 por	 azar,	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 parque,	 su	 expresión	 le
parecía	 intimidante.	A	veces	 le	parecía	 indiferente	y	 severo,	aunque	en	más	de	una
ocasión	 lo	 interpretó	 como	melancolía.	Mientras	 ensayaban,	 todo	 eso	 desaparecía.
Sebastian	 recibía	 a	 Lucy	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 mostraba	 cordial	 y	 afable	 en	 todo
momento.	Sin	embargo,	ella	se	marchaba	con	la	sensación	de	que	el	otro	hombre,	ése
al	que	a	veces	veía	en	secreto,	era	el	verdadero.

Ciertos	 incidentes	 sin	 importancia	 fueron	 quebrando	 gradualmente	 las	 reservas
del	 cantante.	 Un	 día,	 cuando	 Lucy	 pasaba	 por	 la	 orilla	 del	 lago	 de	 la	 avenida
Michigan,	vio	a	Sebastian	ante	una	ventana	abierta,	mirándola.	Se	inclinó	levemente
y	la	saludó	con	la	mano.	En	lo	sucesivo,	la	esperó	en	la	ventana	todas	las	mañanas.
Esto	 supuso	 una	 diferencia	 en	 el	 modo	 de	 recibirla	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 ya	 se
hubieran	encontrado	en	la	calle	y	hubiesen	subido	juntos	al	estudio.	Lucy	detectaba
en	 sus	ojos	un	mayor	 interés	cuando	 le	 tomaba	 la	mano,	y	él	 la	miraba	como	si	 le
trajera	 algo	 agradable.	 Un	 día	 se	 lo	 dijo.	 Ella	 acababa	 de	 dejar	 el	 sombrero	 en	 la
mesita	del	vestíbulo.	Sebastian	lo	cogió,	acarició	la	piel	marrón,	y	deslizó	las	puntas
de	los	dedos	sobre	la	pluma	fina,	alabeada	y	roja.

—¿Sabe?	Me	gusta	ver	pasar	por	la	calle	esta	pluma	roja.	Espero	el	momento	de
verla	aparecer,	y	sería	una	decepción	terrible	que	no	se	presentara.	Da	la	impresión	de
que	andar	bajo	el	frío	es	lo	más	delicioso	del	mundo	para	usted.	Montaigne	dice	en
alguna	parte	que,	en	la	primera	juventud,	la	alegría	de	la	vida	reside	en	los	pies.	Usted
me	recuerda	ese	pasaje,	Lucy.	Lo	había	olvidado.

Sebastian	le	contaba	anécdotas	divertidas.	No	tenía	la	costumbre	de	hacerlo,	pero
le	 gustaba	 verla	 reír.	 Nunca	 lo	 decía	 (creía	 que	 los	 cumplidos	 tenían	 un	 efecto
desastroso	en	el	encanto	de	cualquier	expresión	natural),	y	provocaba	la	risa	de	Lucy
tan	sólo	por	su	propio	placer.	Una	risa	hermosa	era	ciertamente	rara;	cuando	ella	se
marchaba,	Sebastian	cerraba	los	ojos	con	fuerza	e	intentaba	imitar	aquella	risa.	Nada
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lo	acercaba	tanto	a	ella	como	esta	respuesta	física	puramente	espontánea.
Lucy	 estaba	más	 o	menos	 al	 corriente	 de	 la	 vida	 exterior	 de	 Sebastian	 por	 las

conversaciones	 que	 le	 oía	 al	 teléfono.	Cuando	 terminaban	 el	 ensayo,	 él	 siempre	 la
obligaba	a	descansar	antes	de	salir	al	frío	de	la	calle.	Se	sentaba	a	charlar	con	ella,	y
muchas	veces	el	teléfono	les	interrumpía;	la	operadora	del	edificio	no	pasaba	ninguna
llamada	 hasta	 después	 de	 las	 once	 y	 media.	 Lucy	 no	 podía	 evitar	 escuchar	 sus
respuestas	y	a	veces	se	enteraba	de	sus	compromisos	y	de	sus	asuntos	profesionales,
de	 quiénes	 eran	 sus	 amigos.	 Cuando	 Sebastian	 hablaba	 con	 una	 mujer,	 la
conversación	 era	 por	 lo	 general	 suave	 y	 tranquilizadora,	 como	 si	 la	 dama	 que	 se
encontraba	al	otro	 lado	de	 la	 línea	estuviera	nerviosa	o	 se	mostrara	muy	 insistente.
Decía	 las	 mentiras	 más	 transparentes	 para	 declinar	 invitaciones,	 sin	 molestarse
siquiera	 en	 que	 pareciesen	 plausibles;	 pero	 siempre	 añadía	 algo	 agradable,	 se
acordaba	 de	 preguntar	 por	 la	 encantadora	 hija	 de	 la	 dama	 o	 agradecerle	 la
recomendación	 de	 un	 libro	 que	 le	 había	 gustado	 mucho.	 Su	 agente,	 Morris
Weisbourn,	lo	llamaba	a	diario	en	cuanto	la	línea	estaba	disponible.	La	conversación
solía	ser	muy	breve,	pero	una	mañana,	al	responder	la	llamada	de	Weisbourn,	Lucy
detectó	un	súbito	cambio	en	su	tono.

—¿Qué	me	dices,	Morris?	¿Cuándo	llegó	esa	carta?…	No,	ella	no	me	dijo	nada.
En	 nuestra	 correspondencia	 no	 hablamos	 de	 asuntos	 profesionales,	 para	 eso	 estás
tú…	 Envíale	 un	 cheque	 por	 la	 cantidad	 que	 indica,	 hoy	 mismo,	 sin	 demora…
Naturalmente	que	puedo.	Limítate	a	aplazar	las	facturas…	Muy	bien,	nos	vemos	en	el
Auditorium	para	almorzar,	te	extenderé	un	talón.

Volvió	 del	 teléfono,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 reanudó	 la	 historia	 que	 le	 estaba
contando	sobre	su	primer	encuentro	con	Debussy.	Sin	embargo,	había	en	su	sonrisa
algo	deprimente	y	antinatural,	y	Lucy	se	marchó	en	cuanto	pudo.

Supo,	 como	 si	 se	 hubiera	 pronunciado	 un	 nombre,	 que	 la	 mujer	 que	 escribía
pidiendo	 dinero	 era	 la	 señora	 Sebastian,	 y	 lo	 encontró	 vergonzoso.	 Él	 siempre
hablaba	 de	 su	 mujer	 como	 un	 caballero	 y	 con	 mucha	 admiración.	 Lucy	 le	 oyó
explicar	por	teléfono	a	un	amigo	recién	llegado	de	Oriente	que	la	señora	Sebastian	no
estaba	con	él	porque	 temía	el	 invierno	de	Chicago.	Cuando	 le	contaba	a	Lucy	algo
que	 su	 mujer	 y	 él	 habían	 hecho	 o	 visto	 juntos,	 parecía	 recordarlo	 con	 agrado,	 se
animaba	y	se	ponía	contento.	Pese	a	todo,	Lucy	estaba	segura	de	que	las	cosas	ya	no
eran	así	entre	ellos.	Tal	vez	por	eso	parecía	infeliz.

En	compañía	de	Lucy,	la	actitud	de	Sebastian	era	la	de	un	hombre	que	disfruta	de
la	vida	 sin	dificultad,	 aunque	 con	 cierta	 tolerancia.	Parecía	 sentir	 un	 afecto	 sincero
por	algunas	de	las	personas	que	lo	llamaban	por	teléfono,	y	Lucy	sabía	que	apreciaba
mucho	a	James	Mockford,	«uno	de	los	pocos	amigos	que	aún	conservaba	a	pesar	del
tiempo	 y	 de	 los	 cambios»,	 según	 señaló	 en	 cierta	 ocasión.	 No	 obstante,	 parecía
cuidarse	mucho	de	acercarse	demasiado	a	los	demás.	Lucy	tenía	la	sensación	de	que
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estaba	desencantado	de	algo…	o	de	todo.
Llevaba	 casi	 tres	 semanas	 acompañándolo	 al	 piano	 cuando	 por	 puro	 accidente

volvió	 a	 ver	 esa	 faceta	 de	 él,	 normalmente	 oculta	 por	 su	 genialidad.	 Una	 tarde,
Giuseppe	pasó	por	su	habitación	para	entregarle	una	nota	de	Sebastian.	No	estaría	en
el	estudio	al	día	siguiente,	pues	debía	acudir	a	los	funerales	de	una	amiga.

Hojeando	 el	 diario	 vespertino,	 Lucy	 supo	 que	 madame	 Renée	 de	 Vignon,	 una
cantante	 francesa	 que	 regresaba	 de	 California,	 había	 muerto	 en	 su	 hotel	 la	 noche
anterior	 tras	 una	 enfermedad	 de	 apenas	 veinticuatro	 horas.	 Las	 exequias	 se
celebrarían	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 católica	 situada	 en	 las
inmediaciones	 del	 hotel.	 Posteriormente,	 sus	 restos	 mortales	 serían	 trasladados	 a
Francia.

Esa	mañana,	poco	antes	de	la	hora	anunciada,	Lucy	se	coló	en	la	iglesia.	No	había
demasiada	 gente,	 y	 en	 seguida	 distinguió	 a	 Sebastian	 en	 la	 penumbra.	 Estaba
arrodillado	 y	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Cuando	 el	 órgano	 empezó	 a	 sonar
suavemente	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 para	 dar	 paso	 a	 los	 portadores	 del	 féretro,
Sebastian	levantó	la	cabeza	y	se	volvió	para	mirar	el	ataúd,	que	entraba	en	la	iglesia
cargado	por	seis	hombres.	Un	cortejo	de	sacerdotes	y	monaguillos	con	incensarios	lo
acompañó	 hasta	 el	 altar.	 Sebastian	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 féretro:	 volviendo
lentamente	la	cabeza,	lo	seguía	con	una	mirada	que	produjo	escalofríos	en	el	corazón
de	Lucy.	Había	en	sus	ojos	una	expresión	terrible,	de	angustia	y	desesperación,	y	de
algo	parecido	a	la	súplica.	Todos	los	rostros	se	habían	vuelto	respetuosamente	hacia
el	cortejo,	pero	el	suyo	destacaba	especialmente,	por	la	peculiaridad	y	la	fuerza	de	su
sentimiento.	 Se	 había	 olvidado	 de	 sí	 mismo,	 de	 dónde	 estaba	 y	 de	 que	 tal	 vez	 lo
estuvieran	mirando.	Lucy	sintió	como	si	una	oleada	de	negra	desesperanza	invadiera
la	iglesia,	arrastrando	a	Sebastian	tras	el	féretro,	sin	que	el	clero	ni	los	fieles	fueran
conscientes	de	lo	que	ocurría.	¿Habría	sido	esta	mujer	una	amiga	muy	querida	para
él?	¿O	era	la	propia	muerte	lo	que	le	horrorizaba…	la	muerte	en	un	país	extraño,	en
un	hotel,	lejos	de	todos	sus	seres	queridos?

Pasó	 todo	el	 servicio	arrodillado.	De	cuando	en	cuando	sacaba	un	pañuelo	para
enjugarse	la	frente,	pero	no	levantó	la	cabeza	ni	la	espalda,	amplia	y	negra,	hasta	que
el	féretro	volvió	a	ser	trasladado	hacia	la	puerta.	Al	verlo	pasar	junto	a	él,	le	dirigió
una	mirada	larga	y	triste,	con	los	ojos	entornados.	Fue	de	los	primeros	en	salir	de	la
iglesia.	 Cuando	 Lucy	 llegó	 a	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 lo	 vio	 ya	 bastante	 lejos,
caminando	deprisa,	erguido	y	tenso.

En	una	ocasión	anterior,	en	el	mes	de	noviembre	 (¡cuánto	 tiempo	parecía	haber
transcurrido!),	Lucy	lo	había	visto	salir	de	una	iglesia,	de	la	catedral,	cuando	por	azar
pasaba	 por	 allí.	 Lo	 vio	 bajar	 las	 escaleras	 deprisa	 y	 enfilar	 directamente	 hacia	 el
norte,	sin	buscar	un	taxi	como	tenía	por	costumbre.	A	juzgar	por	su	expresión,	Lucy
tuvo	la	certeza	de	que	acababa	de	asistir	a	un	servicio	religioso.	Entró	en	la	catedral	y
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vio	que	no	se	estaba	celebrando	ninguna	misa,	que	no	había	siquiera	una	docena	de
personas	en	el	edificio,	aunque	estaba	segura	de	que	era	un	propósito	relacionado	con
las	necesidades	de	su	alma	lo	que	había	llevado	a	Sebastian	hasta	allí.
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VIII

Sebastian	 y	Mockford	 salían	 de	 la	 ciudad	 los	 fines	 de	 semana	 para	 dar	 algún
recital.	El	cantante	telefoneaba	a	su	pianista	y	se	citaban	a	primera	o	a	última	hora	de
la	tarde,	pero	Mockford	nunca	pasaba	por	el	estudio	durante	los	ensayos,	y	Lucy	se
alegraba	 de	 que	 así	 fuera.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 fuera	 del	 escenario.	 Una	mañana,
cuando	Sebastian	le	dio	a	Lucy	algunas	canciones	de	Die	Winterreise	y	le	pidió	que
les	echara	un	vistazo,	ella	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.

—Me	 temo	 que	 no	 servirá	 de	 mucho.	 Después	 de	 oírselas	 tocar	 al	 señor
Mockford,	creo	que	debo	limitarme	sólo	a	leerlas.

Sebastian	se	echó	a	reír.
—Jimmy	 es	 un	 genio	 con	 esta	 música,	 ¿verdad?	 No	 creo	 que	 Schubert	 las

escuchara	 nunca	 tan	 bien	 interpretadas.	 Acaso	 en	 su	 imaginación.	 Jimmy	 no	 es
especialmente	bueno	con	Mozart	o	los	compositores	italianos,	pero	cuando	se	trata	de
auténtico	lied	alemán,	nunca	falla.	Me	ha	enseñado	muchas	cosas.

El	día	en	que	Sebastian	debía	salir	para	sus	conciertos	en	Minnesota	y	Wisconsin,
Lucy	pasó	 por	 el	 estudio	 a	 despedirse.	 Fue	Mockford	 quien	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 la
invitó	a	pasar.	Lucy	retrocedió,	y	de	buena	gana	habría	salido	corriendo.

—Por	 favor,	 pase,	 señorita	 Gayheart.	 Es	 usted	 la	 señorita	 Gayheart,	 ¿verdad?
Clement	 ha	 salido	 un	momento	 al	 estudio	 de	Allston.	 Permítame,	 por	 favor.	—Le
quitó	la	capa,	esperó	a	que	entrara	en	la	sala	de	música,	y	la	siguió	renqueando.

Mientras	retiraba	una	silla	para	ella	y	atizaba	las	brasas,	Lucy	lo	vio	por	primera
vez	a	la	luz	del	día.	Le	había	parecido	hasta	entonces	muy	joven,	casi	un	muchacho.
Esa	mañana	 no	 le	 pareció	 joven,	 sino	 enjuto,	 nervudo	y	 duro.	Hasta	 la	 piel	 blanca
parecía	más	dura,	 ligeramente	 acorchada,	 con	un	 tinte	 amarillo	 donde	 la	 navaja	 no
había	 apurado	 lo	 suficiente.	 El	 pelo	 rojo	 cobrizo	 se	 ceñía	 a	 su	 cabeza	 con	 la
perfección	de	una	peluca	de	buena	calidad.

—Me	alegro	de	conocerla,	señorita	Gayheart.	Me	alegro	de	tener	la	oportunidad
de	darle	las	gracias	por	sustituirme.	—Se	sentó	y	miró	a	Lucy	con	deliberación,	y	ella
le	 devolvió	 la	 mirada.	 En	 el	 momento	 de	 abrirle	 la	 puerta,	 la	 luz	 iluminaba	 a
Mockford	desde	atrás	y	Lucy	no	pudo	verle	los	ojos.	Podía	decirse	que	eran	de	color
avellana,	 aunque	ese	día	 eran	decididamente	verdes,	 de	un	verde	 frío	y	brillante,	 y
algo	 inquietos.	 Fue	 el	 primero	 en	 bajar	 la	 vista	 tras	 examinarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Se
levantó	deprisa,	pero	sin	brusquedad,	y	bajó	un	poco	los	toldos.	Mientras	volvía	a	su
asiento	 empezó	 a	 decir—:	 Es	 un	 fastidio	 tanto	 médico	 y	 tanta	 interrupción.	 Ni
Sebastian	ni	yo	emprendimos	esta	gira	con	muchas	ganas.	En	todo	caso,	parece	que	él
se	las	arregla	muy	bien	con	usted.

—No	creo	que	 llegue	a	 tanto.	Yo	no	 tengo	experiencia.	Hago	 lo	que	puedo.	—
Lucy	no	supo	si	Mockford	pretendía	ser	condescendiente	o	simplemente	desahogarse
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a	 su	 antojo.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 haberle	 inspirado	 disgusto	 desde	 el	 primer
momento,	como	él	a	ella.

—Le	gusta	mucho	conocer	gente	nueva.	El	caso	es	que	Clement	no	puede	trabajar
con	 alguien	 que	 no	 le	 resulte	 simpático.	 La	 probabilidad	 de	 encontrar
precipitadamente	a	una	persona	así	siempre	va	en	contra	nuestra.

Lucy	se	sonrojó,	pero	no	dijo	nada.	Miraba	las	manos	de	él,	blancas	y	cubiertas
de	pecas,	que	reposaban	en	los	brazos	del	sillón	forrado	de	terciopelo	rojo.	Los	dedos
eran	cuadrados	e	 insólitamente	cortos	en	un	pianista,	pero	 la	palma	de	 la	mano	era
notable.

—Habla	muy	bien	de	usted	—dijo	Mockford,	 disparándole	una	mirada	 con	 sus
ojos	verdes—,	y	el	hecho	de	que	usted	siga	viniendo	debe	de	ser	bueno	para	él,	un
cambio.	No	encuentra	mucho	con	lo	que	distraerse	aquí.	Lo	cierto	es	que	se	muere	de
aburrimiento.	 Yo	 no	 era	 partidario	 de	 hacer	 este	 viaje,	 pero	 él	 necesita	 el	 dinero.
Además,	 se	 aburriría	 igualmente	 en	 cualquier	 parte.	 Debe	 saber	 que	 aquí	 no	 es	 el
mismo	artista	que	en	casa,	en	Inglaterra,	y	en	el	resto	de	Europa.

—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	con	él,	señor	Mockford?
—Sí,	con	intervalos,	pero	mucho	—dijo	con	indiferencia—.	De	vez	en	cuando	la

señora	 Sebastian	 se	 encapricha	 con	 un	 nuevo	 pianista,	 y	 Clement	 lo	 prueba.	 Pero
hasta	el	momento	ninguno	le	ha	convencido.

—¿Entiende	de	música,	la	señora	Sebastian?
—¡Desde	luego!	Es	una	de	las	hijas	de	sir	Robert	Lester	—miró	a	Lucy,	para	ver

si	 esto	 le	 aclaraba	 algo.	Comprendiendo	 que	 no,	murmuró—:	Fue	 uno	 de	 nuestros
mejores	 directores.	 El	 pianista	 que	 acompañe	 a	Clement	 debe	 entenderse	 bien	 con
ella,	si	se	refiere	a	eso.

Lucy	volvió	a	ponerse	colorada.
—No,	 no	me	 refería	 a	 eso.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 ella	 se	 interesa	mucho	 por	 esa

faceta	de	él.
—Yo	diría	que	se	interesa	por	todas.	Estaba	acostumbrada	a	dirigir	la	casa	de	su

padre.	Se	le	da	muy	bien.	—Frunció	la	nariz	corta	y	parpadeó,	como	deslumbrado	por
una	luz	intensa.

Había	en	Mockford	algo	que	fascinaba	a	Lucy.	Parecía	hecho	para	el	escenario,	y
sin	embargo	estaba	allí	sentado,	vestido	de	una	manera	completamente	convencional,
salvo	 por	 la	 camisa	 de	 seda	 verde	 y	 la	 corbata	 de	 lazo	 del	mismo	 color.	No	podía
evitar	su	aspecto	extravagante:	era	su	naturaleza;	y	Lucy	no	sabía	si	a	él	le	agradaba	o
le	disgustaba	ser	especial.	Había	en	su	trato	una	desconcertante	mezcla	de	timidez	y
de	descaro.	Una	cosa	saltaba	a	la	vista:	no	se	sentía	cómodo	en	compañía	de	Lucy,	y	a
ella	le	ocurría	exactamente	lo	mismo.	Lucy	estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	oyó
que	alguien	hurgaba	en	la	puerta.	Resultó	que	no	era	Sebastian,	sino	el	conserje,	que
venía	con	los	billetes	de	tren.	Se	los	dio	a	Mockford,	 le	anunció	a	qué	hora	salía	el
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tren	y	cuándo	los	esperaría	el	taxi	en	la	puerta.
En	 cuanto	 el	 conserje	 se	 hubo	marchado,	 Lucy	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 no	 podía

esperar	 más.	 Les	 deseó	 buen	 viaje	 a	 los	 dos	 y	 pidió	 que	 el	 señor	 Sebastian	 le
comunicara	si	volvería	a	necesitarla.

—Le	 enviará	 un	 telegrama,	 sin	 duda.	 Estaremos	 fuera	 algo	más	 de	 ocho	 días;
tenemos	dos	oratorios	y	tres	recitales.	Lamentará	prescindir	de	usted,	aunque	es	muy
frecuente	que	olvide	sus	compromisos.

Mientras	bajaba	en	el	ascensor	Lucy	se	preguntaba	si	alguna	vez	volvería	a	subir
en	él.

Tenía	miedo	de	conocer	a	Mockford,	pero	en	ningún	momento	se	figuró	que	este
encuentro	minaría	 su	valor	y	heriría	 sus	sentimientos.	Le	 indignó	que	él	 se	hubiera
formado	una	opinión	acerca	de	ella	o	de	su	relación	con	Sebastian.	Era	la	primera	vez
que	una	tercera	persona	aparecía	en	su	pequeña	escena,	y	lo	encontró	detestable.	El
pianista	y	el	cantante	habían	hablado	de	ella.	Tal	vez	fuera	natural,	pero	le	dolía	de
todos	modos.	Y	había	 algo	más	 que	 le	molestaba.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	 aquel
hombre	tan	extraño,	que	no	era	ni	 joven	ni	viejo,	aquel	hombre	tan	pintoresco	y	un
poco	repulsivo,	no	era	del	todo	de	fiar.	Si	ella	le	hubiera	dado	pie,	habría	hablado	sin
rodeos	de	la	señora	Sebastian,	y	se	refería	a	Sebastian	con	demasiada	familiaridad.	Le
pareció	tremendamente	egoísta	y	fatuo,	además	de	celoso	del	hombre	al	que	llamaba
«Clement».	Quería	quitarse	de	la	cabeza	su	cara	blanca.

Mientras	se	alejaba	a	paso	ligero,	pensó	en	todos	los	errores	que	había	cometido.
Mockford	 le	 había	 hecho	ver	 su	propia	 posición	 como	 seguramente	debía	 de	verse
desde	fuera.	Le	había	hecho	sentir	que	una	chica	de	pueblo,	inexperta	y	sin	ninguna
educación,	no	debía	aspirar	a	trabajar	para	Sebastian.

En	ese	caso,	¿por	qué	no	habían	buscado	a	un	pianista	profesional?	Los	había	a
montones	en	Chicago.	Era	una	farsa	que	ella	estuviese	tocando	para	Sebastian;	¿cómo
había	llegado	a	verse	metida	en	aquel	asunto?	Acudió	por	primera	vez	al	estudio	del
cantante	 porque	 él	 se	 lo	 pidió;	 se	 encontró	muy	 a	 gusto	 allí,	 y	 volvió	 a	 diario.	 Él
parecía	 complacido	 y	 divertido,	 y	 la	 trataba	 con	 mucha	 amabilidad.	 Lucy	 tenía
incluso	la	impresión	de	que	a	Sebastian	le	gustaba	que	ella	fuese	joven	e	ignorante,	y
no	 demasiado	 inteligente.	 La	 suya	 era	 una	 relación	 accidental	 entre	 alguien	 que	 lo
tenía	todo	y	alguien	que	no	tenía	nada;	y	a	nadie	más	concernía.	Lucy	se	había	visto
de	pronto	en	el	centro	de	la	vida	de	aquel	hombre,	y	robaba	todo	lo	que	podía	de	ella,
del	presente	y	del	pasado.	El	hecho	de	acompañarlo	al	piano	no	era	sino	fantasía;	y	su
amistad	acaso	también	lo	fuera.	Todo	era	irreal,	menos	los	sentimientos	de	Lucy.	Eso
era	real.

Esa	 tarde,	Lucy	 tenía	 que	 dar	 dos	 clases	 en	 el	 estudio	 de	Auerbach.	El	 tiempo
cambió	durante	esas	horas,	y	una	triste	lluvia	invernal	se	adueñó	de	la	ciudad.	Estaba
acostumbrada	a	volver	a	casa	bajo	la	lluvia;	salió	del	estudio	y	emprendió	su	camino,
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pero	al	 cabo	de	un	 rato	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 iba	en	dirección	contraria	y	muy
pronto	se	encontró	en	el	otro	extremo	de	la	avenida	Michigan.	Se	puso	a	dar	vueltas
en	 la	 acera	 contraria	 por	 delante	 del	 Arts	 Building,	 observando	 las	 luces	 en	 las
ventanas	de	Sebastian.	Al	cabo	de	un	rato	las	luces	se	apagaron.	Vio	que	el	portero
sacaba	 un	 baúl,	 cargado	 a	 hombros,	 y	 lo	 metía	 en	 un	 taxi.	 Sebastian	 y	Mockford
salieron	a	continuación	y	se	quedaron	charlando	bajo	la	marquesina	mientras	bajaban
el	resto	del	equipaje.	Sebastian	dio	una	propina	al	portero	y	al	mozo,	ayudó	a	entrar
en	el	coche	al	hombre	tullido	y	subió	tras	él.	El	taxi	arrancó,	y	Lucy	se	sintió	abatida
y	sola	en	el	mundo.

Recorrió	la	ciudad	despacio,	hallando	cierto	consuelo	en	las	calles	abarrotadas	y
en	 la	gente	que	pasaba	corriendo	y	 tropezaba	con	ella,	huyendo	de	 la	 lluvia.	Pensó
que	en	 la	ciudad	había	espacio	en	abundancia	para	estar	a	 solas;	nadie	 se	 fijaba	en
nadie.	 Y,	 si	 uno	 se	 consumía,	 también	 se	 consumían	 los	 demás;	 no	 estaba
consumiéndose	 solo	 en	 el	 último	 rincón	 de	 la	 pradera.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que
nunca	había	visto	tanta	gente	triste	y	sin	fuerzas.	Los	vagabundos	se	cobijaban	en	los
portales,	empapados	como	los	caballos.	Pasó	al	lado	de	un	anciano	que	se	calentaba
en	el	vapor	que	salía	por	una	rejilla	de	hierro	en	la	acera.

Normalmente	pasaba	por	estas	calles	y	sus	pensamientos	iban	por	delante	de	ella,
como	un	niño	detrás	de	un	globo;	no	le	importaba	el	frío:	ni	el	suyo	ni	el	de	nadie.
Pero	esa	noche	todos	le	parecían	compañeros,	y	sentía	una	especie	de	humilde	afecto
por	ellos.
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IX

Sebastian	llevaba	nueve	días	fuera,	y	Lucy	empezaba	a	preguntarse	si	volvería	a
verlo.	 Le	 había	 enviado	 un	 cheque,	 sin	 una	 palabra,	 junto	 con	 una	 nota	 para
Auerbach.	Era	mucho	dinero,	y	 le	pareció	que	 la	 estaban	despidiendo.	No	 lo	había
cobrado;	seguía	en	el	primer	cajón	de	su	escritorio.

Estuvo	muy	ocupada:	recibió	cuatro	clases	de	Auerbach,	dedicó	a	sus	alumnos	el
tiempo	 habitual	 y	 practicó	 con	mucho	 tesón.	 Pero	 su	 corazón	 estaba	 en	 otra	 parte.
Probablemente	 Sebastian	 hubiese	 encontrado	 un	 pianista	 mejor,	 o	 tal	 vez	 James
Mockford	 volvía	 a	 encontrase	 en	 condiciones	 de	 reanudar	 su	 trabajo.	 Cuando
coincidió	con	él	en	el	estudio,	mientras	Mockford	le	daba	la	espalda	para	recoger	su
abrigo,	lo	vio	reflejado	en	el	espejo	que	había	sobre	la	mesa	y	captó	la	extraña	sonrisa
que	cruzó	por	un	instante	su	rostro,	como	si	se	guardara	un	as	en	la	manga.

El	décimo	día	de	ausencia	de	Sebastian,	Lucy	se	despertó	tarde,	por	la	oscuridad
de	la	habitación.	Estaba	nevando,	y	la	nieve	se	había	colado	por	la	ventana	abierta.	Se
puso	la	bata,	barrió	la	nieve	con	una	escoba,	la	recogió	con	un	periódico,	encendió	la
calefacción	 y	 volvió	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 el	 ambiente	 se	 caldeara	 un	 poco.	 Estaba
tumbada,	sin	pensar	en	nada	en	particular,	cuando	la	sobresaltaron	unos	golpes	en	la
puerta,	y	una	voz	infantil	anunció:	«¡Correo!».

Después	 de	 que	 se	marchara	 el	 chico	 del	 impermeable,	 Lucy	 se	 quedó	 un	 rato
mirando	el	sobre	amarillo	antes	de	abrirlo.	Estaba	segura	de	que	era	de	Sebastian,	y
además	era	el	primer	telegrama	que	recibía	en	su	vida.

Espero	 que	 pueda	 venir	 al	 estudio	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 a	 la	 hora	 de
siempre.	Saludos.	Sebastian.

El	 jueves;	 el	 día	 siguiente.	 Colocó	 el	 telegrama	 en	 el	 marco	 del	 espejo	 y	 se
apresuró	 a	 vestirse.	 Pensó	 que	 pasados	 muchos	 años,	 cuando	 quizá	 se	 dedicara	 a
enseñar	piano	a	los	niños	de	Haverford,	nada	evocaría	más	nítidamente	que	ese	trozo
de	papel	esta	etapa	de	su	vida,	nada	la	haría	parecer	tan	real.

Cuando	bajó	a	la	panadería,	la	señora	Schneff	la	recibió	con	una	amplia	sonrisa.
—Espero	que	hoy	desayunes	bien.	El	chico	del	telegrama	pasó	a	preguntar	por	ti,

pero	veo	que	no	has	recibido	malas	noticias.
Lucy	respondió	que	eran	noticias	agradables.
—Me	alegro.	Ahora	tomarás	un	buen	desayuno.	No	me	gusta	verte	preocupada.

—Limpió	una	mesa	con	el	delantal	y	la	cubrió	con	un	mantel	limpio.
Un	rato	después,	Lucy	se	puso	unos	chanclos	y	fue	corriendo	al	banco	a	cobrar	el

cheque.	 A	 continuación	 fue	 a	 comprarse	 un	 conjunto	 para	 sus	 ensayos,	 uno	 muy
bonito,	con	blusa	de	seda	rosa	y	chaqueta	bordada.	De	vuelta	a	casa,	cargada	con	sus
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paquetes,	se	detuvo	en	una	floristería	y	compró	un	ramo	de	violetas.
Pasó	el	resto	de	la	mañana	ordenando	su	ropa	y	los	cajones	del	escritorio.	A	las

cuatro	fue	al	estudio	de	Auerbach	a	dar	una	clase.	Al	volver	a	su	cuarto,	casi	había
oscurecido;	 hacía	 fresco,	 porque	 había	 dejado	 una	 ventana	 entreabierta,	 y	 olía
intensamente	a	violetas.	Sintió	como	si	al	entrar	desde	 las	calles	 invernales	hubiese
llegado	la	primavera.	Se	sentó	a	descansar	en	la	penumbra,	delante	del	rectángulo	gris
de	la	ventana.

Había	pasado	el	día	anterior	como	quien	espera	en	la	consulta	de	un	médico;	eso
no	era	vivir,	era	tan	sólo	matar	el	tiempo.	Sentía	una	extraña	pesadez	en	todo	lo	que
hacía,	 como	 si	 hubiera	 comido	 plomo.	 Hoy	 todo	 le	 parecía	 tranquilo	 y	 suave.	 Se
respiraba	un	aire	amable.	Todos	se	habían	mostrado	muy	agradables	con	ella	en	las
tiendas.	La	vida	debiera	ser	siempre	así.

Cuando	el	cristal	de	la	ventana	se	volvió	oscuro,	encendió	la	luz	de	gas	y	se	sentó
al	 piano	 para	 tocar	 algunas	 canciones	 del	 ciclo	 de	 Die	 schöne	 Müllerin[10]	 que
Sebastian	había	 estado	 ensayando	 antes	 de	 su	 partida.	Pensó	que	ya	 debía	 estar	 de
camino,	 instalado	 en	 su	 compartimento	 del	 tren	 y	 dejando	 atrás	 velozmente	 los
grandes	paisajes	nevados,	repletos	de	bosques	y	de	lagos,	según	había	oído	decir.
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X

La	ciudad	amaneció	sucia	tras	la	nevada,	y	Lucy	decidió	no	dar	su	paseo	habitual
por	 la	 orilla	 del	 lago,	 para	 no	 salpicarse	 el	 vestido.	 Fue	 derecha	 al	 Arts	 Building.
¡Qué	alegría	le	produjo	saludar	al	portero	y	entrar	una	vez	más	en	el	ascensor!

—Hace	 tiempo	 que	 no	 le	molesto,	 ¿verdad	George?	 ¿Ya	 ha	 regresado	 el	 señor
Sebastian?

—Sí,	señorita.	Llegó	ayer	a	primera	hora	de	la	mañana.
Lucy	 se	 quedó	 muy	 sorprendida.	 ¿Llegó	 ayer?	 ¿Por	 qué	 había	 recibido	 el

telegrama	el	día	anterior?	¿Y	por	qué	 le	decía	que	 llegaba	hoy?	No,	el	mensaje	no
decía	eso	exactamente.	Sebastian	debió	de	enviarlo	justo	antes	de	subir	al	tren	en	St.
Paul.	No	se	había	fijado	en	la	fecha.	¡Qué	raro!	Había	podido	enviarle	el	recado	desde
casa…	Tal	vez	fuese	su	manera	de	hacer	las	cosas…	y	ya	había	llegado	a	la	puerta	del
estudio.

Sebastian	abrió	la	puerta,	con	sus	mocasines	de	alce	y	una	chaqueta	corta,	como
de	costumbre,	aunque	parecía	más	joven	y	descansado	que	antes	del	viaje.	Se	rio	al
ver	a	Lucy	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.

—¡Ya	 está	 aquí!	Deje	 que	 la	mire	 y	 dígame	 si	 se	 ha	 portado	 como	 una	 buena
chica.	Ropa	nueva.	¡Y	muy	bonita!

Mientras	la	retenía	en	el	vestíbulo,	Lucy	detectó	una	densa	fragancia	de	flores.	Al
entrar	en	la	sala	de	música	vio	que	la	mesita	del	 té	se	había	desplazado	de	su	lugar
habitual,	al	lado	de	la	gran	chimenea,	y	que	en	ella	se	había	colocado	un	gran	jarrón
amarillo,	 lleno	 de	 rosas	 de	 color	 crema	 adornadas	 con	 grandes	 ramos	 de	mimosa.
Soltó	una	exclamación	y	se	detuvo	para	mirarlas	mientras	se	acercaba	al	piano.	Eran
lo	más	opulento	y	precioso	que	había	visto	en	la	vida.

—Sí,	una	dama	muy	agradable,	una	vieja	amiga,	pasó	ayer	por	Chicago	y	vino	a
verme.	Esta	mañana,	de	camino	a	la	estación,	me	ha	traído	estas	flores,	tal	como	las
ve.

Lucy	nunca	había	visto	una	mimosa,	salvo	en	los	escaparates	de	las	floristerías,	y
las	examinó	con	atención;	el	jarrón	parecía	un	jardín	sureño.

—Supongo	que	esa	dama	sería	un	antiguo	amor	—murmuró	Lucy.
Sebastian	sonrió	y	dijo:
—Tal	 vez.	 Y	 tal	 vez	 guarde	 un	 recuerdo	 de	 las	 cosas	más	 dulce	 de	 lo	 que	 en

realidad	 fueron.	Eso	pasa	 a	menudo.	 ¡Y	 también	hay	 compasión!	—dijo	Sebastian,
mientras	preparaba	 las	partituras	para	Lucy—.	Ensayaremos	el	ciclo	de	Die	 schöne
Mullerin	hasta	que	nos	cansemos.	Tengo	ganas	de	trabajar	esta	mañana.

Le	 pareció	 a	 Lucy	 que	 nunca	 había	 oído	 cantar	 a	 Sebastian	 de	 un	 modo	 tan
hermoso,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decirlo.	 Interpretaron	 el	 ciclo	 completo	 sin
interrupción.	Al	 terminar,	Sebastian	sacó	 la	botella	de	oporto	y	se	sentaron	 junto	al
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fuego.	Le	habló	de	sus	conciertos	en	el	Norte,	y	dijo	que	le	gustaba	cantar	con	coros.
—A	muchos	cantantes	no	les	gusta,	pero	yo	siempre	encuentro	mucha	cordialidad

entre	 la	 gente	 del	 coro;	 me	 gustan,	 sobre	 todo	 si	 cantan	 bien.	 Las	 sopranos	 de
Minneapolis	eran	muy	buenas.	Los	bajos	también;	en	su	mayoría	alemanes	y	suecos.
Las	personas	que	cantan	en	un	coro	disfrutan	de	verdad	de	la	música;	encuentran	en
ella	algo	que	 las	ayuda	a	vivir,	no	algo	de	 lo	que	hablar.	Son	 fontaneros,	 licoreros,
empleados	de	banca	y	modistas	que	no	estarían	allí	si	no	fuera	importante	para	ellos;
le	dedican	una	noche	a	la	semana	todo	el	invierno.

Justo	 en	 ese	 momento	 su	 agente	 lo	 llamó	 por	 teléfono.	 Cuando	 volvió,	 Lucy
seguía	inclinada	sobre	las	flores.	Él	cogió	el	jarrón	y	lo	sostuvo	a	contraluz.

—Sí,	 son	muy	 bonitas,	 ¿verdad?	Muy	 sugerentes:	 juventud,	 amor,	 esperanza…
todas	esas	cosas	efímeras.	—Se	volvió	hacia	la	chimenea	para	coger	el	cigarrillo	que
había	dejado	en	la	repisa.

En	 ese	momento	 en	 que	 parecía	 distraído,	Lucy	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 se	 puso	 el
abrigo	y	el	sombrero.	Volvió	para	despedirse.	Sebastian	seguía	de	pie	junto	al	fuego,
fumando,	más	tratable	de	lo	acostumbrado,	pero	cuando	cogió	la	mano	de	Lucy	era
evidente	que	pensaba	en	otra	cosa.

—Señor	Sebastian	—le	preguntó	ella,	esbozando	una	amplia	sonrisa—,	¿nunca	ha
encontrado	ningún	placer	en	el	hecho	de	estar	enamorado?

Sebastian	movió	la	cabeza	despacio,	frunció	el	ceño	y	sonrió	con	los	labios.
—N-n-no,	 no	 mucho.	 —Y,	 volviéndose	 para	 coger	 un	 cenicero,	 añadió	 con

malicia—:	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Usted	sí?
Lucy	se	vio	de	pronto	en	la	puerta,	con	la	mano	en	el	pomo.	Sólo	quería	salir	de

allí,	mas	por	alguna	razón	se	detuvo	y,	mirándolo,	aunque	sin	verlo	en	absoluto,	dijo:
—Sí,	yo	sí.	Y	nadie	podrá	estropearlo.
Oyó	su	propia	voz,	pequeña	y	quebrada,	porque	le	faltaba	el	aire.	Salió	al	pasillo

y	bajó	los	cinco	pisos	corriendo,	en	vez	de	tomar	el	ascensor.
De	 pequeña,	 cuando	 le	 reñían,	 se	 marchaba	 corriendo	 por	 la	 carretera	 que

conducía	 hasta	 el	 Platte,	 cada	 vez	más	 deprisa,	 como	 si	 así	 pudiera	 dejar	 atrás	 los
sentimientos	dolorosos.	Ese	día	corrió	igual	por	la	ciudad,	salpicándose	la	ropa	nueva
que	 tanto	 deseaba	 cuidar.	 Iba	 llorando,	 y	 le	 daba	 igual	 que	 alguien	 la	 viese.	 No
volvería	 nunca	más	 al	 estudio.	Si	 no	 sabía	 guardar	 sus	 sentimientos	 en	 silencio	 no
debía	 volver	 por	 allí.	 En	 todo	 caso,	 Sebastian	 había	 sido	 cruel	 por	 reírse	 de	 ella;
jamás	lo	había	imaginado	capaz	de	hacer	algo	así.	Había	estado	con	una	mujer	rica,
hermosa	y	culta,	que	tenía	todo	lo	que	a	ella	le	faltaba.	Este	encuentro	había	animado
a	Sebastian	y	halagado	su	vanidad;	Lucy	Gayheart	le	parecía	simplemente	divertida.
Lucy	sintió	un	 repentino	malestar	nada	más	ver	 las	 flores,	una	envidia	difusa	de	 la
persona	desconocida	con	derecho	a	enviar	aquellas	rosas	que	valían	su	peso	en	oro.
Hasta	ese	día	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	Sebastian	pudiera	no	ser	amable
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con	ella;	 indiferente,	 tal	vez,	pero	nunca	desagradable.	Además,	estaba	equivocado.
Ella	 no	 sentía	 eso	 por	 él.	 No	 quería	 nada	 de	 él;	 ni	 siquiera	 deseaba	 que	 llegara	 a
conocerla	demasiado.	¿Por	qué	le	había	dicho	eso?

Estaba	ya	muy	cerca	de	casa	cuando	se	detuvo	de	improviso	y	se	quedó	mirando
el	 barro	 con	 expresión	 de	 profundo	 asombro.	 ¡Probablemente	 él	 no	 tenía	 la	menor
intención	de	decir	lo	que	ella	se	imaginaba!	¿Qué	sabía	Sebastian	de	su	vida,	a	fin	de
cuentas?	Seguramente	él	había	 interpretado	que	estaba	enamorada	de	alguno	de	 los
alumnos	de	música.	Era	guapa	y	tenía	una	edad	en	la	que	estar	enamorada	era	la	cosa
más	 natural.	 Los	 hombres	 mayores	 a	 veces	 les	 gastaban	 esas	 bromas	 a	 las	 chicas
jóvenes,	como	un	cumplido.	Relajó	los	hombros	y	reanudó	su	camino	muy	despacio.

En	ese	caso	no	había	por	qué	preocuparse,	salvo	por	la	estupidez	que	había	dicho
en	la	puerta.	¡Ah,	por	qué	le	había	revelado	sus	heridas	y	su	rabia!	¡Cuántas	veces	le
había	repetido	Pauline	que	acabaría	sufriendo	si	decía	todo	lo	que	sentía!

No	llevaba	ni	media	hora	en	su	cuarto	cuando	llegó	un	recadero	con	un	telegrama.
Le	 anunció	 que	 esperaba	 su	 respuesta,	 que	 ya	 estaba	 pagada.	 Abrió	 el	 sobre	 con
cierto	temor.	Era	de	Sebastian;	le	preguntaba	si	podía	reunirse	con	él	para	tomar	el	té
en	el	Auditorium	a	las	cinco.	Añadía	la	palabra	«importante».

En	ese	momento	no	soportaba	la	idea	de	verlo.	Por	fortuna,	tenía	una	buena	razón
para	rechazar	la	invitación.	Escribió	una	respuesta	sincera.

—Lo	 siento,	 pero	 debo	 sustituir	 al	 profesor	Auerbach	 para	 dar	 una	 clase	 a	 las
cinco.

No	quería	 firmar	con	su	nombre,	pero	el	 recadero	 insistió	en	que	era	necesario.
Cuando	el	chico	se	hubo	marchado,	Lucy	miró	el	sobre	amarillo	que	tenía	en	la	mano
y	el	 telegrama	que	había	 llegado	el	día	anterior,	 colocado	en	el	 espejo.	 ¿Qué	había
pasado	 entretanto?	 Renunció	 a	 comprenderlo;	 se	 sentía	 demasiado	 cansada	 para
pensar.	Que	el	 azar	 siguiera	 su	 curso.	Se	 tumbó	en	 la	 cama	y	durmió	cerca	de	dos
horas.	Cuando	se	despertó,	a	las	cuatro,	para	salir	hacia	el	estudio	de	Auerbach,	casi
volvía	a	ser	ella	misma.

Esa	 tarde,	 Lucy	 se	 entretuvo	 con	 su	 alumno	 más	 de	 lo	 habitual.	 El	 señor
Auerbach	llamó	a	la	puerta	y	le	pidió	que	pasara	a	verlo	antes	de	marcharse.	Al	entrar
en	el	estudio,	se	encontró	con	Clement	Sebastian	sentado	ante	la	mesa	de	Auerbach,
conversando	con	él.	Sebastian	se	levantó	al	entrar	Lucy,	y	le	tendió	la	mano.	Dijo	que
tenía	que	verla	por	el	ensayo	del	día	siguiente,	y	como	ella	no	tenía	 teléfono	pensó
que	podría	encontrarla	allí.

—Tengo	 un	 taxi	 esperando	 en	 la	 puerta;	 puedo	 llevarla	 a	 casa.	Hablaremos	 de
camino.	Y	ahora	sabré	dónde	vive	esta	jovencita,	Paul.	Por	su	dirección	supongo	que
en	la	mitad	del	río	Chicago.

Una	vez	instalados	en	el	coche,	Sebastian	fue	directo	al	grano.
—Dígame,	querida,	¿por	qué	se	marchó	tan	precipitadamente	esta	mañana?	Uno
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siempre	dice	cosas	así	a	la	gente	joven.	Puede	que	no	sea	de	muy	buen	gusto,	pero	es
frecuente,	 y	 ya	 nos	 hemos	 acostumbrado…	 ¡«Usted»	 ya	 tendría	 que	 haberse
acostumbrado!	¿Por	qué	se	molestó	tanto?

Lucy	 miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 de	 caballos.	 Le	 resultaba	 muy	 difícil
explicarse.

—No	 lo	 sé,	 señor	Sebastian.	Después	me	 sentí	muy	avergonzada.	Debió	de	 ser
por	 cómo	 lo	dijo.	Me	 sorprendió.	Por	 favor,	 no	vuelva	 a	 pensar	 en	 eso.	Sé	que	no
tenía	intención	de	decir	nada	desagradable.

—¿Desagradable?	¡Mi	querida	Lucy!	Debemos	confiar	más	el	uno	en	el	otro.	No
podemos	dejar	que	una	pequeña	nube	ensombrezca	nuestras	mañanas.	No	podemos
permitírnoslo.	 No	 tardará	 en	 llegar	 el	 momento	 de	 mi	 partida,	 y	 entonces	 lo
lamentaremos.

Al	 torcer	una	esquina	aparecieron	a	 la	vista	 las	 luces	verdes	de	 la	panadería.	El
taxi	se	detuvo	al	momento.

—¡Conque	es	aquí	donde	vive!	Si	usted	no	quiere	 ir	a	 tomar	el	 té,	vendré	yo	a
tomar	café.	Parece	un	buen	sitio.	—Acompañó	a	la	joven	hasta	el	pie	de	las	escaleras
de	madera	cubiertas	de	 linóleo	y	se	detuvo	un	momento	allí,	con	el	sombrero	en	 la
mano,	sonriendo.	Sus	ojos	seguían	teniendo	esa	expresión	más	viva	de	lo	común	que
Lucy	 había	 visto	 esa	 misma	 mañana—.	 ¿Hasta	 mañana,	 entonces?	 Prometo	 ser
solemne	como	un	búho.	¡Nada	de	bromas	con	Lucy!

Al	 día	 siguiente,	 fue	 Giuseppe	 quien	 le	 abrió	 la	 puerta;	 parecía	 radiante	 y	 en
seguida	empezó	a	 contarle	 cosas.	Esta	vez	 logró	entenderlo	muy	bien.	Sebastian	 le
había	 regalado	 una	 gramática	 italiana,	 para	 que	 aprendiera	 un	 poco.	 Giuseppe	 le
explicó	que	el	maestro	había	subido	un	momento	al	piso	de	arriba	para	ver	al	señor
Cunningham,	que	se	encontraba	enfermo,	pero	no	tardaría	en	volver.	Entretanto	Lucy
debía	sentarse	y	entrar	en	calor.	Giuseppe	se	arrodilló	para	avivar	el	fuego.	Después
siguió	limpiando	el	polvo,	mientras	le	decía	a	Lucy	que	era	muy	afortunada,	siendo
tan	joven,	por	poder	trabajar	con	un	gran	artista	como	Sebastian.	La	educación	lo	era
todo	en	esta	vida;	si	su	padre	hubiera	podido	llevarlo	al	colegio,	ahora	él	no	tendría
que	fare	il	cameriere.	Lucy	cayó	en	la	cuenta,	por	primera	vez,	de	que	incluso	aquel
hombrecillo	sonriente	tenía	sus	íntimas	penas.	¿Habría	notado,	a	su	manera	inocente,
que	algo	había	ocurrido	el	día	anterior?
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XI

Una	tarde	de	domingo,	a	finales	de	febrero,	Lucy	estaba	en	su	cuarto,	mirando	la
fachada	trasera	del	edificio	contiguo,	muy	próxima	a	su	ventana;	era	un	muro	ciego
de	ladrillo,	pintado	de	gris.	El	domingo	era	el	único	día	en	que	disponía	de	tiempo	en
abundancia	para	pensar.	El	sábado	tenía	clases	mañana	y	tarde,	pero	el	domingo	era
su	día	libre.

Esa	misma	mañana	había	estado	pensando	en	lo	deprisa	que	había	pasado	más	de
un	mes,	casi	dos	meses	enteros.	Llevaba	una	vida	extraña.	Pasaba	dos	horas	al	día,
cinco	 días	 a	 la	 semana,	 a	 solas	 con	 Sebastian,	 lejos	 del	 mundo.	 Era	 como	 si
estuvieran	en	la	cumbre	solitaria	de	una	montaña,	envueltos	en	la	niebla.	No	veían	a
nadie	más	que	a	Giuseppe,	ni	oían	a	nadie;	Chicago	se	borraba.	Un	poco	más	tarde,
pasadas	 las	 once	 y	 media,	 la	 ciudad	 empezaba	 a	 asomar	 sus	 dedos.	 El	 teléfono
sonaba,	y	Lucy	oía	planificar	a	Sebastian	el	resto	del	día,	hasta	la	noche.	A	eso	de	las
doce,	Lucy	entraba	en	el	ascensor	y	volvía	a	la	calle.

El	 tiempo,	 del	 que	 todos	 se	 quejaban,	 a	 ella	 le	 parecía	 perfecto.	 Las	 mañanas
oscuras	y	tormentosas	intensificaban	el	calor	y	la	quietud	del	espacio	hacia	el	que	se
dirigía	con	tanta	prisa.	Las	calles	sucias	por	las	que	caminaba	bajo	la	lluvia	y	la	nieve
eran	como	ríos	estrechos,	encerrados	por	acantilados	grises	donde	la	luz	era	siempre
cambiante,	y	ella	se	sentía	como	una	ramita	o	una	hoja	arrastrada	por	la	corriente.	En
cuanto	 llegaba	 al	 estudio	 de	 Sebastian,	 la	 inquietud	 y	 la	 sensación	 de	 lucha	 se
esfumaban;	 sus	 pensamientos	 se	 detenían,	 como	 un	 balancín.	Una	 poderosa	 fuerza
natural	parecía	sosegarla.	Las	cosas	respondían	a	una	relación	exacta;	todo	lo	trivial	y
lo	molesto	quedaba	 fuera.	La	vida	se	 transformaba	en	algo	sencillo	y	noble…	sí,	y
también	dichoso,	una	dicha	que	parecía	a	salvo	del	tiempo	y	de	los	cambios,	como	en
esa	canción	de	Schubert,	«Die	Forelle»,[11]	que	Sebastian	cantaba	a	menudo.

Dejó	 de	 mirar	 la	 lluvia	 que	 caía	 a	 chorros	 por	 la	 pared	 gris,	 se	 acercó	 al
desvencijado	piano	y	empezó	a	tocar	esa	canción	una	y	otra	vez.	Había	otras	piezas
que	 guardaban	 para	 Lucy	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 Sebastian,	 pero	 ésta	 se
parecía	al	estudio,	a	las	horas	que	pasaban	allí	juntos.	Cada	vez	que	la	escuchara,	en
cualquier	lugar	del	mundo,	regresaría	a	aquella	habitación,	con	el	piano	entre	los	dos
ventanales,	el	fuego	de	carbón	resplandeciendo	a	sus	espaldas,	el	lago	tendido	delante
y	el	hombre	que	cantaba	sin	parar	de	pasear.

Ese	mismo	domingo,	Sebastian	estaba	pasando	un	mal	día.	No	tenía	compromisos
fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 encontraba	 en	 su	 estudio.	 La	 desolación	 iba	 creciendo
lentamente,	a	 lo	 largo	de	 las	horas	de	 lluvia	brutal	que	golpeaba	contra	 los	brutales
edificios.

Por	la	mañana	había	visto	en	el	periódico	una	nota	de	Ginebra,	que	anunciaba	la
muerte	 de	 un	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 de	 estudios	 en	 un	 sanatorio	 de	 Saboya.
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Sebastian	 ni	 siquiera	 tenía	 noticia	 de	 que	 Larry	MacGowan	 estuviera	 enfermo;	 su
relación	se	había	enfriado	en	los	últimos	años,	pero	nada	más	ver	el	titular	negro,	el
sentimiento	de	distancia	se	desvaneció,	como	si	jamás	hubiera	existido.	Lo	único	real
era	una	ardiente	y	generosa	amistad	juvenil,	 los	años	que	compartieron	en	su	época
de	estudiantes,	que,	a	 fin	de	cuentas,	había	sido	ayer	mismo.	Dejó	el	periódico	con
cuidado,	 como	 si	 temiera	despertar	 a	 alguien.	Se	 sentía	 como	 si	 acabara	de	 leer	 su
propia	necrológica.	¿Su	propia	necrológica?	Eso,	exactamente.	El	obituario	valía	para
los	dos,	para	sus	buenos	momentos.

Sebastian	 no	 aceptaba	 que	 su	 juventud	 hubiera	 concluido	 para	 siempre,
irrevocablemente.	 Se	 aferraba	 a	 la	 íntima	 creencia	 de	 que	 podría	 recuperarla	 en
alguna	parte.	Vivía	una	etapa	de	 lasitud	y	de	desilusión	 transitorias,	pero	sus	viejos
sentimientos	por	la	vida	regresarían	en	algún	momento:	torcería	en	una	esquina	y	se
encontraría	con	ellos.	Despertaría	una	mañana	y	saldría	de	la	cama	siendo	de	nuevo	el
hombre	 que	 había	 sido.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 instante,	 comprendió	 que	 cuando	 la
gente	 hablaba	 de	 su	 juventud	 perdida	 no	 empleaba	 una	 figura	 retórica.	 Eso	 que	 él
perseguía	 se	había	escapado	en	 la	 inmensidad	del	 aire,	 como	una	esencia	volátil,	 y
ahora	contemplaba	un	frasco	vacío.	Ésa	era	su	sensación:	de	vacío.	Hasta	los	objetos
del	 estudio	 parecían	 alejarse	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 mirarse	 con	 mayor	 frialdad.
MacGowan	 había	 dejado	 atrás	 todas	 estas	 cosas:	 los	 cielos	 grises,	 la	 lluvia	 y	 los
afectos	enfriados.	Todo	en	aquella	habitación,	en	aquella	ciudad	y	en	aquel	país,	se
había	vuelto	de	pronto	extraño	y	hostil.

Una	 vez	 abierta	 esta	 válvula,	 Sebastian	 empezó	 a	 recordarlo	 todo,	 y	 tuvo	 la
sensación	de	que	todo	se	había	estropeado.	Su	vida	había	transcurrido	de	tal	manera
que,	en	ese	momento,	cuando	se	acercaba	a	 los	cincuenta	años,	no	 tenía	ni	país,	ni
hogar,	ni	familia,	y	apenas	tenía	amigos.	Desde	luego	que	un	hombre	podía	felicitarse
por	 una	 carrera	 como	 la	 suya,	 pero	 había	 perdido	 la	 más	 profunda	 de	 todas	 las
compañías:	la	relación	con	la	tierra,	con	el	paisaje	y	con	la	gente.	Comprendió	que	no
podía	 recuperar	 esta	 relación,	 pues	 debía	 ser	 un	 vínculo	 continuado,	 deliberado	 e
inconsciente.	Debía	ser,	 sin	 lugar	a	dudas,	una	manera	de	vivir.	Lo	cierto	es	que	él
había	perdido	eso,	fuera	lo	que	fuese,	y	se	dijo	que	justo	ese	vínculo	era	lo	mejor	que
un	 hombre	 podía	 tener.	 ¿Amistades?	 Larry	 había	 sido	 el	 amigo	 más	 querido.
¿Mujeres?	No	guardaba	demasiados	recuerdos	gratos	en	ese	capítulo.	Se	había	casado
con	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 y	 durante	 años	 habían	 vivido	 felices;	 ahora	 se
encontraban	los	dos	mejor	separados	por	el	Atlántico.	La	razón	de	su	alejamiento	no
era	 la	 situación	 convencional	 que	 puede	 surgir	 entre	 un	 artista	 y	 su	mujer.	Tal	 vez
fueran	los	celos,	pero	se	trataba	de	unos	celos	atípicos.

Puesto	que	no	tenían	hijos,	Sebastian	acogió	en	su	casa	a	un	chico	de	gran	talento,
sin	 hogar	 y	 sin	 padres,	 que	 era	 casi	 un	 niño	 cuando	 llegó,	 el	 hijo	 huérfano	de	 una
pareja	 de	 cantantes	 de	 la	 Opéra	 Comique.	 Era	 un	 muchacho	 encantador	 y	 sentía
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auténtica	devoción	por	madame	Sebastian.	Pero	ella	le	tomó	una	manía	inexplicable,
y	 lo	 trataba	 con	 mucha	 dureza.	 El	 muchacho	 era	 sensible,	 y	 adoraba	 tanto	 a	 esta
mujer	 que	 su	 severidad	 resultaba	 casi	 cruel.	 Pasado	 un	 año	 y	medio	 Sebastian	 no
pudo	soportar	la	situación	por	más	tiempo,	y	envió	a	Marius	a	un	buen	colegio,	pero
esto	 no	 sirvió	 para	 enderezar	 las	 cosas.	 Para	 entonces	 Sebastian	 había	 visto	 un
aspecto	del	carácter	de	su	mujer	que	jamás	había	sospechado,	y	esto	transformó	sus
sentimientos.	Ella	lo	percibió,	y	se	mostró	muy	resentida.	Sebastian	echaba	de	menos
al	 niño	 y	 viajaba	 con	 frecuencia	 a	 París	 para	 verlo,	 lo	 que	molestaba	mucho	 a	 su
mujer.	Y	ahora	estaba	en	Chicago,	donde	había	nacido	y	de	donde	se	había	marchado
a	los	dieciocho	años,	para	vivir	desde	entonces	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	de	su
país.

Llevaba	 varias	 horas	 sentado	 junto	 al	 fuego.	 Fumó	 hasta	 que	 se	 le	 secó	 la
garganta,	y	dejó	vagar	sus	pensamientos	por	buena	parte	de	la	superficie	de	la	tierra.
Dragó	el	fondo,	sin	encontrar	nada	que	valiese	la	pena	recordar.	No	lograba	sentirse
cómodo	en	ninguna	posición.	Recordó	un	verso	de	Macbeth:	«¡Ay,	querida	esposa,
está	mi	alma	llena	de	escorpiones!».	¿No	era	ése	un	recuerdo	adorable	e	intacto?	¿No
había	 en	 el	 presente,	 en	 algún	 lugar,	 una	 flor	 o	 una	 rama	 verde,	 que	 él	 pudiera
sostener	para	aspirar	su	frescura?	Su	mirada	se	deslizó	hasta	el	piano;	¡tal	vez	hubiera
una!

Se	levantó	y	abrió	las	ventanas	de	par	en	par;	se	puso	una	bufanda	y	empezó	a	dar
vueltas	por	la	habitación	mientras	el	viento	se	llevaba	el	humo	del	tabaco.	Pensaba	en
Lucy;	 si	 hubiera	 pasado	 una	 hora	 allí	 esa	 mañana,	 es	 posible	 que	 él	 no	 hubiese
llegado	tan	lejos.	Era	peligroso	buscar	consuelo	en	una	joven	que	estaba	enamorada
de	uno,	pero	Lucy	era	distinta.	Mientras	daba	vueltas	por	el	estudio,	se	dijo	que	los
sentimientos	 de	Lucy	 eran	muy	 diferentes	 de	 los	 que	 había	 encontrado	 bajo	 tantos
disfraces.	 Parecían	 bastarse	 a	 sí	 mismos,	 y	 no	 lanzaban	 sus	 tentáculos	 en	 todo
momento.	 Sebastian	 la	 encontraba	 a	 veces	 bastante	masculina,	 por	 su	 constitución
más	bien	angulosa.	Los	afectos	de	Lucy	eran	más	parecidos	a	la	lealtad	caballeresca
que	a	la	pasión	juvenil.	No	la	creía	capaz	de	cometer	esas	pequeñas	e	innumerables
traiciones	que	la	vanidad	impulsaba	a	cometer	a	tantos	jóvenes.	No	podía	imaginarla
pronunciando	 alguna	 vez	 su	 nombre	 para	 obtener	 algún	 provecho,	 siquiera	 de	 la
manera	más	inofensiva,	sólo	para	darse	importancia	ante	un	grupo	de	estudiantes,	por
ejemplo.	Y	 eso	 decía	mucho	 de	 una	 joven	 que	 tenía	 toda	 su	 vida	 por	 delante,	 que
luchaba	por	encontrar	un	punto	de	apoyo	en	un	mundo	resbaladizo.	Sebastian	nunca
había	visto	 tal	delicadeza,	en	ningún	hombre	ni	en	ninguna	mujer.	Cuando	Lucy	 le
dirigía	una	mirada	 rápida	y	 tímida,	y	de	 sus	ojos	brotaban	chispas	doradas,	 leía	 en
ellos	 devoción,	 y	 detectaba	 el	 fuego	de	 la	 fantasía,	 pero	 jamás	una	 invitación	o	un
llamamiento.	Jamás	había	sentido	en	su	compañía	la	menor	sombra	de	exigencia.	La
muchacha	tenía,	por	el	contrario,	un	espíritu	que	desdeñaba	el	beneficio.
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Notó	que	 la	 habitación	 se	 había	 quedado	muy	 fría.	 Su	 reloj	marcaba	 las	 cinco;
debía	de	llevar	casi	una	hora	de	pie.	El	ambiente	se	había	refrescado,	y	también	algo
se	había	limpiado	dentro	de	Sebastian.	La	opresión	en	el	pecho,	el	sabor	amargo	en	la
boca	habían	desaparecido.	Cerró	las	ventanas	y	fue	al	dormitorio	a	cambiarse	de	ropa.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	salía	vestido	de	esmoquin	y	se	ponía	el	abrigo.	Detuvo	el
primer	taxi	que	vio	pasar	y	le	indicó	al	cochero	la	dirección	de	Lucy.

Cuando	se	encontró	en	la	puerta	de	la	panadería,	le	pidió	al	cochero	que	esperase
un	 momento.	 Miró	 primero	 en	 el	 restaurante,	 pensando	 que	 tal	 vez	 Lucy	 hubiera
bajado	 a	 cenar,	 y	 subió	 luego	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras.	No	habría	 sabido	 a	 qué
puerta	 llamar,	 pero	 tras	 una	 de	 ellas,	 un	 maltrecho	 piano	 tocaba	 «Die	 Forelle».
Sebastian	sonrió,	y	esperó	a	que	la	canción	terminara	antes	de	llamar	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Soy	Sebastian,	señorita	Gayheart.	¿Podría	verla	un	momento?
Lucy	miró	 su	 cuarto	 con	 desesperación,	 pero	 estaba	 oscuro,	 y	 él	 no	 podría	 ver

nada.	Se	ciñó	la	bata	y	entreabrió	la	puerta.
—No	 debería	 molestarla	 en	 domingo,	 ¿verdad?	 ¿Le	 gustaría	 salir	 a	 cenar

conmigo,	si	no	tiene	otro	compromiso?	He	pasado	un	día	muy	melancólico,	y	tengo
miedo	de	cenar	solo.

—Por	supuesto,	señor	Sebastian.	Tengo	que	vestirme,	pero	no	tardaré	mucho.
—No	se	apure,	tómese	todo	el	tiempo	que	necesite;	todavía	es	muy	temprano.	La

esperaré	abajo,	en	el	taxi.	Y	entraré	en	la	panadería	a	comprar	un	panecillo,	para	que
esa	buena	mujer	vea	que	sale	usted	con	una	persona	seria	y	respetable.

Lucy	cerró	 la	puerta	y	encendió	 la	 lámpara.	Sólo	 tenía	un	 traje	de	noche,	 el	de
gasa	negra	que	se	ponía	para	 ir	 a	 los	conciertos.	Sin	embargo,	pensó,	 si	 él	quisiera
cenar	con	una	mujer	bien	vestida	podría	pedírselo	a	muchas.	Sebastian	ya	debía	de
saber	 que	 ella	 no	 tenía	muchos	 vestidos,	 y	 si	 a	 él	 no	 le	 importaba,	 a	 ella	 tampoco
debía	 importarle.	 Aun	 así,	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 algo	 nuevo	 que
ponerse	para	él.

Cuando	entraron	en	el	comedor	del	hotel,	Lucy	se	alegró	de	ver	que	estaba	casi
vacío;	de	ese	modo,	él	no	 tendría	que	conducir	a	una	chica	harapienta	por	una	sala
llena	de	gente	elegante.	Mientras	esperaban	la	sopa,	Sebastian	sonrió	por	primera	vez.

—Supongo	que	 la	he	asustado,	 al	presentarme	sin	avisar.	He	estado	 todo	el	día
encerrado	 en	 el	 estudio.	 ¿Por	 casualidad	 ha	 visto	 en	 el	 periódico	 que	 Larry
MacGowan	 murió	 ayer	 en	 un	 sanatorio	 de	 Saboya?	 Hace	 mucho	 tiempo	 fuimos
inseparables.	Estudiamos	juntos.

A	Lucy	le	vino	a	la	memoria	el	día	del	funeral	de	madame	de	Vignon.	No	pudo
más	que	murmurar	que	sentía	mucho	la	mala	noticia.

—Me	ha	afectado	en	el	mal	sentido.	Me	ha	afectado	por	mí.	Hace	años,	si	hubiera
visto	esta	noticia	en	un	periódico,	me	habría	echado	a	llorar	como	un	niño.	Lo	peor
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de	vivir	es	que	a	nuestros	amigos	 les	ocurren	cosas.	Cuando	uno	es	 joven	no	se	da
cuenta	de	lo	que	eso	significa.

El	 camarero	 llegó	 con	 la	 sopa	 y	 el	 vino.	 Cuando	 se	 hubo	 retirado,	 Sebastian
reanudó	la	conversación.

—Nos	habíamos	distanciado,	sin	ningún	motivo.	Hace	cinco	años	vino	a	verme	a
Francia.	Mi	mujer	y	yo	estábamos	aburridos	en	 la	casita	de	Chantilly,	y	nos	alegró
mucho	su	visita.	Yo	tenía	muchas	ganas	de	ver	a	Larry,	pero	su	estancia	no	salió	nada
bien.	No	 le	 gustó	 nuestra	 casa,	 ni	 nuestros	 criados	 ni	 nuestros	 amigos;	 no	 le	 gustó
nada.	Lo	demostró	a	las	claras,	y	a	mí	me	decepcionó	y	me	molestó.	La	despedida	fue
fría.	Creo	que	para	entonces	ya	empezaba	a	tener	problemas.	Todo	le	parecía	difícil,	y
hacía	críticas	muy	hirientes.

—¿Y	no	volvió	a	verlo	después?
—No.	En	 seguida	 surgen	 otras	 preocupaciones.	 Intercambiamos	 algunas	 cartas,

de	ésas	en	las	que	no	se	dice	gran	cosa.	La	nota	de	prensa	decía	que	había	muerto	en
un	 sanatorio	de	 las	montañas,	 en	Sallanches.	Cuando	 teníamos	poco	más	de	veinte
años	hicimos	un	viaje	juntos	precisamente	allí.	Supongo	que	mientras	estuvo	enfermo
en	el	mismo	lugar	se	acordaría	de	aquellos	días.	Nos	tumbábamos	en	la	hierba	y	nos
pasábamos	horas	contemplando	las	montañas,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mochila.
Nos	 levantábamos	 muy	 temprano,	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 la	 luz	 empezaba	 a
cambiar	 en	 las	 cumbres,	 y	 salíamos	 a	 la	 terraza	 para	 darnos	 los	 buenos	 días.	 No
puedo	dejar	de	preguntarme	por	qué	no	quiso	volver	a	verme.	¿Por	qué	no	me	llamó
el	verano	pasado?

Sebastian	bebió	mucho	vino,	y	 le	contó	a	Lucy	muchas	cosas	de	su	vida:	cómo
había	conocido	a	Larry	MacGowan	en	el	vapor,	 cuando	 se	marchó	de	Chicago	por
primera	vez	para	estudiar	en	el	extranjero.	En	seguida	se	enteró	de	que	MacGowan
iba	a	estudiar	con	el	mismo	maestro.	Cuando	desembarcaron	en	Cherburgo	ya	eran
amigos.	Alquilaron	juntos	un	estudio	en	París,	y	vivían	en	la	misma	pensión.

Sebastian	 comía	 muy	 despacio.	 El	 salón	 estaba	 casi	 vacío	 cuando	 finalmente
salieron	 y	 tomaron	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 casa	 de	Lucy.	 Sebastian	 le	 apretó	 la	mano	 en
señal	de	agradecimiento.

—Ha	sido	muy	amable	conmigo	esta	noche,	Lucy.	Necesitaba	hablar	con	alguien
y	deseaba	que	fuera	usted.	Nadie	más.

Ella	se	volvió	rápidamente	y	le	sujetó	de	la	manga:
—¡Ay,	señor	Sebastian,	no	quiero	volver	a	verlo	triste!	Yo	me	siento	feliz	siempre

que	pienso	en	usted,	y	a	muchas	personas	 les	ocurre	 lo	mismo.	Usted	 tiene	 todo	 lo
que	los	demás	luchan	por	alcanzar.	¡La	verdad	es	que	no	lo	valora	lo	suficiente!	—
Guardó	silencio,	consciente	de	que	estaba	diciendo	tonterías.

Sebastian	no	escuchaba	lo	que	ella	decía,	sino	la	avalancha	de	sentimientos	en	su
voz	cálida	y	joven.	Pensaba	que	no	había	modo	de	definir	ese	timbre	en	una	voz,	y
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que	era	imposible	confundirlo.	Cogió	la	mano	posada	en	su	manga	y	la	sostuvo	entre
las	suyas.

—¿Le	 parezco	 triste,	 Lucy?	 Todo	 el	mundo	 tiene	 sus	 desengaños.	A	 veces	me
siento	solo	en	esta	ciudad.	Nunca	por	las	mañanas,	cuando	trabajamos	juntos;	en	esos
momentos	me	 encuentro	muy	 bien	 conmigo	mismo.	 Eso	me	 recuerda	 que	mañana
tengo	que	ver	a	mi	agente.	¿Cree	que	podría	venir	a	las	cinco	y	cenar	conmigo?	Me
gustaría	mucho.

El	 coche	 torció	 en	 la	 esquina,	 y	 se	 vieron	 las	 luces	 verdes	 de	 la	 panadería.
Sebastian	acompañó	a	Lucy	hasta	el	pie	de	la	escalera.

—Recuerde	 que	 mañana	 tiene	 el	 día	 libre	 y	 puede	 dormir	 hasta	 tarde	 y	 soñar
cosas	agradables.	Tal	vez	sueñe	que	tenemos	los	dos	veinte	años	y	hacemos	un	viaje
por	 los	 Alpes	 franceses.	 ¡Y	 que	 yo	 le	 doy	 los	 buenos	 días	 al	 amanecer	 desde	 mi
balcón!
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XII

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	Lucy	se	encaminó	despacio	a	la	avenida	Michigan.
La	 ciudad	 nunca	 le	 había	 gustado	 tanto	 como	 en	 ese	momento;	 una	 ciudad	 que	 le
concedía	la	libertad	de	vivir	su	juventud	a	su	antojo,	de	tener	sus	secretos,	de	elegir	a
su	propio	maestro	y	de	servirlo	a	su	manera.	La	lluvia	del	día	anterior	había	dejado	en
el	ambiente	un	fuerte	olor	a	primavera;	había	un	deje	nostálgico	en	la	intensidad	que
palpitaba	 en	 las	 calles	 y	 que	 vibraba	 en	 el	 cielo,	 como	 el	 sonido	 lastimero	 de	 un
organillo.	Todas	 las	cosas	bonitas	que	veía	en	 los	escaparates	de	 los	comercios,	 las
pieles	 y	 las	 joyas,	 las	 rosas	 y	 las	 orquídeas,	 parecían	 pertenecerle,	 aunque	 no	 para
envolverlas	y	llevárselas	a	casa,	pues	¿dónde	las	pondría?	Le	pertenecían	para	vivir
entre	ellas.

A	 las	 cinco,	 cuando	 el	 crepúsculo	 gris	 ya	 había	 concluido,	 entró	 en	 el	 Arts
Building.	 Subió	 en	 el	 ascensor	 un	 poco	 asustada,	 intentando	 no	 pensar	 en	 nada.
Levantó	el	llamador	de	bronce	y	Sebastian	abrió	la	puerta.	Antes	de	que	pudiera	decir
palabra	o	quitarse	la	capa	y	el	sombrero,	él	la	tomó	en	sus	brazos.

Se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 sin	moverse,	 en	 la	 penumbra	 del	 pequeño	 vestíbulo,
entre	los	abrigos	y	los	bastones.	Lucy	sintió	que	él	se	llevaba	todo	lo	que	guardaba	en
su	 corazón;	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar.	 La	 respiración	 de	 Sebastian,	 profunda	 y
suave,	parecía	absorberla	por	completo,	aspirando	toda	su	timidez,	su	inseguridad	y
su	desconcierto.	Algo	hermoso	y	sereno	pasó	del	corazón	de	Sebastian	al	de	Lucy:
sabiduría	 y	 tristeza.	Y	 al	 tiempo	que	 se	 quedaba	 con	 el	 secreto	 de	 ella,	 también	 le
revelaba	el	suyo:	que	había	renunciado	a	la	vida.	No	volvería	a	compartir	su	vida	con
nadie.	 Sin	 embargo,	 también	 le	 desvelaba	 la	 fe	 en	 los	 sueños	 más	 antiguos	 y
preciados	del	hombre;	sería	su	maestro	y	compartiría	eso	con	ella.	Cuando	entraron
en	la	sala	de	música,	ninguno	de	los	dos	había	dicho	una	palabra.

El	 té	 estaba	 preparado	 junto	 a	 la	 chimenea.	 El	 agua	 había	 hervido	 casi	 hasta
evaporarse,	y	Sebastian	fue	a	rellenar	el	hervidor,	dejando	a	Lucy	sola	en	un	espacio
en	el	que	se	sentía	incapaz	de	entrar.	El	piano	y	las	estanterías	estaban	lejos,	fuera	de
su	alcance,	y	también	ella	se	sentía	lejos	de	sí	misma,	como	si	todo	estuviera	a	punto
de	esfumarse.	Ahora	que	él	lo	sabía,	tal	vez	se	creyera	en	el	deber	de	dejarla	marchar.
Podía	borrar	su	existencia	por	completo	con	una	sola	palabra.

Sebastian	volvió	y	se	detuvo	delante	de	ella,	pero	Lucy	no	levantó	la	vista	hasta
que	oyó	su	nombre.

—No	 te	 asustes,	Lucy.	No	voy	 a	 hacerte	 el	 amor,	 aunque	 es	muy	 cierto	 que	 te
amo	—se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	donde	ella	estaba	sentada—.	¿Por	qué	te	apartas
de	mí?	Y	tienes	las	manos	heladas.	¿De	qué	tienes	miedo?

—No	lo	sé…	de	que	 las	cosas	cambien.	De	que	no	me	deje	volver	a	 tocar	para
usted	nunca	más.	Por	favor,	no	me	despida.	No	le	molestaré.
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—¿Despedirte?	Me	temo	que	no	soy	tan	generoso.	Tal	vez	debiera	hacerlo.	Pero
parece	que	no	estuvieras	enamorada	de	verdad.	Sabes	que	tengo	edad	suficiente	para
ser	 tu	padre.	Estás	 creciendo	y…	empiezas	a	descubrir	 ciertas	 cosas.	Creía	que	era
precisamente	esa	frescura	lo	que	más	me	gustaba,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo
amo	todo	en	ti,	Lucy.	Antes	de	conocerte,	las	mañanas	eran	inacabables	y	tristes.	Tú
les	has	dado	dulzura.	Empecé	a	esperarte	en	la	ventana,	y	cuando	te	veía	andar	ligera
bajo	el	viento,	mi	corazón	se	iluminaba.	Adoro	el	ardor	juvenil,	el	fuego	juvenil.	Una
vez	 acogí	 en	 mi	 casa	 a	 un	 muchacho	 encantador,	 pero	 tuvo	 que	 marcharse	 a	 un
colegio.	¡No	sabes	cómo	has	cambiado	mi	vida	aquí!	Cuando	entrabas	por	esa	puerta,
era	como	si	trajeras	contigo	la	primavera.	Yo	trabajaba	con	más	entusiasmo,	porque
todo	era	nuevo	y	maravilloso	para	ti.

Lucy	 apoyó	 la	mejilla	 en	 el	 hombro	 de	 Sebastian	 para	 ocultar	 las	 lágrimas	 de
felicidad.	¡Le	estaba	diciendo	que	ella	le	había	dado	algo!…	Y,	apenas	un	poco	antes,
ésta	 le	 había	 parecido	 la	 más	 extravagante	 de	 las	 esperanzas,	 tan	 ridícula	 que	 se
avergonzaba	 de	 pensarlo,	 siquiera	 en	 la	 oscuridad.	 Fue	 como	 si	 algo	 la	 arrastrara
hasta	introducirse	en	la	respiración	de	Sebastian,	en	los	latidos	de	su	corazón.	Sabía
que	una	cosa	así	no	podía	durar;	en	unos	instantes	tendría	que	recomponerse	y	volver
en	sí.	Pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	duraría	para	siempre.

Se	oyó	un	golpe	 ligero	y	 familiar	 en	 la	puerta.	Lucy	 se	 apartó	y	 se	 acercó	a	 la
chimenea.	Giuseppe	siempre	llamaba	antes	de	abrir	con	su	llave.	Asomó	la	cabeza	y
preguntó	si	el	signore	estaba	preparado	para	vestirse.

Sebastian	le	dijo	que	pasara	y	que	le	preparase	la	ropa	en	seguida.
—Tengo	un	compromiso	para	cenar,	Lucy.	Te	llevaré	a	casa	de	camino.	Espérame

un	momento.	No	tardaré.
Desapareció	 con	 Giuseppe,	 y	 Lucy	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 del	 que	 acababa	 de

levantarse.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 las	manos	 en	 el	 regazo,	 escuchando	 los	 débiles
sonidos	de	la	calle.

Pasados	veinte	minutos,	Sebastian	apareció	vestido	de	gala.
—¿Tú	 eres	 capaz	 de	 cambiarte	 así	 de	 deprisa,	 Lucy?	 —Estaba	 delante	 de	 la

chimenea,	poniéndose	los	guantes	blancos,	cuando	se	oyó	una	llave	en	la	puerta.	Ésta
se	 abrió,	 y	 apareció	 James	 Mockford,	 que	 también	 vestía	 elegantemente,	 con	 un
sombrero	de	 seda	 en	 la	 cabeza	y	un	bastón	 en	 la	mano.	Al	ver	 a	Lucy,	 se	quitó	 el
sombrero	y	se	inclinó.

—¡Pasa,	 Jimmy!	 ¿De	 dónde	 sales?	 —lo	 saludó	 Sebastian	 con	 jovialidad.
Mockford	ya	había	entrado,	y	a	Lucy	le	pareció	que	no	necesitaba	que	lo	animasen.
Hubo	algo	impertinente	en	su	manera	de	entrar	en	la	habitación.

—De	mi	cuarto.	Voy	a	cenar	con	unos	amigos,	y	he	pensado	que	podrías	llevarme
en	tu	taxi.

Sebastian	se	echó	a	reír,	como	si	le	agradara	su	descaro.
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—Lo	siento,	pero	me	temo	que	esta	noche	tendrás	que	buscar	tu	propio	taxi.	Voy
a	llevar	a	casa	a	la	señorita	Gayheart.	Aunque,	si	esperas	aquí,	creo	que	puedo	volver
a	buscarte.

—Gracias.	Esperaré	—Mockford	dejó	el	abrigo	y	el	sombrero	encima	del	piano	y
se	 acercó	 cojeando	 hasta	 la	mesa	 donde	 estaban	 los	 bocadillos.	 Se	 fijó	 en	 las	 dos
tazas	sin	tocar	y	arrugó	la	nariz.	Lucy	lo	observaba	atónita.	Se	preguntó	si	ese	hombre
se	pintaba	la	cara	de	blanco	por	la	noche.	Mockford	miró	a	Sebastian	por	encima	del
plato	de	los	bocadillos.

—Veo	que	llevas	tu	insignia.
—Dan	una	cena	para	el	ministro	belga.
Le	pareció	esta	vez	a	Lucy	que	el	tono	de	Sebastian	era	bastante	frío.	Se	fijó	en	el

pequeño	objeto	púrpura	que	lucía	en	la	solapa.	Giuseppe	le	trajo	su	abrigo.
Mockford	terminó	los	bocadillos	y	se	limpió	los	dedos.
—¿Cuánto	crees	que	tardarás?
—Unos	veinte	minutos,	más	o	menos.
—Dile	al	botones	que	me	avise	cuando	llegues.	No	me	apetece	esperar	abajo	de

pie,	con	esta	pierna.	Buenas	noches,	señorita	Gayheart.
Mockford	 se	 incorporó	 un	 poco,	 viendo	 que	 Lucy	 se	 levantaba,	 pero	 volvió	 a

sentarse	inmediatamente.	Mientras	salía	del	estudio,	Lucy	lo	vio	estirarse	en	el	sillón
más	cómodo	de	la	sala	y	apoyar	el	pie	impedido	en	el	sofá,	con	un	cigarrillo	colgando
entre	los	labios.

—No	 dejes	 que	 Mockford	 te	 altere	—le	 dijo	 Sebastian	 mientras	 subía	 al	 taxi
después	de	ella	y	cerraba	la	puerta.	Al	ver	que	Lucy	intentaba	protestar,	le	acarició	un
brazo	con	gesto	tranquilizador	y	añadió—:	¡Querida,	puedo	leer	en	tu	rostro	como	en
un	libro	abierto!	No	se	te	da	muy	bien	disimular.	Jimmy	es	bastante	grosero	a	veces;
hay	que	recordar	cómo	vivió	sus	primeros	años.	La	verdad	es	que	salió	de	los	bajos
fondos.	La	señora	Sebastian	me	lo	encontró.	Un	amigo	de	su	padre	descubrió	a	este
chico	tan	extraño,	astuto	y	de	gran	talento.	En	el	fondo	es	buena	persona,	pero	no	está
bien	de	salud.	Eso	le	pone	de	mal	humor.	Ahora	mismo	está	en	guerra	conmigo;	dice
que	por	sus	derechos.	Sus	amigotes	le	han	metido	en	la	cabeza	que	su	nombre	tendría
que	 aparecer	 impreso	 en	 los	 programas	 como	 «artista	 invitado»,	 en	 lugar	 de
acompañante.	Yo	no	lo	acepto,	y	está	molesto.

Lucy	quería	decir	un	montón	de	cosas,	pero	se	limitó	a	preguntar:
—¿Cree	que	en	general	es…	leal?
Sebastian	respondió	con	una	carcajada.
—¿Leal?	 Todo	 lo	 leal	 que	 puede	 ser	 un	 segundo	 violín.	 ¡No	 debemos	 esperar

demasiado!
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XIII

A	Lucy	le	disgustaba	haber	nacido	en	el	mes	de	marzo.	En	Chicago	era	el	peor
momento	del	año,	y	en	casa,	en	Haverford,	tampoco	es	que	fuese	muy	alegre.	El	hielo
del	Platte	había	desaparecido	para	entonces,	o	se	encontraba	en	mal	estado,	y	no	se
podía	 patinar.	 El	 viento	 no	 cejaba	 y	 el	 aire	 venía	 cargado	 de	 polvo	 de	 los	 campos
sembrados	 y	 de	 arena	 de	 las	 orillas	 del	 río.	 Ese	 año,	 sin	 embargo,	marzo	 era	 para
Lucy	el	mes	más	feliz	de	su	vida.

Sebastian	estaba	preparando	su	gira	de	conciertos	por	el	Este	para	el	mes	de	abril,
y	cada	mañana	era	importante.	Daba	la	sensación	de	que	ahora	disfrutaba	mucho	más
del	estudio.	Lo	tenía	siempre	 lleno	de	flores	y	de	plantas,	pues	sabía	que	a	Lucy	le
gustaban.	La	recibía	siempre	con	un	beso.	Su	abrazo,	a	menudo	juguetón	pero	nunca
apresurado,	parecía	proporcionarles	a	ambos	un	entendimiento	pleno:	cada	sonido	y
cada	silencio	 tenían	 la	belleza	de	 la	confianza	y	de	 la	 intimidad.	Se	 respiraba	en	 la
sala	 de	música	 un	 aire	 distinto	 al	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Lucy	 hasta	 creía
distinguir	una	 luz	especial,	 con	un	suave	 tinte	dorado,	pese	a	 la	niebla	marrón	y	al
humo	 que	 cubría	 el	 cielo.	 El	 tiempo	 era	 decididamente	malo.	 Las	 placas	 de	 hielo
entrechocaban	en	el	lago,	mientras	la	lluvia	y	la	nieve	azotaban	la	ciudad	y	un	fuerte
viento	sembraba	las	calles	de	paraguas	rotos.	Pero,	cuando	llegaba	al	Arts	Building,
el	ascensor	la	llevaba	hasta	un	lugar	de	clima	apacible.

Era	de	noche,	 en	 los	momentos	de	descanso	y	 soledad,	 cuando	 sentía	 la	mayor
felicidad	 de	 cada	 día…	 ¡después	 de	 que	 hubiera	 pasado!	 Nunca	 supo	 por	 qué	 le
ocurría	 esto.	 Revivía	 en	 la	 oscuridad	 todos	 los	 momentos	 de	 la	 mañana.	 No	 se
olvidaba	de	nada;	ni	de	una	frase	de	una	canción,	ni	de	una	mirada	de	Sebastian,	ni	de
un	movimiento	de	su	mano.

En	esas	horas	de	tranquilidad	disponía	de	tiempo	para	pensar	y	comprender	que
las	pocas	semanas	transcurridas	desde	el	4	de	enero	eran	más	largas	que	sus	veintiún
años	anteriores.	Al	parecer,	la	vida	no	podía	medirse	en	años.

No	 es	 que	 antes	 no	 estuviera	 contenta,	 pero	 se	 sentía	 feliz	 desde	 que	 llegó	 a
Chicago,	 afortunada	 por	 el	 hecho	de	 haber	 escapado	de	 un	pueblo	 para	 vivir	 en	 la
ciudad	y	de	 trabajar	 con	un	hombre	 tan	 serio	y	 amable	 como	Paul	Auerbach.	Pero
esos	días	se	le	antojaban	muy	lejanos.	Empezó	una	nueva	vida	para	ella	la	noche	en
que	 oyó	 cantar	 por	 primera	 vez	 a	 Clement	 Sebastian.	 Hasta	 entonces	 se	 había
limitado	a	jugar	con	insignificancias	y	fantasías.

Tanto	había	cambiado	su	manera	de	pensar,	de	actuar,	hasta	su	aspecto,	que	casi
no	 se	 reconocía,	pero	 todos	 los	 cambios	 apuntaban	en	 la	dirección	de	 ser	 cada	vez
más	quien	de	verdad	era.	Ya	no	tenía	miedo	de	que	algo	le	agradara	o	le	desagradara
demasiado,	como	si	hubiera	descubierto	una	especie	de	autoridad	para	quedarse	con
lo	que	era	suyo	y	rechazar	lo	que	le	parecía	sin	importancia.
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Una	mañana,	Sebastian	sacó	una	antigua	canción	 inglesa,	«She	Never	Told	Her
Love»[12].	 La	 cantó	 varias	 veces,	 paseando	 por	 el	 estudio	 y	 sonriendo	 para	 sus
adentros:	«Dejemos	que	el	secreto,	tal	como	el	gusano	devora	la	yema,	se	alimente	en
su	mejilla	de	seda».

Se	detuvo	junto	al	piano	y	se	inclinó,	acercando	el	rostro	al	de	Lucy.
—¡No	es	de	ti	de	quien	se	alimenta,	querida!
Lucy	se	sobresaltó	y	se	llevó	rápidamente	una	mano	a	la	mejilla.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¡Yo	no	tengo	nada	que	ocultar!
—¿Nada?	¿No	hay	nada	que	te	preocupe?
—¿Cómo	puede	preguntarme	eso,	si	toda	mi	vida	transcurre	delante	de	sus	ojos?
—¿Y	no	te	parece	a	veces	que	vivir	es	un	esfuerzo	inútil?
—Para	mí	no	lo	es.	¿Hemos	terminado?
—Otra	vez,	por	favor.
Cuando	se	levantó	del	piano,	Lucy	aspiró	con	fuerza.
—Nunca	había	oído	esta	canción.	La	letra	es	preciosa.
Sebastian	se	echó	a	reír.
—¿Verdad	que	sí?	Y	hay	muchas	más	como	ésta.	—Se	acercó	a	la	estantería,	pasó

un	dedo	por	varios	volúmenes	pequeños,	encuadernados	en	piel	roja,	y	sacó	un	libro
—.	Llévatelo.	Encontrarás	 los	versos	de	esta	canción,	y	muchos	más.	Montones	de
palabras	deliciosas.	—Adoptaba	a	veces	un	tono	burlón,	como	si	fuera	un	niño.

Lucy	se	ruborizó.	Había	leído	aquel	volumen,	y	le	pareció	una	comedia	bastante
tonta,	donde	todos	fingían	y	nadie	se	tomaba	nada	en	serio.	Hasta	que	empezó	a	tocar
para	Sebastian,	nunca	 supo	que	 las	palabras	 tuvieran	ningún	valor	 al	margen	de	 su
significado	directo.
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XIV

Poco	después	de	que	Sebastian	iniciara	su	gira,	Lucy	recibió	una	carta	de	Harry
Gordon:	pensaba	pasar	una	semana	en	 la	ciudad	para	 ir	a	 la	ópera,	y	ella	 tenía	que
recordar	 su	 promesa.	 La	 compañía	 de	 la	 ópera	 de	 Nueva	 York	 visitaba	 Chicago
durante	varias	semanas	en	primavera.	El	año	anterior,	Lucy	se	alegró	de	ir	a	la	ópera
con	 Harry,	 pero	 ahora	 todo	 había	 cambiado.	 No	 tenía	 ganas	 de	 verlo,	 no	 quería
acordarse	de	Haverford,	de	nada	de	lo	que	había	dejado	atrás.	Iba	todos	los	días	a	la
biblioteca	pública	para	hojear	 en	 los	periódicos	 las	noticias	 sobre	 los	 conciertos	de
Sebastian,	y	eso	requería	tiempo.	Llevaba	exactamente	la	vida	que	deseaba,	y	Harry
lo	estropearía	todo.	Lograría	convencerla	de	que	había	estado	viviendo	en	un	sueño,
de	que	era	Lucy	Gayheart	y	estaba	engañándose.

Harry	preguntaba	en	su	carta	dónde	podían	verse.	Lucy	sabía	que	detestaba	 ir	a
buscarla	a	 la	panadería.	A	Sebastian	no	 le	 importaba	esperarla	allí	cuando	pasaba	a
recogerla	 para	 cenar,	 pero	 para	Harry	 era	 un	 fastidio.	Decidió	 enviarle	 una	 nota	 al
hotel	donde	pensaba	alojarse,	 indicándole	que	pasara	por	el	estudio	de	Auerbach	el
lunes,	después	de	sus	clases.	El	estudio	se	utilizaba	como	sala	de	recepción	cuando	el
profesor	no	tenía	clase.	Tras	esta	sala	se	encontraba	su	despacho	privado.	Al	otro	lado
del	 vestíbulo	 había	 una	 habitación	mucho	más	 inhóspita,	 con	 luz	 del	 norte,	 donde
Lucy	atendía	a	los	alumnos	más	jóvenes	y	practicaba	cuando	tenía	una	hora	libre.

El	lunes	por	la	tarde,	al	terminar	su	clase,	Lucy	se	encontró	a	Auerbach	charlando
en	el	estudio	con	Harry	Gordon.	Parecían	muy	animados.	Nada	más	acercarse	a	 su
amigo,	 Lucy	 se	 sintió	 a	 gusto	 con	 él.	 La	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 feliz,	 lozano	 y
rubicundo,	radiante	en	su	nuevo	traje	gris.	Ella	comprendió	al	instante	que	era	lo	que
siempre	le	había	gustado	más	de	él:	ese	equilibrio	físico	que	lo	convertía	en	un	buen
bailarín	y	en	un	patinador	incansable.	Paul	Auerbach	se	mostraba	tan	complacido	con
este	encuentro	como	la	propia	Lucy.	No	estaba	dispuesto	a	consentir	que	la	visita	de
Harry	fuese	tan	breve,	lo	apremió	a	volver	por	allí	y	propuso	que	Lucy	lo	llevase	a	su
casa	para	ver	a	la	señora	Auerbach.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 Auerbach	 le	 preguntó	 a	 Harry	 cuándo	 había
llegado.	Éste	 respondió	que	«en	el	 tren	de	 la	mañana»,	 sin	desvelar	que	 llevaba	ya
tres	días	en	Chicago.	Escribió	a	su	sastre	para	que	le	confeccionara	dos	trajes,	y	no
quiso	 ver	 a	 nadie	 hasta	 que	 se	 los	 enviaron	 al	 hotel.	Quería	 vestir	 exactamente	 tal
como	vestían	los	hombres	elegantes	de	Chicago.

Salieron	del	estudio,	y	Harry	propuso	buscar	un	sitio	para	cenar.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 temprano	 o	 prefieres	 cambiarte	 primero	 y	 que	 pase	 a

buscarte	más	tarde?
—¡Ah,	 no!	Ya	 cenaremos	mañana	 como	 es	 debido,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 ópera.	Hoy

prefiero	que	me	lleves	a	algún	lugar	tranquilo,	donde	podamos	charlar.
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—Donde	tú	quieras.	¿Verdad	que	vamos	a	pasarlo	bien	esta	semana,	Lucy?
Lucy	 recordó	 que,	 cuando	 Harry	 se	 proponía	 pasarlo	 bien,	 llevaba	 consigo	 la

diversión	 a	 todas	 partes,	 como	 cuando	 bailaba	 la	 polca	 o	 una	 danza	 escocesa.	 Le
gustaban	esos	bailes	intensos	y	llenos	de	saltos	en	compañía	de	Harry.	Tenía	un	buen
sentido	del	ritmo	y	sabía	impulsar	y	llevar	muy	bien	a	su	pareja.

Esa	noche,	al	volver	a	su	cuarto,	pensó	que	había	pasado	un	rato	muy	agradable
con	 él.	 Detestaba	 la	 idea	 de	 alejarse	 de	 sus	 amigos	 de	 siempre.	 Mientras	 se
desnudaba,	 se	 dijo	 que	 Harry	 sería	 muy	 inteligente	 si	 no	 fuese	 tan	 engreído;	 la
vanidad	 le	 daba	 cierta	 cortedad	 de	 miras	 y	 le	 impedía	 ver	 lo	 que	 de	 verdad	 le
importaba.	Sin	 embargo,	 esa	noche	no	 le	molestó	ver	 cuánto	 se	gustaba	Harry	 a	 sí
mismo,	pues	parecía	que	todo	le	gustaba.	No	cometió	el	error	típico	del	provinciano
de	sacarle	defectos	al	servicio	o	a	la	comida.	Dio	generosas	propinas	a	los	camareros,
sin	 vacilar	 ni	 hacer	 ostentación.	 Insistió	 en	 que	 dieran	 un	 paseo	 por	 la	 avenida
Michigan	antes	de	volver	a	casa…	¡una	señal	esperanzadora!	Entre	los	Gordon,	que
tenían	buenos	caballos	y	sus	propios	coches,	alquilar	un	vehículo	se	consideraba	una
extravagancia	 imperdonable	y	suponía	 tomar	el	camino	más	corto.	Lucy	cayó	en	 la
cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 cuánto	 le	 gustaba	 la	 conversación	 de	 Harry…
principalmente	 su	 voz.	 Hablara	 de	 lo	 que	 hablase,	 era	 fácil	 detectar	 en	 ella	 sus
verdaderos	sentimientos,	una	vez	llegaban	a	conocerse	sus	diversos	disfraces.	Tenía
un	tono	animoso,	confidencial,	ligeramente	teñido	de	pesar,	para	negarle	un	préstamo
a	un	hombre	que	lo	necesitaba.	Y	otro	tono	cordial,	no	demasiado	distinto	(apenas	un
poco	menos	preocupado),	pero	sincero.

Harry	se	presentó	la	noche	siguiente	con	su	traje	nuevo,	muy	atractivo	y	correcto,
preparado	para	la	representación	de	Aída.	Lucy	había	pasado	la	tarde	dando	clases	y
estaba	muy	cansada	cuando	subieron	a	un	coche	para	cenar	en	su	hotel,	pero	el	buen
humor	de	él	 la	 reanimó	al	 instante.	Mostraba	su	 lado	más	encantador	y	ni	una	sola
vez	ridiculizó	las	cosas	que	para	ella	«eran	sentimentalmente	sagradas»,	tal	como	él
decía.	 Disfrutó	 de	 la	 música,	 del	 público	 y	 de	 la	 compañía	 de	 su	 amiga.	 Su
entusiasmo	por	 el	 tenor	 era	 sin	 duda	 sincero;	 el	 dúo	del	 tercer	 acto,	 eso	 susurró	 al
oído	de	Lucy,	era	 tal	como	debía	ser	 la	música.	Llevó	suavemente	el	compás	de	 la
marcha	triunfal,	y	no	le	importó	que	las	trompetas	desafinaran.

Cuando	 le	 dio	 las	 buenas	 noches,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 ella	 pudo	 decirle
sinceramente	que	le	había	encantado	ir	a	la	ópera	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	54



XV

Tras	asistir	a	la	sesión	matinal	de	Otello,	al	día	siguiente,	Harry	le	pidió	a	Lucy
que	lo	acompañara	al	Museo	de	Arte.	La	mañana	era	bastante	suave	y	soleada,	y	de
camino	 a	 la	 avenida	 Michigan	 se	 detuvieron	 a	 hacer	 algunas	 compras.	 Lucy
aprovechaba	cualquier	pretexto	para	retrasarse.	El	año	anterior,	cuando	fueron	juntos
al	museo,	discutieron	acaloradamente	por	 casi	 todo,	y	 salieron	 los	dos	de	muy	mal
humor.	Marshall	Field’s	era	un	lugar	mucho	mejor	para	Harry,	y	resultaba	divertido
elegirle	pañuelos	y	corbatas.	Pero	él	no	dejaba	de	mirar	el	reloj,	y	la	llevó	al	museo
en	cuanto	éste	abrió	sus	puertas.	Se	cuidó	mucho	de	no	hacer	ningún	comentario	que
pudiera	molestarla,	y	ella	notaba	la	cautela	de	Harry,	en	sus	palabras	y	en	sus	gestos.
¡Cómo	debía	de	haberse	puesto	la	primavera	anterior!	Ni	una	sola	vez	vio	Lucy	esa
mañana	aquella	expresión	de	ironía	en	los	ojos	de	Harry.	En	un	par	de	ocasiones	se
cuadró	 ante	 una	 obra	 y	 torció	 el	 gesto,	 como	 si	 despreciara	 a	 su	 autor,	 pero	 no
pretendía	hacerse	el	gracioso.	Al	entrar	en	una	sala	de	impresionistas	franceses,	Harry
no	 pudo	 contenerse	 y	 empezó	 a	 señalar	 que	 algunas	 figuras	 no	 estaban	 bien
dibujadas.

—Tienes	que	reconocerlo,	Lucy…	—empezó	a	decir	en	tono	persuasivo.
—Lo	reconozco,	pero	no	me	parece	importante.	Yo	no	entiendo	nada	de	pintura,

pero	creo	que	unos	cuadros	se	proponen	representar	los	objetos	y	otros	se	proponen
expresar	únicamente	una	sensación,	por	eso	su	precisión	no	tiene	importancia.

—Pero	la	anatomía	es	una	realidad	—insistió	Harry—.	Y	la	realidad	es	la	base	de
todas	las	cosas.

Lucy	no	le	respondió	con	impaciencia,	como	habría	hecho	en	otro	momento,	sino
que	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	habló	en	voz	baja,	en	un	tono	que	a	él	le	desconcertó.

—¿Tú	crees,	Harry?	Yo	no	estoy	tan	segura.
Harry	 no	 respondió.	 Hubo	 algo,	 en	 el	 tono	 de	 Lucy,	 que	 le	 inspiró	 una	 gran

ternura.	Pensó	que	debía	de	estar	cansada.	Vio	una	puerta	abierta	que	conducía	a	uno
de	los	pórticos	de	piedra	de	la	fachada	trasera	del	edificio,	enfrente	del	lago.	Cogió	a
Lucy	del	brazo	y	dijo:

—Salgamos	a	esa	terraza	para	tomar	un	poco	el	aire.
La	mañana	se	había	vuelto	más	templada,	aunque	se	había	levantado	una	neblina

que	 ocultaba	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad.	 El	 agua	 era	 ligeramente	 azul	 y	 esencialmente
suave;	a	lo	lejos	se	vislumbraba	una	bruma	plateada,	con	cambiantes	matices	azules	y
verdes.	Hasta	las	gaviotas	grises	parecían	tener	las	alas	lánguidas.	Se	presentían	en	el
ambiente	los	chaparrones	primaverales.	En	una	mañana	así…	Lucy	sintió	un	nudo	en
la	garganta.	Al	contemplar	esa	dulce	promesa	de	primavera,	de	primavera	ya	presente
en	 los	 colores	 del	 cielo	 antes	 de	 instalarse	 sobre	 la	 tierra,	 tal	 fue	 el	 anhelo	 que	 se
despertó	en	su	interior	que	sintió	como	si	fuera	a	estallarle	el	corazón.	¿Dónde	estaba
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toda	la	felicidad	que	había	sentido	últimamente?	Todo	era	una	amenaza	para	ella;	el
curso	del	mundo	se	oponía	a	su	felicidad.	Su	felicidad	se	había	escapado.	La	había
perdido	como	se	pierde	a	veces	una	melodía	cautivadora	al	evocar	su	espíritu	o	el	tipo
de	 alegría	 que	 nos	 deparó,	 aunque	 sin	 ser	 capaces	 de	 recordar	 su	 música	 con
exactitud.	Y	tuvo	la	sensación	de	que	no	podía	respirar	en	esa	otra	vida.	Se	ahogaba,
despertaba	 en	 ella	 un	 pánico	 atroz,	 el	 pánico	 de	 quedar	 allí	 atrapada	 para	 siempre.
¡Ojalá	pudiera	perder	la	vida	y	el	cuerpo	y	no	ser	nada	más	que	deseo!	¡Ojalá	todo	lo
demás	desapareciera	para	que	ese	deseo	pudiera	flotar	con	las	gaviotas	hasta	ese	lugar
remoto	donde	se	confundían	el	verde	y	el	azul!

Una	voz	lejana	hablaba	de	ir	a	almorzar.	Lucy	volvió	en	sí	sobresaltada.
—No,	Harry,	por	favor.	Me	duele	la	cabeza.	Quiero	volver	a	casa	cuanto	antes.	Si

voy	a	salir	esta	noche	contigo,	necesito	descansar	un	rato.
Lucy	 pasó	 toda	 la	 tarde	 tranquilamente	 en	 su	 habitación.	 Decidió	 que	 vería	 a

Harry	Gordon	mientras	estuviera	en	la	ciudad	y	que	haría	cuanto	pudiera	por	él.	No
debía	 permitir	 que	 un	 arrebato	 le	 diera	motivos	 para	 arrepentirse	más	 tarde.	 Él	 no
tenía	la	culpa	de	que	hubiese	cambiado	tanto.	Lamentaba	haber	aceptado	la	visita	de
Harry,	pero	debía	sacar	 lo	mejor	de	 la	situación.	Había	disfrutado	yendo	a	 la	ópera
cuatro	 días	 seguidos,	 pues	 no	 tenía	 ocasión	 de	 hacerlo	 a	 menudo;	 siempre	 estaba
demasiado	ocupada	y	 tampoco	 tenía	dinero.	Lucy	y	Harry	asistieron	al	 espectáculo
como	 dos	 jóvenes	 dispuestos	 a	 disfrutar	 de	 todo	 tras	 haber	 comprado	 dos	 buenas
butacas.	Esa	noche	verían	La	traviata,	y	el	día	siguiente,	el	sábado,	irían	a	la	sesión
matinal,	porque	Lucy	nunca	había	visto	Lohengrin	y	tenía	un	interés	especial.
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XVI

El	sábado	fue	un	día	ventoso	y	claro	de	abril.	Había	niños	en	las	calles	vendiendo
violetas	y	narcisos,	y	todos	los	organillos	tocaban	«O	sole	mio!».	Lucy	estaba	de	un
humor	espléndido	y	segura	de	un	final	feliz:	Harry	se	marchaba	al	día	siguiente.

Se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	Lucy	 nunca	 había	 oído	 siquiera	 el	 preludio	 de
Lohengrin	 interpretado	 por	 una	 orquesta,	 y	 los	 primeros	 compases	 la	 pillaron
desprevenida.	Antes	de	que	concluyera	el	primer	acto,	tuvo	ganas	de	estar	sola,	pues
no	era	el	tipo	de	ópera	más	indicado	para	escuchar	en	compañía	de	Harry.	Notó	que
se	apartaba	de	él	todo	lo	posible.	La	música	no	dejaba	de	evocarle	sentimientos	que
experimentaba	 en	 el	 estudio	 de	 Sebastian:	 la	 creencia	 en	 un	 mundo	 invisible	 e
inviolable.	Cuando	 terminó	el	primer	acto	y	 se	encendieron	 las	 luces,	 aún	 tenía	 los
ojos	llenos	de	lágrimas.	Si	Harry	se	hubiera	reído	de	ella,	no	le	habría	importado	en
ese	momento;	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	miró	 de	 soslayo	 y	 se	 puso	 a	 leer	 su	 programa.
Pasados	unos	instantes	se	aventuró	a	decir:

—¿Verdad	que	el	tenor	es	bueno?	Y	también	un	buen	actor.
—Sí,	 cree	 en	 lo	 que	 hace	—dijo	 Lucy	 en	 voz	 baja.	 Empezaba	 a	 sentir	 cierta

hostilidad	 hacia	 Harry,	 pese	 a	 lo	 bien	 que	 se	 estaba	 portando.	 Él	 comprendía	 que
Lucy	estaba	muy	emocionada.	Habría	encontrado	 ridícula	 la	misma	emoción	en	un
hombre,	pero	en	una	muchacha	le	resultaba	muy	atractiva.

Cuando	cayó	el	telón	tras	el	segundo	acto,	Lucy	se	volvió	en	su	asiento	y	miró	la
sala	con	inquietud.	En	la	misma	fila,	bastante	a	la	izquierda,	un	hombre	se	inclinaba
hacia	 delante	 y	 la	 miraba.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida,	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 muy
blanca	 y	 una	 sonrisa	 sudorosa	 y	 excitada.	 Lucy	 contuvo	 el	 aliento	 y	 exclamó:
«¡Giuseppe!»,	 aunque	 él	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 oírla.	 Se	 inclinó	 en	 el
asiento	 y	 le	 saludó	 con	 la	 mano.	 Giuseppe	 le	 dirigió	 varias	 reverencias,	 sin
familiaridad	ni	servilismo,	con	entera	devoción	y	respeto.

La	visión	de	Giuseppe	le	produjo	una	oleada	de	placer	en	todo	el	cuerpo.	Estaba
temblando	 y	 tenía	 las	 manos	 frías.	 Era	 extraordinario	 que	 Giuseppe,	 que	 formaba
parte	 de	 su	 otra	 vida,	 estuviera	 en	 el	 teatro.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 ópera	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 nada	 se	 había	 esfumado,	 de	 que	 todo	 regresaría.	 Cuando	 los
cantantes	salieron	para	recibir	 los	aplausos	del	público,	Lucy	no	 los	miraba	a	ellos,
sino	a	Giuseppe,	que	se	había	puesto	en	pie	y	aplaudía	con	las	manos	bien	separadas
del	cuerpo.	Los	extremos	de	la	bufanda	de	seda	blanca	y	negra	le	colgaban	casi	hasta
las	rodillas.	Mientras	caía	el	 telón,	cogió	su	abrigo	y	su	sombrero	y	salió	corriendo
entre	 la	 multitud.	 Lucy	 deslizó	 los	 brazos	 bajo	 la	 capa	 que	 Harry	 le	 sostenía
pacientemente.

—¿Quién	 es	 ese	 amigo	 tan	 entusiasmado?	 —preguntó	 sin	 mala	 intención,
mientras	guiaba	a	Lucy	hacia	la	salida.
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—Es	un	italiano	que	trabaja	en	el	estudio	donde	toco	como	acompañante.
—¿Un	estudiante	de	música?
—¡No!	Es	sólo	un…	empleado.	Pero	le	gusta	mucho	la	música.
—¡Desde	luego	que	lo	parece!	—se	rio	Harry.
Mientras	se	abrían	camino	despacio	hasta	el	vestíbulo	abarrotado,	Harry	tarareaba

la	despedida	de	Lohengrin	al	cisne.	Lucy	empezó	a	hablar	muy	deprisa	para	desviar
su	 atención,	 pero	 a	 Harry	 le	 había	 gustado	 la	 canción,	 y	 no	 paraba	 de	 cantarla.
Salieron	a	la	traicionera	suavidad	de	la	tarde	de	abril,	y	Harry	paró	un	taxi.

—¿Qué	 tal	si	damos	un	paseo	en	coche	para	 tomar	un	poco	el	aire?	Todavía	es
pronto	para	cenar.	Cochero,	llévenos	al	parque.	Sólo	hay	un	lugar	para	pedirte	algo,
Lucy,	y	ese	lugar	es	un	taxi.	—Sentado	al	lado	de	su	amiga,	estiró	las	piernas	y	se	rio
suavemente—.	Ese	 italiano	me	ha	caído	muy	simpático.	Me	gusta	ver	que	 la	gente
disfruta.	 Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 pagar	 una	 butaca	 tan	 cara?	—Lo	 dijo	 con	 interés,
como	si	le	preocupara.

—Cuando	 se	 admira	 algo	 de	 verdad	 no	 se	 repara	 en	 gastos	—respondió	 Lucy,
fingiendo	indiferencia.

Harry	sacudió	la	cabeza.
—El	día	de	saldar	las	cuentas	siempre	termina	por	llegar,	Lucy	mio.
Lucy	 se	 mordió	 el	 labio.	 ¡Harry	 Gordon	 se	 había	 definido	 con	 dos	 palabras!

Llevaba	toda	la	semana	escuchando	óperas	italianas,	y	se	sentía	familiarizado.	Lucy
mio!	Y	 poco	 antes	 había	 tarareado	 el	 aria	 del	 tenor.	 Lucy	miró	 por	 la	 ventanilla	 e
intentó	centrar	su	atención	en	el	cielo	brumoso	y	azul	de	la	primavera	y	en	el	agua	del
color	de	las	palomas.	A	lo	lejos	brillaban	las	luces	débiles	de	los	faros.

A	Harry	no	le	molestaba	su	silencio.	Pensaba	que	debería	llevar	a	Lucy	a	la	ópera
todos	los	años,	aunque	también	podrían	ir	en	Nueva	York,	en	invierno,	cuando	tenía
poco	trabajo	en	Haverford.	Estaba	 lleno	de	planes	e	 imaginaba	un	futuro	 luminoso.
Había	una	parte	de	sí	mismo	que	 le	avergonzaba	expresar	 (detestaba	a	 los	hombres
sentimentales),	 pero	 podría	 vivir	 esos	 sentimientos	 a	 través	 de	 Lucy.	 Ella	 sería	 la
excusa	para	hacer	un	montón	de	cosas	agradables	que	jamás	se	atrevería	a	hacer	solo.
Le	acarició	un	brazo	mientras	se	recostaba	en	el	asiento	y	volvía	a	entonar	la	canción
del	cisne.

Lucy	se	agitó.
—No	es	así,	Harry.	Es	así.
Harry	bajó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—¡Eso	es!	¿Qué	tal	si	volvemos	y	vamos	a	cenar?
El	comedor	del	hotel	Auditorium	estaba	a	rebosar	cuando	llegaron.	Mucha	gente

cenaba	 allí	 antes	 de	 la	 sesión	 vespertina.	Harry	 encontró	 una	mesa	 de	 su	 agrado	 y
pidió	 que	 les	 sirvieran	 champán	 con	 la	 sopa,	 señalando	 que	 nunca	 era	 demasiado
pronto	para	algo	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Cuando	 tenga	mi	propia	casa,	 siempre	 tendré	champán	en	abundancia…	para
las	ocasiones	especiales.

Habló	mucho	 durante	 la	 cena.	Dijo	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 casa	 al	 día
siguiente,	pero	debía	sustituir	a	su	padre	en	el	banco.	El	padre	iba	a	pasar	unos	días
en	Hot	Springs,	para	tratarse	el	reúma.	Le	dio	las	gracias	a	Lucy	por	haberle	dedicado
tanto	tiempo.

—La	música	no	me	dice	gran	cosa	si	tú	no	estás,	aunque	siempre	me	recuerda	a
ti.

Lucy	 le	 sonrió.	 Estaba	más	 pálida	 de	 lo	 acostumbrado.	 Se	 sentía	 terriblemente
cansada.	 ¡Gracias	 a	Dios	 que	 esa	 noche	 todo	 terminaba!	Había	 llegado	 al	 límite,	 y
deseaba	quedarse	a	solas	con	su	propia	vida.

La	cena	parecía	prolongarse	en	exceso.	Ni	siquiera	terminó	a	los	postres,	porque
Harry	 pidió	 licores	 y	 encendió	 un	 cigarro.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 cogió	 los
guantes	de	Lucy,	que	estaban	junto	a	su	plato.

—Dime,	Lucy…	—Había	en	su	voz	un	cariño	y	una	autoridad	que	hicieron	temer
a	Lucy	lo	que	se	avecinaba—.	¿No	crees	que	es	hora	de	que	hablemos	de	las	cosas
importantes?	 Nos	 conocemos	 muy	 bien.	 Has	 vivido	 tu	 pequeña	 aventura.	 Tienes
ganas	 de	 ver	 mundo,	 pero	 lo	 verás	 mucho	 mejor	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 perder	 más
tiempo?	Estamos	en	abril.	Creo	que	deberíamos	casarnos	en	mayo.	Bueno,	¡en	junio
si	lo	prefieres!	No	podemos	dejar	que	pase	otro	verano.

Lucy	frunció	el	ceño	y	evitó	la	mirada	de	Harry.
—Imposible,	Harry.	No	estoy	preparada	para	casarme	con	nadie.	Ni	lo	estaré	en

mucho	tiempo.
Harry	apoyó	con	fuerza	la	mano	abierta	sobre	la	mesa.
—¡Pero	 yo	 sí	 lo	 estoy!	 Estoy	 preparado.	Y	 los	 dos	 hemos	 sabido	 siempre	 que

algún	día	nos	casaríamos.
Lucy	soltó	una	risa	áspera.
—¿De	verdad	 lo	 crees,	Harry?	 ¡Pero	 si	 tú	no	has	 estado	 seguro	de	 ti	mismo	 la

mitad	del	tiempo!
Harry	rio	entre	dientes,	sintiéndose	culpable.
—He	 estado	 seguro	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 —dijo.	 La	 miró	 de	 un	 modo

singular,	muy	directo,	con	esa	vivacidad	profesional	que	hacía	brillar	sus	ojos	como
si	 llevara	 unos	 anteojos—.	 En	 el	 fondo	 siempre	 he	 estado	 seguro.	 Nunca	 he	 sido
capaz	de	imaginar	una	vida	feliz	si	no	era	contigo.	Ésa	es	la	verdad.

Lucy	tuvo	la	sensación	de	que	era	sincero.	No	sabía	qué	decir.
—Todo	será	como	tú	lo	desees.	Tendrás	la	casa	que	te	guste	y	los	amigos	que	tú

escojas.	Quiero	que	lleves	la	misma	vida	que	has	elegido	para	ti…	y	ésa	es	la	única
vida	que	yo	deseo	para	mí.

Lucy	se	sentía	atrapada.	Harry	la	miraba	con	sinceridad	y	hablaba	con	sinceridad.
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Cuando	se	comportaba	de	ese	modo,	le	tenía	miedo.	Le	parecía	injusto	quedarse	allí,
sin	hacer	nada,	mientras	él	se	quitaba	todas	las	máscaras	y	le	mostraba	a	un	hombre
desnudo	que	acaso	 jamás	 se	hubiera	mostrado	a	 los	ojos	de	nadie.	Debía	detenerle
antes	de	que	fuera	demasiado	lejos.	Alargó	las	manos	por	encima	de	la	mesa.

—No,	Harry,	por	favor.	No	insistas.	Todo	ha	cambiado	este	invierno.	Mi	vida	está
ligada	a	otra	persona.	Es	así	y	no	tengo	elección.	Amo	a	otro	hombre.

Gordon	no	pareció	entenderla	al	principio.
—Pero…	¿qué	me	estás	diciendo?	¿Otro	hombre?	¿Y	 te	permite	que	pases	una

semana	 jugando	 conmigo?	 ¡Me	 estás	 engañando,	 Lucy!	—La	 miró	 con	 expresión
amenazante.

Lucy	había	caído	en	aquella	situación,	pero	tenía	que	salir,	acabar	con	ella.
—No,	no	te	engaño.	Está	de	viaje.	Es	el	hombre	al	que	acompaño	al	piano.	Ya	no

soy	 la	misma	persona.	No	quería	contárselo	a	nadie,	pero	no	puedo	dejar	que	sigas
haciendo	planes.

Mientras	decía	esto,	la	dureza	de	Gordon	se	fue	derritiendo	despacio.	Sus	ojos	se
iluminaron,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 pieza	 que	 faltaba	 en	 el	 rompecabezas.
Tanto	 se	 olvidó	 de	 sí	 mismo	 que	 cogió	 la	 mano	 de	 Lucy	 y	 la	 retuvo	 con	 fuerza
cuando	ella	intentó	retirarla.

—¡Bueno,	Lucy!	¡Todas	las	chicas	se	enamoran	de	su	profesor	de	música,	pero	yo
creía	que	tú	no	caerías	en	eso!

Lucy	notó	que	le	ardían	las	mejillas	de	indignación.
—¡No	es	mi	profesor	de	música!	Es	un	gran	artista	—murmuró,	aún	más	rabiosa,

por	lo	infantil	que	era.
—Muy	 bien,	 no	 lo	 discuto.	 ¡Cuanto	 más	 grande,	 mejor!	 Pero	 no	 tardarás	 en

superarlo,	 querida.	—Harry	no	quería	 enfadarse.	 Irradiaba	 tolerancia.	Lucy	 lo	miró
desafiante	y	logró	apartar	su	mano.	Él	reflexionó	unos	segundos,	 luego	se	inclinó	y
en	 voz	 baja,	 en	 tono	 confidencial	 y	 juguetón,	 le	 preguntó—:	 Dime,	 Lucy,	 ¿hasta
dónde	ha	llegado	esta	tontería?

El	comedor	se	balanceó	y	se	curvó	ante	los	ojos	de	Lucy.
—¿Hasta	dónde?	—respondió,	con	súbito	desprecio—.	¿Hasta	dónde?	¡Hasta	el

final!	¡Hasta	el	final!	No	hay	vuelta	atrás.	¿Eres	capaz	de	entenderlo?	—No	veía	el
rostro	de	Harry;	tenía	los	ojos	cegados,	como	si	mirase	dentro	de	un	horno.	Pero	se
dio	cuenta	de	que	él	se	levantaba	y	abandonaba	la	mesa.

Cuando	 se	 hubo	 recuperado	 un	 poco	 lo	 vio	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,
charlando	con	el	maître.	Le	puso	algo	en	la	mano	y	salió	del	restaurante.

Lucy	bebió	un	poco	de	agua	helada,	despacio.	Se	avergonzaba	de	haber	mentido.
Había	intentado	contarle	a	Harry	la	verdad	de	sus	sentimientos,	pero	los	sentimientos
no	significaban	nada	para	él;	necesitaba	verse	abofeteado	por	la	situación.	Pensó	que
lo	que	no	había	podido	soportar	era	el	buen	carácter	de	 su	amigo,	 su	disposición	a
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aceptar	 como	 una	 falta	 sin	 importancia	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 realmente
comprometedor.	Era	como	si	Harry	hubiese	empleado	toda	su	fuerza	física,	su	cuerpo
en	 plena	 forma,	 para	 ridiculizar	 algo	 que	 carecía	 de	 cuerpo,	 que	 era	 tan	 sólo	 fe	 y
ardor.	¿Por	qué	se	había	esforzado	en	ser	amable	con	él,	a	 sabiendas	de	cómo	era?
Bueno,	 todo	 había	 terminado,	 y	 ahora	 confiaba	 en	 haber	 atajado	 su	 estupidez	 y	 su
vanidad.	Al	parecer	lo	había	logrado,	puesto	que	Harry	no	volvía.

Transcurrido	un	cuarto	de	hora,	el	maître	 se	acercó	a	 su	mesa	y	 se	 inclinó	para
decirle,	de	tal	manera	que	una	situación	incómoda	pareciese	de	lo	más	normal:

—Señorita,	 el	 señor	 Gordon	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 comunique	 que	 si	 no
telefoneaba	en	cuestión	de	diez	minutos	no	debía	usted	esperarlo.	Dijo	que	usted	lo
comprendería.

—Sí,	 gracias.	 —Lucy	 cogió	 los	 guantes	 y	 el	 bolso,	 donde	 no	 llevaba	 ni	 un
céntimo—.	¿La	cuenta?	—balbució.

—La	cuenta	está	pagada,	señorita.	¿Desea	que	llame	un	taxi?
—Sí,	por	favor.
El	maître	dio	la	orden	a	uno	de	los	camareros	y	sostuvo	la	capa	para	Lucy.
—La	 temperatura	 es	 estupenda,	 señorita,	 como	 una	 noche	 de	 verano.	 Hemos

tenido	 muy	 buen	 tiempo	 esta	 temporada	 de	 ópera,	 ¡con	 lo	 malo	 que	 fue	 el	 año
pasado!	 —Hablaba	 sin	 ningún	 acento,	 pero	 su	 voz	 y	 su	 entonación	 eran
inconfundiblemente	 italianas.	 La	 condujo	 por	 el	 largo	 salón	 con	 aire	 de	 autoridad,
como	si	se	 tratara	de	un	personaje	muy	importante,	y	una	vez	en	 la	puerta	 indicó	a
uno	de	 sus	 subalternos	que	acompañara	 a	 la	 señorita	hasta	 el	 coche.	Lucy	no	 tenía
siquiera	un	cuarto	de	dólar	para	darle	al	muchacho.	Harry	Gordon	se	había	 largado
sin	más,	dejando	que	se	las	apañara	como	pudiese	para	volver	a	casa.	¡Qué	cobarde!
¡Qué	 grosero!	 Guardaba	 algún	 dinero	 en	 la	 cómoda.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 fuera	 así?	 Por
Harry	podía	volver	andando.

Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 panadería	 Lucy	 le	 preguntó	 al
cochero	si	podía	subir	para	que	le	pagase.

—Estoy	demasiado	cansada,	señor.
—Naturalmente,	 señorita.	 Espere	 un	 momento	 mientras	 aseguro	 el	 freno.	 —

Ayudó	a	Lucy	a	subir	los	dos	tramos	de	escaleras	y	le	dio	las	gracias	por	la	propina.
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XVII

A	la	mañana	siguiente,	se	despertó	enferma	y	dolorida.	No	quería	estar	sola	ni	un
segundo,	y	se	marchó	corriendo	al	estudio	de	Auerbach.	Tal	vez	el	profesor	 tuviera
tiempo	para	darle	una	clase.

Lo	encontró	con	un	periódico	en	la	mano.
—Mira,	Lucy.	Se	anuncia	que	Clement	dará	un	segundo	recital	en	Nueva	York	el

3	de	mayo.	Casi	no	tendrá	tiempo	de	llegar	antes	de	volver	a	marcharse.	Ha	tenido	un
éxito	notable.

Eso	 era	 lo	 principal.	 Lucy	 se	 animó	 al	 momento;	 nada	 importaba	mientras	 las
cosas	marcharan	bien	para	Sebastian.	El	propio	Auerbach	parecía	más	despierto	de	lo
habitual,	 y	 los	 días	 siguientes	 le	 dedicó	 a	 Lucy	 una	 atención	 y	 una	 crítica	 que
normalmente	no	le	prestaba	a	nadie,	pues	era	poco	exigente.	Había	bajo	su	profunda
sencillez	y	su	satisfacción	de	hombre	maduro	una	extraordinaria	inteligencia	musical,
pero	 no	 solía	 manifestarla.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 trabajaba	 para	 olvidar,	 aunque	 en
algunos	momentos	recordaba	la	última	y	desesperante	escena	con	Harry	Gordon,	y	se
sentía	 enfadada	 y	 avergonzada.	 Era	 demasiado	 orgullosa	 y	 no	 tenía	 por	 costumbre
mentir.	¡Y	había	dicho	una	mentira	de	lo	más	burda,	mezquina	y	fea!	Era	como	si	se
jactara	 de	 tener	 algún	 derecho	 sobre	 Sebastian,	 cuando	 no	 tenía	 ninguno.	 Había
empleado	su	nombre	de	una	manera	que	jamás	podría	confesarle,	y	le	zumbaban	los
oídos	cada	vez	que	lo	recordaba.	¿Cómo	podía	haber	dicho	una	cosa	así?	Consideró
la	 posibilidad	 de	 escribir	 una	 carta	 a	Harry,	 pero	 le	 resultaba	muy	 difícil.	 Escribía
mentalmente	de	noche,	cuando	no	podía	dormir,	y	al	día	siguiente	se	sentaba	delante
del	papel.

Una	tarde,	al	bajar	a	cenar,	se	encontró	con	Giuseppe,	que	daba	vueltas	al	pie	de
la	escalera.	Llevaba	un	abrigo	negro	y	parecía	pequeño,	importante	y	grave.	Se	quitó
el	sombrero	y,	con	la	cabeza	descubierta,	empezó	a	hablar	con	tanta	precipitación	que
ella	 no	 lograba	 captar	 una	 palabra.	 Sólo	 entendió	 que	 el	 signor	 Weisbourn	 había
pasado	por	el	estudio	para	comunicar	un	asunto	importante.	Lucy	levantó	una	mano	y
le	rogó	que	hablara	más	despacio.

—Scusi,	signorina.	—Giuseppe	se	puso	el	sombrero	y	continuó.	Sebastian	había
escrito	 al	 señor	Weisbourn	 para	 comunicarle	 un	 cambio	 de	 planes.	Había	 aceptado
algunos	compromisos	en	Inglaterra,	y	zarparía	el	4	de	mayo,	después	de	su	segundo
recital	en	Nueva	York.

Lucy	le	interrumpió	entonces.
—Pero	 estamos	 en	 la	 última	 semana	 de	 abril,	Giuseppe.	 ¿Significa	 eso	 que	 no

piensa	volver	por	aquí?
—Si,	 signorina,	 pasará	 aquí	 tres	 días.	 —Sebastian	 llegaría	 al	 día	 siguiente,	 el

viernes,	y	se	marcharía	de	Chicago	el	lunes	por	la	noche.	Giuseppe	regresaba	con	él	a
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Inglaterra,	 y	 seguiría	 a	 su	 servicio	 hasta	 que	 concluyeran	 sus	 compromisos	 allí.
Después	tenía	previsto	ir	a	Italia,	para	ver	a	su	padre.	Llevaba	todo	el	día	haciendo	el
equipaje	y	cerrando	el	estudio	para	el	verano.	El	señor	Weisbourn	no	le	había	pedido
que	 se	comunicara	con	Lucy,	 lo	hacía	por	 su	propia	 responsabilidad,	pensando	que
ella	necesitaría	organizarse	o	cambiar	sus	planes.

—No	es	necesario,	Giuseppe.	No	tengo	planes.	Me	gustaría	poder	acompañarlos.
—Y	 a	 mí	 también,	 signorina,	 ¡tal	 como	 estábamos!	 Todo	 volverá	 a	 ser	 igual

cuando	volvamos	en	octubre.	Un	verano	pasa	muy	pronto.
Lucy	 no	 podía	 dejar	 que	 Giuseppe	 se	 marchara	 hasta	 conseguir	 asimilar	 las

noticias	 que	 acababa	 de	 comunicarle,	 hasta	 ser	 capaz	 de	 aceptarlas.	 Dieron	 varias
vueltas	a	la	manzana,	mientras	le	hacía	preguntas	triviales	sobre	los	preparativos,	el
equipaje…	 ¿se	 llevarían	 el	 piano?	 No,	 no	 había	 recibido	 órdenes	 al	 respecto	 del
piano.

Era	el	momento	más	concurrido	en	la	zona	más	concurrida	de	la	ciudad,	cuando
todo	 el	mundo	 volvía	 a	 casa	 después	 del	 trabajo.	 El	 traqueteo	 de	 coches	 sobre	 los
adoquines	sucios	apenas	les	permitía	oír	su	propia	voz.	Pasaban	grupos	de	niños	en
patines,	con	gran	alboroto,	pero	Lucy	no	se	fijaba	en	ellos.	Intentaba	no	separarse	de
Giuseppe,	y	todo	lo	demás	era	como	si	no	existiera.	Un	enorme	vacío	se	había	abierto
alrededor.	El	bueno	de	Giuseppe	parecía	ser	el	único	que	se	había	acordado	de	ella,
pero	 ya	 parecía	 tener	 la	 cabeza	 en	 otras	 cosas.	 Le	 habló	 del	 barco,	Wilhelm	 der
Grosse,	 en	el	que	embarcarían;	de	su	 longitud,	de	su	 tonelaje,	de	cuántos	pasajeros
transportaba.	 Acompañaría	 al	 maestro	 a	 Inglaterra	 y	 después	 viajarían	 a	 Francia.
Antes	de	marcharse	a	Florencia	pasaría	por	la	casa	del	maestro	en	Chantilly,	para	ver
a	los	perros	y	a	la	signora	Sebastian,	que	era	la	hija	de	un	milord.	¿Lo	sabía	Lucy?

Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 después	 de	 muchas	 vueltas	 a	 la	 manzana,	 Lucy	 estaba
cansada	y	no	quería	seguir	oyendo	nada	más.	Se	alegró	de	darle	las	buenas	noches	a
Giuseppe,	 y	 se	olvidó	de	 agradecerle	 que	 la	 hubiera	 avisado.	En	vez	de	 ir	 a	 cenar,
subió	lánguidamente	a	su	cuarto.

No	 habría	 regreso;	 sólo	 habría	 otra	 partida.	 En	 ese	 momento	 deseó	 no	 haber
conocido	nunca	a	Sebastian.	Habría	sido	preferible	limitarse	a	oírle	cantar,	verlo	tan
sólo	de	lejos	y	guardar	un	recuerdo	que	no	se	viera	empañado	por	este	desengaño.	No
había	en	la	vida	que	Lucy	estaba	llevando	nada	definitivo	ni	seguro.	Se	había	dejado
arrastrar	por	el	viento,	como	una	cometa.	De	pronto,	el	viento	cesa	y	la	cometa	cae	a
la	calle	sucia,	entre	los	carros	y	los	patines.

Cierto	que	había	pasado	un	mes	viviendo	bajo	un	dosel	dorado,	entre	las	flores	de
primavera,	mientras	los	vientos	y	la	lluvia	de	marzo	azotaban	las	ventanas.	A	lo	largo
de	esos	días,	nunca	temió	recibir	sorpresas	crueles.	Tal	vez	no	pudiera	esperar	nada
más	del	mundo;	algunas	personas	recibían	muy	poco.	Era	extraño	sentir	que	todo	se
le	escapaba	y	comprobar	que	no	tenía	fuerzas	para	luchar,	ni	derecho	a	quejarse.	Sólo
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podía	cruzarse	de	brazos	y	ver	cómo	se	esfumaba	todo.	Nadie	podía	vivir	por	encima
de	 sus	 posibilidades;	 con	 suerte,	 a	 lo	 sumo	 podía	 aspirar	 a	 sostenerse
momentáneamente	en	ese	otro	aire	más	vital,	pero	al	final	terminaría	por	caer;	caer	de
nuevo	en	la	mediocridad.	Habría	sido	preferible	no	salir	nunca	de	ella.	Siempre	supo
que	Sebastian	se	marcharía	el	mes	de	 junio,	pero	ese	momento	parecía	muy	lejano.
No	 quiso	 pensarlo	 más	 de	 un	 instante.	 No	 quiso	 ver	 que	 cuando	 él	 se	 hubiera
marchado	los	días	y	las	horas	no	la	conducirían	a	ninguna	parte.

El	sábado	por	la	mañana,	Lucy	estuvo	con	Sebastian	y	Auerbach	en	el	estudio	del
cantante.	 Los	 dos	 hombres	 charlaron	 un	 rato	 a	 solas	 antes	 de	 avisarla.	Hablaban	 a
Lucy,	 hablaban	 de	Lucy,	 hablaban	 junto	 a	Lucy.	 Ella	 a	 veces	 escuchaba	 y	 a	 veces
dejaba	de	prestar	atención.	La	presencia	de	Auerbach	la	volvía	indiferente	a	todo.

Conocía	 al	 uno	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 al	 otro	 íntimamente,	 y	 de	 pronto
parecía	ser	una	extraña	para	los	dos.	Se	sentía	como	si	aspirase	a	un	puesto	y	tuviera
pocas	posibilidades	de	obtenerlo.	Además,	 tampoco	 lo	deseaba,	 fuera	 el	 que	 fuese.
No	 tenía	 ni	 una	 gota	 de	 ilusión	 o	 de	 deseo,	 y	 no	 creía	 en	 nada	 de	 lo	 que	 estaban
diciendo.

La	 siguiente	 bofetada	 se	 la	 llevó	 al	 saber	 que	 Sebastian	 no	 pasaría	 el	 próximo
invierno	 en	 Chicago,	 sino	 en	 Nueva	 York.	 Ella	 debía	 reunirse	 con	 él	 allí	 en
noviembre,	para	reanudar	su	trabajo.	Sebastian	y	Auerbach	decidieron	que	pasara	el
verano	en	Chicago,	preparándose	para	la	temporada	siguiente.	Auerbach	no	pensaba
salir	 de	 la	 ciudad,	 pues	 estaba	 ahorrando	 para	 llevar	 a	 su	 familia	 al	 extranjero	 el
próximo	año.	Su	estudio	estaba	pagado	hasta	el	mes	de	octubre.	Sebastian	propuso
que	Lucy	se	instalara	allí	en	cuanto	él	se	hubiera	marchado;	era	mucho	más	agradable
que	la	habitación	donde	vivía.

Lucy	los	escuchaba	sin	hacer	comentarios,	pero	en	ese	momento	intervino.
—No,	no	puedo	dejar	mi	habitación,	señor	Sebastian.	Me	he	acostumbrado,	y	me

siento	a	gusto	allí.
—Pero	aquí	tendrás	la	brisa	del	lago.	Ya	sabes	que	en	Chicago	hace	mucho	calor.

En	seguida	te	sentirás	como	en	casa…	¡si	es	que	no	te	sientes	en	ella	ya!
Lucy	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	podría.	No	me	sentiría	bien	aquí.
Auerbach	intentó	razonar	con	ella,	pero	Sebastian	lo	interrumpió.
—Déjalo	 Paul,	 no	 debemos	 presionarla.	 Pero	 ¿verdad	 que	 querrás	 venir	 aquí	 a

practicar,	Lucy?	¿No	irás	a	dejar	ocioso	un	piano	como	éste?
Sí,	le	gustaría	trabajar	con	ese	piano.
—Pero	necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo.
—No	disponemos	de	mucho	tiempo,	Lucy.	No	quiero	marcharme	dejándote	en	el

aire.	No	puedes	pasar	el	verano	vegetando	en	el	campo.	Queremos	que	te	prepares	a
fondo	 para	 la	 próxima	 temporada.	 Paul	 ya	 sabe	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 necesitas
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trabajar	principalmente,	y	ha	prometido	dedicarte	mucha	atención.
Llegado	este	punto,	Auerbach	se	levantó	para	marcharse.	Se	quedó	un	momento

con	el	sombrero	en	la	mano,	mirando	con	una	sonrisa	el	rostro	abatido	de	Lucy.
—Espero	 que	 Clement	 logre	 convencerte,	 Lucy.	 Un	 invierno	 en	 Nueva	 York

podría	 sentarte	 muy	 bien.	 Después,	 en	 primavera,	 tal	 vez	 pudieras	 venir	 con	 mi
familia	 a	 Viena.	 Mi	 mujer	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 le	 encantaría	 que	 nos
acompañaras.	—Los	dos	hombres	 salieron	 juntos	hasta	el	 ascensor.	Lucy	 sabía	que
seguían	hablando	de	ella	y	deseó	que	desparecieran	para	poder	llorar	a	su	antojo.	No
se	sentía	capaz	de	hacer	lo	que	le	estaban	pidiendo.

Sebastian	 regresó	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella,	 que	 estaba	 desmadejada	 en	 una
esquina	del	sofá.

—¡Qué	mañana!	Primero,	a	Paul	le	cuesta	entender	las	cosas;	y	luego	viene	Lucy
con	sus	recelos.	¿Por	qué	no	te	muestras	un	poco	ilusionada?	¿Es	que	ya	no	quieres
seguir	tocando	para	mí?	¿O	es	que	te	gusta	tanto	Chicago	que	no	quieres	marcharte?

—Falta	mucho	para	el	invierno.	—Lucy	levantó	la	mirada	y	sonrió.	Se	sentía	un
poco	más	animada—.	Mayo	estaba	muy	cerca.	Supongo	que	me	disgusta	 tener	que
perderlo.

—¡Mayo	 habría	 pasado	 en	 preparativos	 que	 pueden	 hacerse	 en	 dos	 días!	 Lo
principal	es	organizar	tu	verano.	La	próxima	temporada	será	muy	importante	para	mí.
Y	espero	que	también	lo	sea	para	ti.	Un	invierno	en	Nueva	York,	a	tu	edad…	¡no	te
imaginas	lo	que	te	espera!	Y	te	gustará	trabajar	con	mi	nuevo	acompañante.

—¿Entonces,	el	señor	Mockford…?
—No	 volverá	 conmigo.	—Sebastian	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 buscar

algo,	mientras	seguía	hablando	por	encima	del	hombro—.	Él	todavía	no	lo	sabe.	Eso
lo	 resolveremos	 en	 Inglaterra.	Haré	 lo	 posible	 por	 dejarlo	 en	 buena	 posición,	 pero
lleva	demasiado	tiempo	conmigo.	Weisbourn	y	él	me	han	hecho	algunas	 jugarretas.
Voy	a	buscar	un	nuevo	agente	y	un	nuevo	acompañante.	Lo	mejor	de	esta	gira	es	que
ha	despertado	un	interés,	aquí,	quiero	decir	—se	tocó	el	pecho—.	He	vuelto	a	ver	a
muchos	 amigos	 que	 aún	 conservan	 la	 ilusión.	 Estas	 cosas	 son	 contagiosas.	 —Se
guardó	una	 carta	 en	 el	 bolsillo	y	volvió	hacia	 el	 sofá—.	 ¡Ah,	ya	vuelves	 a	parecer
Lucy!	¿Empiezas	a	creer	en	todas	las	cosas	buenas	que	he	pensado	para	ti?

—No,	no	estaba	pensando	en	eso.	Pensaba	en	ti.	Tengo	la	impresión	de	que	te	ha
pasado	algo	bueno.

—¡Querida	 niña!	 —Por	 primera	 vez	 desde	 su	 larga	 ausencia	 la	 tomó	 en	 sus
brazos—.	¡Claro	que	me	ha	pasado	algo	bueno!	Y	he	recuperado	algo	bueno.
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XVIII

La	 noche	 de	 la	 partida	 de	 Sebastian,	 Lucy	 llegó	 al	Arts	Building	 justo	 cuando
James	Mockford	aparecía	en	un	taxi,	seguido	por	un	carro.	Además	del	equipaje	de
mano,	llevaba	un	pequeño	baúl	de	latón	oxidado	y	un	diván	que	pensaba	guardar	en
el	estudio	de	Sebastian,	pues	ya	había	dejado	su	habitación.	La	llegada	de	Mockford
causó	 cierta	 confusión.	Giuseppe	 arrastró	 el	 diván	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 le	 pidió	 a
Lucy	que	lo	siguiera.	Le	susurró	al	oído	que	se	desharía	de	ese	mueble	tan	feo,	para
que	Lucy	no	tuviera	que	verlo.	Quería	dejar	la	sala	de	música	bien	bonita	para	ella,
no	como	una	 tienda	de	muebles	de	segunda	mano.	Lucy	ya	se	había	percatado	con
anterioridad	de	que	a	Giuseppe	no	le	gustaba	Mockford.	Una	vez,	mientras	buscaban
en	vano	la	pitillera	favorita	de	Sebastian,	Giuseppe	le	dijo	a	Lucy	que	puesto	que	él
era	 responsable	 del	 lugar	 sólo	 él	 debía	 tener	 una	 llave,	 ¡nadie	 más!…	 y	 un	 brillo
asesino	pasó	por	sus	ojos.

Cuando	 llegó	 Morris	 Weisbourn	 y	 se	 reunieron	 todos	 en	 la	 sala	 de	 música,
Mockford	era	el	único	que	parecía	contento.	Se	alegraba	tanto	de	dejar	Chicago	que
estuvo	 simpático	 hasta	 con	 Lucy.	 Sebastian	 estaba	 junto	 a	 la	 estantería,	 detrás	 del
piano,	 hojeando	 un	 montón	 de	 partituras.	 Giuseppe,	 que	 hasta	 entonces	 parecía
encantado	 de	 volver	 a	 casa	 y	 embarcar	 en	 un	 gran	 buque,	 había	 perdido	 todo	 su
entusiasmo.	Se	quedó	en	un	rincón,	entre	los	baúles,	con	las	manos	cruzadas,	callado
y	 solemne,	 como	 si	 aguardase	 la	 llegada	 de	 un	 ataúd.	 Todos	 esperaban	 con
impaciencia	a	los	mozos	que	debían	recoger	el	equipaje.	El	ambiente	estaba	cargado
y	 hacía	 calor;	 no	 soplaba	 una	 gota	 de	 aire,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ventanas	 estaban
abiertas.	Encima	del	lago	el	viento	estaba	negro	y	de	vez	en	cuando	se	oía	el	rugido
de	un	trueno.

Sebastian	llamó	a	Lucy	a	su	rincón,	para	darle	algunas	instrucciones	que	ella	se
esforzó	 en	 escuchar.	 Sin	 embargo,	 le	 distraía	 la	 conversación	 de	 Weisbourn	 y	 de
Mockford,	que	hablaban	en	voz	muy	alta,	como	si	quisieran	que	todo	el	mundo	los
oyese.	Se	habían	sentado	al	lado	de	una	de	las	ventanas	y	daban	cuenta	de	la	última
botella	de	oporto.	Weisbourn	debía	de	haber	bebido	antes	de	llegar	al	estudio,	porque
tenía	 las	mejillas	muy	 coloradas	 y	 los	 ojos	muy	 pequeños.	Nada	más	 sentarse	 allí
juntos,	pareció	 invadirles	el	afecto	 fraternal	de	dos	conspiradores	que	se	han	hecho
mutuamente	un	buen	favor.

—¿Me	enviarás	un	telegrama	cuando	vayan	a	operarte,	verdad?
Sebastian	 los	miraba	divertido	desde	detrás	del	piano.	Lucy	 los	vio	entrechocar

sus	copas	de	vino:	el	uno	con	una	mano	gorda	y	redonda,	el	otro	con	la	mano	blanca
y	cubierta	de	pecas.

Se	oyeron	ruidos	y	golpes	en	la	puerta.	Giuseppe	corrió	a	recibir	a	los	mozos	de
equipaje.	«¡Gracias	a	Dios!»,	murmuró	Sebastian.	En	cuanto	se	hubieron	llevado	los
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bultos,	se	puso	el	abrigo	y	se	volvió	hacia	Mockford	y	Weisbourn.
—Caballeros,	tengo	que	hacer	un	par	de	recados	y	llevar	a	la	señorita	Gayheart	a

casa.	 No	 volveré	 por	 aquí.	 Nos	 veremos	 en	 la	 estación.	 Giuseppe	 se	 encargará	 de
bajar	el	equipaje	de	mano	a	las	once.	Dejadle	las	llaves	al	portero.

El	 taxi	 de	 Sebastian	 llevaba	 media	 hora	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Le	 pidió	 al
cochero	que	abriera	las	ventanillas	y	que	los	llevase	al	parque.

—Estás	cansada	de	tanto	ajetreo,	y	yo	también	—dijo,	mientras	circulaban	por	la
avenida.	Acercó	la	cabeza	de	Lucy	para	que	se	apoyara	en	su	hombro—.	Ven,	cierra
los	ojos	y	descansa.	Tenemos	tres	horas	para	nosotros	solos.	—Sintió	que	el	cuerpo
joven	de	Lucy	se	 recostaba	sobre	él	y	 se	acoplaba	al	 suyo.	Su	 respiración	era	muy
ligera,	como	la	de	una	niña	dormida.	Sebastian	también	cerró	los	ojos.	Recibían	en	el
rostro	el	aire	templado	de	la	noche.	Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	oler	los	árboles	y
la	hierba	recién	cortada,	y	los	sonidos	de	la	ciudad	dejaron	de	oírse.

Sebastian	 sintió	 humedad	 en	 la	 cara	 y	 sacó	 una	mano	 por	 la	 ventanilla.	 Estaba
lloviznando.	 Poco	 después,	 la	 llovizna	 arreció,	 y	 cayó	 un	 violento	 chaparrón
primaveral.

—¿Estás	dormida,	Lucy?
—No.
—¿Verdad	que	estamos	contentos	de	marcharnos?	Aunque	le	había	tomado	cariño

a	 este	 estudio.	Me	 alegra	 saber	 que	 no	 estará	 todo	 el	 verano	 mudo	 y	 cubierto	 de
polvo,	que	tú	estarás	allí.	Y	yo	estaré	pensando	en	ti.	Cuando	esté	en	el	barco,	miraré
el	reloj	todas	las	mañanas,	calcularé	la	diferencia	horaria	y	sabré	si	ya	has	abierto	el
piano.

Lucy	hundió	la	cara	en	el	pecho	de	Sebastian	y	le	apretó	el	hombro	con	fuerza.
No	pudo	contener	las	lágrimas.

—¡Lo	siento	mucho!	Debería	portarme	mejor	—dijo,	temblorosa.
—No	te	preocupes,	querida.	Llora	si	lo	deseas.	Tal	vez	llore	contigo.
—Es	que	tengo	mucho	miedo.
—¿Miedo?	¿Otra	vez?	¿De	qué?
—¡De	que	no	vuelvas	nunca!	Algo	me	dice	que	no	volverás.
—Eso	 es	 porque	 acabas	 de	 empezar	 y	 no	 estás	 acostumbrada	 a	 las	 despedidas.

Despedirse	 a	 veces	 duele,	 aunque	 uno	 haya	 tenido	 que	 hacerlo	 muchas	 veces.	—
Notaba	que	le	pesaba	el	corazón,	y	no	sabía	si	era	por	ella	o	por	él.	Se	preguntó	si	no
habría	 algún	 modo	 de	 escapar	 de	 su	 vida:	 de	 los	 conciertos	 y	 los	 hoteles,	 de
Mockford,	de	su	mujer,	de	su	casa	en	Francia	y	de	sus	amigos	de	Inglaterra,	de	todo
cuanto	era	y	 tenía.	Nada	de	 lo	que	 le	esperaba	 le	 ilusionaba	especialmente,	y	 sabía
que	esa	juventud,	esa	devoción,	no	sería	la	misma	a	su	regreso;	lo	sabía.	Sabía	que	lo
que	 apretaba	 contra	 su	 corazón	no	 sobreviviría	 a	 aquella	noche.	Era	una	despedida
entre	dos	personas	que	jamás	volverían	a	encontrarse.
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Lucy	 adivinó	 los	 pensamientos	 de	 Sebastian.	 Percibió	 en	 su	 abrazo	 una
desesperanza	absoluta.	Al	pasar	junto	a	una	farola,	lo	miró	y	vio	su	rostro	bajo	la	luz
fugaz.	¡Ahí	estaba	otra	vez	la	misma	expresión!	Y	Lucy	volvió	a	sentir	lo	mismo	que
esa	otra	noche,	cuando	él	cantó	«When	We	Two	Parted»	y	ella	supo	que	algo	había
cambiado	en	su	vida.	Esa	clase	de	presentimientos	no	eran	falsos;	venían	del	futuro.
«Segura	de	la	pena	que	esa	hora	traería.»	Estaban	a	punto	de	perder	algo.	Los	dos	se
aferraban	a	ello,	y	se	aferraban	el	uno	al	otro,	pero	la	pérdida	era	inevitable.

Sebastian	ordenó	al	cochero	que	se	detuviera	y	le	pidió	que	esperase	un	momento.
Cogió	a	Lucy	del	brazo	y	pasearon	un	rato	por	las	avenidas	de	gravilla,	respirando	a
cada	paso	la	intensa	y	amarga	fragancia	de	los	jóvenes	lilos.	Había	dejado	de	llover,
pero	 el	 agua	 seguía	 cayendo	de	 los	 árboles.	Les	mojaba	 la	 cara	y	 las	manos,	y	 era
agradable.	No	se	veía	una	sola	estrella;	el	cielo	negro	asomaba	aterciopelado	y	suave
entre	las	farolas	desperdigadas	por	el	parque.	Sebastian	le	decía	a	Lucy	que	tal	vez,	el
verano	 siguiente,	 pasearían	 juntos	 bajo	 un	 cielo	 nocturno,	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Si
finalmente	ella	viajaba	con	los	Auerbach,	podrían	volver	a	verse	en	Viena.	Había	un
montón	de	cosas	que	le	gustaría	enseñarle:	jardines…	bosques…	montañas.

Habían	vuelto	al	coche,	haciendo	crujir	suavemente	la	gravilla	húmeda.	Al	pasar
por	debajo	de	una	farola,	Sebastian	sacó	el	reloj.	Sin	decirle	nada	a	Lucy,	le	indicó	al
cochero	 la	dirección	de	su	casa.	Regresaron	en	silencio	al	corazón	de	 la	ciudad,	 tal
como	habían	salido.

La	acompañó	hasta	 la	puerta	de	su	cuarto.	En	 la	penumbra	del	pasillo,	 tomó	su
cara	entre	las	manos	y	la	miró	intensamente.	Lucy	noto	que	el	pánico	regresaba;	«el
corazón	deshecho	ya	para	tantos	años…».	No	podía	soportarlo	ni	un	segundo	más.

—¡Vete!	 —susurró—.	 ¡Vete	 ya!	 —Apenas	 sentía	 sus	 brazos,	 sus	 labios;	 sólo
podía	pensar	en	que	pasado	un	instante	él	ya	no	estaría	allí.	Sebastian	la	abrazó	con
fuerza,	hasta	que	al	fin	la	dejó	marchar.	Ella	entró	en	su	cuarto	y	se	quedó	apoyada	en
la	 puerta,	 escuchando	 los	 pasos	 rápidos	 de	 Sebastian	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la
escalera…	en	el	segundo…	Luego	oyó	cerrarse	la	puerta	del	taxi.

Sebastian	sabía	que	Lucy	estaría	escuchando,	y	cerró	con	violencia	para	poner	fin
a	la	incertidumbre.	Una	última	señal.	Se	reclinó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos	mientras
el	coche	se	ponía	en	marcha.	Entre	el	estrépito	de	las	ruedas,	habló	en	voz	alta	para
sí.	Y	esto	fue	lo	que	dijo:

—Ein	schöner	Stern	ging	auf	in	meiner	Nacht.[13]
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XIX

Una	 calurosa	 mañana	 de	 mediados	 de	 mayo,	 Lucy	 estaba	 poniendo	 bolsas	 de
lavanda	fresca	en	los	cajones	de	la	cómoda.	Al	levantar	un	montón	de	ropa	interior	de
muselina,	 encontró	una	carta	 sin	 abrir:	 era	una	carta	de	Haverford,	 ¡de	Pauline!	Se
echó	a	reír,	aunque	en	realidad	le	daba	vergüenza.	La	carta	había	 llegado	hacía	una
semana,	 justo	 cuando	 empezó	 a	 practicar	 en	 el	 estudio	 de	 Sebastian;	 intentaba
sentirse	a	gusto	allí,	y	temía	que	cualquier	cosa	pudiera	desanimarla.	Las	cartas	de	su
hermana	solían	producir	ese	efecto	en	ella,	de	ahí	que	quisiera	apartarla	de	 la	vista
temporalmente…	y	 después	 se	 olvidó	 por	 completo.	 La	 sacó	 del	 cajón,	 diciéndose
que	tal	vez	no	hubiera	sido	un	error	olvidarse	de	ella.	Era	gorda	y	voluminosa	(mala
señal),	y	la	letra	del	sobre	se	parecía	más	que	nunca	a	un	montón	de	huevos	rodando
por	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.	 Pauline	 había	 heredado	 muchas	 características
alemanas…	¡lástima	que	no	hubiese	heredado	también	la	caligrafía	alemana!

Al	desplegar	el	papel	cayeron	unos	recortes	de	periódico.	Pauline	le	anunciaba	la
noticia	nada	más	empezar.	 ¡Harry	Gordon	 se	había	casado!	Se	había	casado	con	 la
señorita	 Arkwright,	 de	 St.	 Joe,	 y	 se	 habían	 ido	 de	 luna	 de	 miel	 a	 Alaska.	 En
Haverford	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	La	gente	comentaba	que	se	había	portado	muy
mal	 con	 Lucy.	 Sus	 amigos	 estaban	 horrorizados.	 Siempre	 habían	 creído	 que	 sus
«intenciones»	eran	serias.	Le	preguntaban	a	Pauline	qué	había	pasado,	y	ella	no	sabía
qué	responder.	¿Qué	podía	decirle	Lucy,	«dadas	las	circunstancias»?

Lucy	 rompió	 la	 carta	 en	 pedazos	 y	 los	 tiró	 a	 la	 papelera.	 ¿Conque	 Harry	 se
proponía	 darle	 una	 lección?	 Tanta	 precipitación	 debía	 de	 haber	 molestado	 a	 la
señorita	Arkwright,	pero	eso	a	él	no	le	importaba,	si	de	ese	modo	podía	cobrarse	su
venganza.	¡Seguro	que	se	lo	había	pedido	con	una	semana	de	antelación!	La	crónica
de	 la	 St.	 Joseph	 Gazette	 contaba	 que	 la	 pareja	 viviría	 en	 Haverford.	 Sería	 muy
aburrido	para	la	novia.	Hizo	una	bola	con	el	recorte	y	lo	tiró	a	la	papelera.

«Sería	una	farsa	que	Harry	se	hubiera	casado	con	la	señorita	Arkwright	más	por
mí	que	por	ella»,	pensó	Lucy.

Se	echó	a	reír,	aunque	la	noticia	le	había	dejado	un	mal	sabor	de	boca.	Mientras
se	 preparaba	 para	 salir,	 pensó	 que	 había	 perdido	 a	 un	 buen	 amigo,	 y	 que	 le	 había
contado	una	mentira	de	la	que	se	avergonzaba.

Al	llegar	al	Arts	Building,	la	sonrisa	del	portero,	con	su	gorra	en	la	mano,	cambió
el	color	de	sus	pensamientos.	George,	el	ascensorista,	detuvo	un	momento	la	cabina
para	anunciarle	que	se	acercaba	una	tormenta	desde	Duluth.	Todos	los	empleados	del
edificio	 trataban	con	devoción	a	Sebastian	y	admiraban	a	Lucy.	Se	mostraban	muy
atentos	 con	 ella.	 Les	 gustaba	 verla	 entrar	 y	 salir,	 porque	 muchos	 de	 los	 estudios
estaban	vacíos	en	ese	momento.

Colgó	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 donde	 acostumbraba	 a	 colgar	 su	 ropa	 de
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invierno.	Giuseppe	había	dejado	en	el	perchero	una	de	 las	gabardinas	de	Sebastian,
junto	 a	 la	 colección	 de	 bastones.	 Entró	 en	 la	 sala	 de	música,	 abrió	 las	 ventanas	 y
respiró	el	aire	fresco	mientras	contemplaba	el	lago	brillante	y	azul.

No	empezó	a	ir	por	el	estudio	inmediatamente	después	de	la	partida	de	Sebastian;
esperó	 hasta	 que	 recibió	 una	 nota	 de	 él,	 escrita	 en	 el	 barco	 y	 enviada	 con	 el
remolcador.	La	nota	decía:

Son	las	once.	Eso	significa	que	acabas	de	llegar	al	estudio	y	estás	abriendo
el	 piano.	 Estaré	 vigilando	 para	 que	 no	 seas	 perezosa.	 Todavía	 me	 sigo
sintiendo	más	allí	que	aquí.

Una	 hora	 después	 de	 recibir	 esta	 nota,	 Lucy	 usó	 su	 llave	 por	 primera	 vez.	 El
estudio	en	ningún	momento	le	pareció	abandonado	o	vacío.	La	presencia	de	Sebastian
lo	 impregnaba	 todo.	Allí	 se	 conservaba	 su	 relación	 con	 él,	 y	 allí	 comenzaba	 ella	 a
vivir	el	futuro,	un	futuro	en	el	que	no	podía	dejar	de	depositar	sus	esperanzas.	Estaba
allí	por	deseo	de	Sebastian,	y	aquel	lugar	tranquilo	y	confortable	era	un	reflejo	de	su
amabilidad.	El	 interés	que	él	 le	demostraba	 la	elevaba	por	encima	de	 las	 sudorosas
calles	de	la	ciudad.	Esos	primeros	días	del	verano,	cuando	el	calor	aún	tenía	un	toque
de	frescura,	eran	maravillosos	para	 trabajar.	Lucy	nunca	había	 tenido	un	piano	a	su
disposición,	ni	un	propósito	tan	definido.

Las	semanas	volaban,	y	Lucy	volaba	todavía	más	deprisa.	Los	rigores	del	mes	de
julio	no	hicieron	mella	en	su	vitalidad.	Era	el	primer	verano	que	pasaba	en	Chicago	y
lo	 encontraba	muy	 estimulante;	 no	 hacía	más	 calor	 que	 en	Haverford,	 ¡y	 todo	 era
mucho	más	divertido!	Se	sentía	como	arrastrada	por	un	río	embravecido,	y	saludaba
todas	las	cosas	bellas	que	veía	en	sus	orillas.	No	podía	detenerse	para	observarlas	con
atención,	 pero	 estaban	 ahí,	 lanzando	 destellos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Y	 cuando
terminaba	la	mañana,	cansada,	se	alegraba	de	volver	a	casa	bajo	el	calor	para	ponerse
a	zurcir	o	a	adornar	sus	camisones	con	lazos.

Auerbach	tenía	muy	pocos	alumnos	en	los	meses	de	verano	y	le	dedicaba	mucho
tiempo	a	Lucy.	Le	gustaba	tenerla	cerca	y	la	animaba	a	pasar	los	fines	de	semana	con
su	familia.	Tenía	una	casa	con	jardín	en	South	Shore.	En	cuanto	llegaba	la	primavera,
madrugaba	 para	 trabajar	 dos	 horas	 en	 el	 jardín	 antes	 de	 sus	 clases.	 Su	 mujer	 se
levantaba	con	él	y	le	preparaba	el	desayuno,	mucho	antes	de	que	la	criada	o	los	niños
se	hubieran	despertado.	La	señora	Auberbach	le	decía	a	Lucy	que	no	eran	muchas	las
cosas	que	una	podía	hacer	por	su	marido	a	medida	que	se	iba	haciendo	mayor,	y	le
gustaba	 ofrecerle	 un	 buen	 desayuno	 mientras	 disfrutaban	 de	 la	 casa	 para	 los	 dos
solos.

Auerbach	se	 interesaba	de	vez	en	cuando	por	Harry	Gordon.	Le	agradaba	aquel
joven,	 y	 tenía	 esperanzas	 para	 Lucy.	 Ella	 no	 le	 contó	 que	 se	 había	 casado.	 Estaba
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dolida,	aunque	fingiera	desdén.	Harry	no	tenía	derecho	a	casarse;	¡pertenecía	a	Lucy
Gayheart	desde	hacía	muchos	años!

Una	mañana	de	domingo	estaban	sentados	a	la	sombra	de	la	parra.	El	profesor,	en
mangas	de	camisa,	empezó	a	interrogarla.

—Tengo	la	impresión	de	que	has	cambiado	de	planes,	Lucy.	¿De	verdad	prefieres
dedicarte	al	trabajo	que	estás	haciendo	con	Clement	en	lugar	de	a	la	enseñanza?

Como	ella	no	respondía,	Auerbach	siguió	diciendo:
—No	 olvides	 que	 Clement	 es	 excepcional.	 Trabajar	 con	 la	 mayoría	 de	 los

cantantes	 carece	 de	 interés,	 y	 tampoco	 pagan	 mucho.	 Para	 salir	 a	 escena	 siempre
cuentan	con	un	hombre.

Lucy	seguía	callada.	Se	mordió	el	labio	y	miró	las	hortalizas	amarillas,	más	allá
de	la	pérgola.	Auerbach	sonrió.

—¿Tienes	otros	planes?	¿Con	el	gran	hombre	del	Oeste?	Eso	me	gustaría	mucho.
—Se	equivoca,	señor	Auerbach.	No	es	más	que	una	amistad.
—Puede;	aunque	a	mí	no	me	importaría	que	llegase	a	algo	más.	La	música	depara

muchas	decepciones.	Una	casa	bonita	y	un	jardín	en	un	pueblo,	con	dinero	suficiente
para	no	tener	preocupaciones	y	una	familia…	es	la	mejor	vida	posible.

—Eso	 lo	dice	usted	porque	vive	en	 la	ciudad.	La	vida	 familiar	en	un	pueblo	es
muy	 aburrida.	 Es	 como	 estar	 plantado	 en	 la	 tierra,	 igual	 que	 esas	 zanahorias.	 Yo
prefiero	que	me	arranquen	y	luego	que	me	tiren.

Auerbach	negó	con	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 lo	 prefieras.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 así	 a	 una

persona	joven.	Todavía	no	has	aprendido	que	lo	principal	es	vivir.
Lucy	le	preguntó	si	no	había	más	de	una	manera	de	vivir.
—Para	una	muchacha	como	tú	no	la	hay,	Lucy;	eres	demasiado	buena.	Tampoco

estoy	seguro	de	que	la	haya	para	mujeres	de	gran	talento	y	gran	ambición.	Algunas
tienen	mucho	éxito,	pero	yo	no	las	envidio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 abrió	 las	 ventanas	 del	 estudio	 y	 miró	 el	 lago,
decidió	 que	 no	 volvería	 nunca	 más	 por	 casa	 de	 los	 Auerbach.	 La	 desanimaba.
Auerbach	no	era	más	que	un	profesor	de	música	alemán	y	 testarudo;	no	pasaba	de
ahí.
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XX

Lucy	pasaba	a	veces	las	largas	tardes	de	calor	en	el	estudio	de	Sebastian,	tumbada
en	el	sofá,	con	las	ventanas	abiertas	y	las	 luces	apagadas.	¡Qué	extraño	le	resultaba
estar	allí,	después	de	todo!	Las	últimas	Navidades,	cuando	volvió	a	casa,	ni	siquiera
había	pisado	aquel	estudio,	y	se	habría	sentido	afortunada	por	el	mero	hecho	de	ver	a
Sebastian	saliendo	de	aquel	edificio.

Este	verano	no	viviría	la	lentitud	de	un	pueblo.	No	pasearía	por	sus	calles	durante
horas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 hasta	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 de	 vuelta	 a	 casa;	 hasta	 la
pequeña	 iglesia	 luterana,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 Haverford.	 A	 esa	 misma	 hora	 solía
sentarse	en	las	escaleras	de	la	 iglesia	a	contemplar	 la	 luna	lejana,	mientras	todo	era
quietud	y	ella,	por	dentro,	 se	 sentía	muy	despierta.	Cuando	se	cansaba	de	estar	allí
sentada,	sólo	podía	volver	a	pasear	por	las	calles,	zambullirse	en	las	negras	carpas	de
sombra	bajo	los	arces	frondosos	e	inmóviles,	y	emerger	de	nuevo	a	la	blanca	luz	de	la
luna.	 Siempre	 tenía	 que	 esquivar	 a	 alguien.	 Apreciaba	 a	 Harry	 y	 a	 los	 chicos	 del
pueblo,	pero	en	noches	así	prefería	estar	sola.	Se	asombraba	de	no	haber	abierto	un
surco	 en	 la	 acera	 entre	 la	 iglesia	 luterana	 y	 el	 instituto,	 de	 tanto	 pasar	 por	 allí.	 Le
extrañaba	que	no	 le	 estallase	 el	 corazón	 en	 esas	 largas	 vacaciones,	 cuando	no	veía
una	 sola	 figura	 humana	 perfilada	 contra	 el	 cielo	 nocturno;	 cuando	 estaba
completamente	sola,	contemplando	la	 luna	en	el	fondo	de	un	pozo.	Le	tenía	mucho
cariño	 a	 su	 pueblo,	 pero	 era	 un	 amor	 que	 le	 rompía	 el	 corazón,	 como	 amar	 a	 los
difuntos,	que	no	pueden	correspondernos.

Este	verano,	en	la	ciudad,	el	mundo	le	parecía	grande	y	libre,	como	el	lago	que	se
extendía	al	otro	lado	de	la	ventana.	No	necesitaba	pasar	el	día	en	lucha	contra	algo,
sino	que	se	sentía	acompañada	por	algo	que	era	mucho	más	fuerte	que	ella.	No	es	que
en	su	nueva	vida	no	cupiera	el	dolor,	pero	no	había	en	ella	nada	vacío	o	carente	de
sentido,	nada	que	no	fuera	dulce	recordar;	ni	siquiera	esa	noche	en	que	pasearon	bajo
los	árboles	empapados	de	lluvia	y	respiraron	juntos	la	amarga	oscuridad.

Hubo,	 desde	 el	 primer	 momento,	 una	 sombra	 de	 tristeza	 en	 su	 amor	 por
Sebastian,	incluso	antes	de	conocerlo.	Cuando	lo	veía	por	la	calle,	en	las	escaleras	del
Museo	de	Arte	o	saliendo	de	la	catedral,	se	sentía	atraída	por	su	aspecto	solitario	y
desencantado.	 Ahora	 que	 Sebastian	 estaba	 lejos,	 Lucy	 acudía	 a	 veces	 a	 la	 iglesia
donde	 se	 celebró	 el	 funeral	 de	madame	 de	Vignon	 y	 donde	 lo	 vio	 rezar	 con	 tanto
fervor.	La	iglesia	le	parecía	un	recinto	sagrado	de	aflicciones	desconocidas	para	ella,
pero	 se	 arrodillaba	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 había	 visto	 arrodillado	 a	 Sebastian,	 y
rezaba	por	él.

Recibía	noticias	ocasionalmente.	No	eran	cartas	de	amor,	sino	notas	breves;	unas
cuantas	palabras	sobre	sus	compromisos	o	sobre	los	estudios	de	Lucy.	Siempre	decían
algo	exclusivamente	para	ella:	una	anécdota,	un	recuerdo,	una	frase	sobre	algún	lugar
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que	a	él	le	había	emocionado…	una	palabra	humana.	Sebastian	la	tenía	al	corriente	de
su	 itinerario,	para	que	supiera	siempre	dónde	estaba.	Había	concluido	su	 trabajo	en
Múnich	y	se	disponía	a	pasar	las	vacaciones	en	los	lagos	de	Italia.
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XXI

Una	mañana	la	señora	Auerbach	salió	al	jardín	para	anunciarle	a	su	marido	que	el
desayuno	 estaba	 listo.	 Era	 el	mes	 de	 septiembre,	 y	 el	 profesor	 estaba	 cortando	 las
uvas.

Mientras	su	mujer	iba	a	por	el	café,	Auerbach	se	sentó	y	abrió	el	periódico.	Ella
oyó	 que	 la	 llamaba,	 y	 supo	 por	 su	 voz	 que	 algo	 terrible	 había	 sucedido.	 Entró
corriendo	en	el	comedor.	Paul	no	dijo	nada;	señaló	al	periódico	extendido	en	la	mesa.
La	señora	Auerbach	leyó	el	titular	y	se	desplomó	en	una	silla,	al	lado	de	su	marido.
Leyeron	juntos	la	noticia	enviada	desde	Milán.

El	 día	 anterior,	 Clement	 Sebastian	 y	 James	 Mockford	 se	 habían	 ahogado	 al
naufragar	su	embarcación	bajo	una	tormenta	imprevista	en	el	lago	de	Como.	Eran	tres
los	ocupantes	del	barco:	Sebastian,	su	pianista	y	el	violinista	belga	Gustave	Wiertz.
El	accidente	fue	presenciado	desde	la	costa,	y	al	momento	se	enviaron	dos	barcas	de
remo	desde	Cadenabbia,	pero	 sólo	 fue	posible	 rescatar	a	Wiertz.	A	continuación	 se
ofrecía	el	relato	del	superviviente.

La	 brisa	 se	 detuvo	 por	 completo,	 pero	 no	 arriaron	 la	 vela.	 El	 velero	 volcó	 al
sorprenderlos	el	vendaval	de	las	montañas.	Wiertz	recibió	una	fuerte	sacudida	y	salió
disparado	 a	 una	 distancia	 considerable.	 Cayó	 al	 agua	 y,	 al	 emerger,	 vio	 a	 sus	 dos
compañeros	 luchando	 con	 las	 olas.	 No	 se	 alarmó	 por	 Sebastian,	 pues	 era	 un	 buen
nadador,	 pero	Mockford	 no	 sabía	 nadar	 y	 parecía	 aterrorizado.	 Estaba	 colgado	 del
cuello	de	Sebastian.	Wiertz	pensó	que	Sebastian	lograría	hacerse	cargo	de	su	pianista,
que	era	mucho	más	ligero,	y	echó	a	nadar	hacia	los	botes	que	se	acercaban	desde	la
orilla.	 Empezaba	 a	 sentirse	 entumecido,	 porque	 el	 agua	 estaba	 muy	 fría,	 y	 no	 se
volvió	 a	 mirar.	 Cuando	 lo	 subieron	 a	 la	 primera	 barca,	 las	 dos	 cabezas	 habían
desaparecido.	El	segundo	bote	de	rescate	siguió	adelante,	creyendo	que	los	hombres
tal	 vez	 se	 hubieran	 sujetado	 a	 la	 embarcación	 volcada.	 No	 encontraron	 a	 nadie.
Mockford	debió	de	sujetarse	a	su	compañero	con	tanta	fuerza	que	lo	estranguló	y	lo
arrastró	consigo.	Los	cadáveres	aún	no	habían	sido	recuperados.

Auerbach	miró	el	reloj	y	exclamó:
—¡Dios	mío,	Minna!	Tengo	que	 ir	a	ver	a	Lucy	antes	de	que	se	entere	de	esto.

Todavía	no	son	las	siete,	y	creo	que	nunca	baja	a	desayunar	antes	de	las	ocho.
—¡Espera,	Paul,	espera!	Voy	contigo.	Puedo	ponerme	el	abrigo	y	salir	 tal	como

estoy.	¡Ay,	pobre	chiquilla,	pobre	chiquilla!
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LIBRO	II
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I

Parecía	que	el	largo	otoño	dorado	y	azul	en	el	valle	del	Platte	no	iba	a	terminar
nunca.	Las	mujeres	iban	y	venían	por	Haverford	en	pleno	mes	de	noviembre	con	los
trajes	 de	 paño	 que	 se	 llevaban	 en	 1902,	 sin	 más	 abrigo	 que	 una	 estola	 de	 piel	 al
cuello;	nadie	había	sacado	aún	la	ropa	de	invierno.	Los	árboles	que	se	doblaban	sobre
las	 aceras	 eran	 un	 enjambre	 de	 hojas	 doradas;	 los	 grandes	 álamos	 de	Virginia	 que
bordeaban	 las	orillas	del	 río	despedían	destellos	plateados	y	blancos	hacia	un	cielo
azul	 sólo	 ligeramente	más	 suave	 que	 el	 cielo	 del	 verano.	 El	 aire	 tenía	 una	 belleza
especial.	Incluso	quienes	tenían	derecho	a	quejarse	porque	apenas	había	llovido	y	el
maíz	se	había	quemado	salían	a	sus	jardines	cada	mañana	con	la	sensación	de	que	las
cosas	mejorarían	el	año	siguiente	y	de	que	la	vida	valía	la	pena.

Una	de	esas	mañanas,	la	señora	de	Alec	Ramsay,	viuda	de	uno	de	los	fundadores
de	 Haverford,	 estaba	 sentada	 junto	 al	 ventanal	 del	 salón,	 en	 su	 sillón	 de	 orejas
favorito.	 Aunque	 pasaba	 de	 los	 setenta,	 muy	 pocos	 reparaban	 en	 que	 había
envejecido,	pues	 fue	 siempre	una	 figura	de	 autoridad	en	 las	vidas	de	mucha	gente.
Además,	 no	 aparentaba	 su	 edad;	 seguía	 siendo	 atractiva,	 no	 se	 había	 encorvado	 y
tenía	 unos	modales	 majestuosos.	 Los	 vecinos	 advirtieron	 que	 se	 había	 vuelto	 más
dulce	con	el	tiempo,	más	considerada	y	más	atenta.	Diez	años	antes,	jamás	se	habría
sentado	en	un	cómodo	sillón	a	las	nueve	de	la	mañana	un	hermoso	día	de	otoño.	La
habrían	visto	pasar	en	el	coche	camino	del	campo,	haciendo	recados	en	Main	Street	o
subiendo	 al	 expreso	 de	Omaha	 para	 ir	 de	 compras.	 Seguía	 saliendo	 a	 pasear	 en	 el
coche	o	a	caminar	 todas	 las	 tardes,	pero	 las	mañanas	 las	pasaba	 tranquila,	 como	si
necesitara	 hacer	 acopio	 de	 la	 energía	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 recurso
inagotable.	También	ahora	se	interesaba	más	por	otras	personas,	por	todos	aquellos	a
los	que	conocía.	Esa	mañana,	veía	a	 los	niños	camino	de	 la	escuela;	niños	de	corta
edad,	 con	 pantalones	 cortos	 y	 chalecos,	 y	 niñas	 con	 sus	 vestidos	 de	 cuadros
almidonados.

—¡Corre,	Molly,	corre!	—animó	a	una	niña	gordita	que	 llegaba	brincando	justo
cuando	empezaba	a	sonar	la	última	campana.

Cuando	 la	campana	dejó	de	oírse	y	 todos	 los	niños	del	pueblo	se	encontraron	a
salvo	en	los	tres	edificios	de	ladrillo	rojo	que	formaban	la	escuela,	salieron	a	la	calle
las	 personas	 mayores,	 camino	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 para	 recoger	 su
correspondencia:	la	mujer	del	doctor	Bridgeman,	que	estaba	entrada	en	carnes	y	salía
a	 caminar	 para	 bajar	 peso;	 Jerry	 Sleeth,	 el	 silencioso	 carpintero	 adventista	 del
Séptimo	Día;	el	padre	MacCormac,	sacerdote	católico;	la	presurosa	y	menuda	señora
Jackmann,	que	cantaba	en	los	funerales	y	en	cualquier	ocasión	posible.	Uno	tras	otro
fueron	 desfilando	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 bajo	 los	 olmos	 arqueados	 y	 rebosantes
todavía	de	hojas	de	color	amatista	y	dorado.
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La	viuda	se	volvió	en	el	asiento	para	hablarle	a	su	hija,	Madge	Norwall,	que	había
venido	de	Omaha	a	visitarla.	La	señora	Norwall	estaba	en	 la	habitación	contigua	al
largo	salón,	tejiendo	un	suéter	para	el	hijo	que	estudiaba	en	la	Universidad.

—Mira,	Madge,	por	ahí	va	Lucy	Gayheart.	Está	tan	cambiada,	la	pobre,	que	no	la
reconocerías.	Antes	nunca	pasaba	sin	entrar	a	saludar	un	momento.

La	 esbelta	 muchacha	 que	 avanzaba	 por	 la	 calle	 no	 miraba	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda,	y	tampoco	podía	decirse	que	mirase	al	frente.	Definitivamente	no	prestaba
atención	 a	 nada,	 pensó	 la	 señora	 Norwall.	 Llevaba	 la	 cabeza	 un	 poco	 baja	 y	 los
hombros	caídos,	como	si	quiera	pasar	inadvertida.	La	señora	Ramsay	no	podía	dejarla
pasar	así;	se	inclinó	y	tocó	en	el	cristal	de	la	ventana	con	su	enorme	sortija.	La	joven
se	detuvo,	dirigió	una	rápida	mirada	a	 la	ventana,	sonrió,	saludó	ligeramente	con	la
mano	y	siguió	su	camino.

La	 señora	Ramsay	 la	 observó	mientras	 se	 alejaba,	 con	 una	mirada	 nostálgica	 y
ansiosa	 en	 sus	 ojos	 azules,	 que	 seguían	 siendo	 hermosos,	 de	 un	 azul	 claro	 y
levemente	plateado,	como	el	azul	de	los	zafiros.	Lucy	siempre	andaba	deprisa,	pero
de	 otra	manera.	 Antes	 daba	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 algo
delicioso	y	de	ninguna	manera	pudiera	entretenerse.	Ahora	parecía	como	si	huyera	de
algo	o	como	si	caminara	con	la	sola	intención	de	agotarse.

La	 señora	 Norwall	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y	 miraba	 por	 encima	 del
hombro	de	su	madre.

—No	sé	qué	le	pasa	—murmuró	la	anciana—.	Unos	dicen	que	es	por	un	amor	de
Chicago.	Y	otros	dicen	que	es	porque	ha	perdido	su	posición	aquí.	Yo	no	creo	que	se
haya	tomado	tan	a	pecho	una	cosa	así.

—Y	otros	dicen	—añadió	la	hija—	que	es	porque	Harry	Gordon	la	dejó	plantada
y	se	casó	con	la	señorita	Arkwright.

—¡De	eso	nada!	—dijo	la	señora	Ramsay,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	con	un
arrebato	de	su	viejo	ardor—.	Si	alguien	dejó	plantado	a	alguien,	seguro	que	fue	Lucy.
Bastante	suerte	tuvo	Harry	de	que	Lucy	se	fijara	en	él.	Nada	más	verlos	juntos	supe
que	él	se	casaría	por	despecho	con	esa	mujer	de	cara	larga.	Lucy	vale	demasiado	para
él.

—Harry	 es	 un	hombre	 de	 negocios	 importante,	 y	muy	 atractivo	—respondió	 la
señora	Norwall	con	voz	socarrona.

—Atractivo	 por	 fuera,	 a	 lo	mejor.	Yo	 diría	 que	 es	 apuesto.	 En	 el	 fondo	 es	 tan
tosco	 como	 todos	 los	 escoceses.	 Conocí	 a	muchos	 como	 él	 en	 Escocia;	 nunca	 les
avergüenza	 ahorrarse	 un	 penique,	 y	 luego	 van	 por	 ahí	 presumiendo	 y	 haciendo	 el
gallito.

La	 señora	Norwall	 sonrió	 y	 siguió	 tricotando.	 La	madre	 siguió	mirando	 por	 la
ventana,	asintiendo	y	sonriendo	si	alguno	de	los	transeúntes	miraba	hacia	ella,	aunque
apenas	 los	 veía.	 Pensaba	 en	 otra	 cosa.	 De	 pronto	 suspiró	 y	 dijo,	 como	 para	 sus
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adentros:
—Sea	lo	que	sea,	ojalá	no	hubiera	ocurrido.	¡Pobre	Lucy!
La	 señora	Norwall	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 labor,	 casi	 sobresaltada	 por	 la	 belleza

que	detectó	en	la	voz	de	su	madre.	No	era	la	compasión	inmediata	y	apasionada	que
se	sentía	por	un	niño	enfermo	o	un	amigo	en	apuros.	No;	era	algo	menos	personal,
más	etéreo.	Más	parecido	a	la	compasión	divina.	¡Y	eso	que	su	madre	era	una	mujer
tempestuosa	y	personal!	La	hija	pensó	que,	 si	 la	vejez	producía	esa	comprensión	y
ese	cambio	en	la	voz,	no	había	que	temerla	tanto.

Lucy	Gayheart	siguió	adelante	apresuradamente	sin	pensar	en	nada	en	particular,
excepto	 que	 de	 vuelta	 a	 casa	 buscaría	 otro	 camino;	 tomaría	 Main	 Street	 hasta	 el
antiguo	 instituto	 y	 allí	 torcería	 a	 la	 izquierda,	 a	 cuatro	manzanas	 de	 la	 casa	 de	 la
señora	 Ramsay.	 Siempre	 había	 querido	 y	 admirado	 a	 la	 señora	 Ramsay,	 y
precisamente	por	eso	ahora	no	soportaba	verla.	Sólo	en	una	ocasión,	desde	que	volvió
a	casa	en	septiembre,	fue	a	saludar	a	la	anciana,	pero	no	fue	capaz	de	quedarse	más
de	 unos	minutos.	 Su	 vieja	 amiga	 no	 podía	 ayudarla:	 sólo	 había	 en	 Haverford	 una
persona	que	pudiera	ayudarla.	Iba	camino	de	la	oficina	de	correos,	con	intención	de
encontrarse	 con	 él,	 como	 tantas	 mañanas	 en	 el	 pasado.	 Los	 hombres	 de	 negocios
pasaban	a	eso	de	las	nueve	y	media	a	recoger	su	correspondencia.	De	pronto	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 la	 campana	 de	 la	 escuela	 había	 sonado	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Se	 le
hacía	tarde;	apretó	el	paso.

Las	dobles	puertas	de	la	oficina	estaban	abiertas,	porque	la	temperatura	era	muy
suave.	Los	hombres	entraban	y	salían.	Lucy	se	acercó	al	casillero	de	su	padre	y	giró
despacio	 la	cerradura	de	seguridad,	 introduciendo	a	propósito	una	combinación	que
no	era	la	suya.	Necesitaba	ganar	tiempo.	En	pocos	momentos	entraría	Harry	Gordon.
El	casillero	del	banco	se	encontraba	un	poco	apartado	del	de	Jacob	Gayheart.	Harry
pasó	por	detrás	de	Lucy	sin	verla,	abrió	el	buzón	y	echó	las	cartas	en	una	cartera	de
cuero.	Al	darse	la	vuelta,	se	encontró	de	frente	con	Lucy.

—Buenos	días,	Harry.
Harry	levantó	la	vista,	se	quitó	el	sombrero	y	dijo:
—¡Vaya,	 buenos	 días,	 Lucy!	—Parecía	muy	 sorprendido	 de	 verla	 allí,	 como	 si

ella	 nunca	 se	 hubiera	 marchado	 del	 pueblo	 ni	 hubiese	 regresado,	 como	 si	 nunca
hubiera	existido	entre	ellos	una	amistad	especial.	Habló	con	la	cordialidad	impersonal
con	que	trataba	a	los	clientes	menos	importantes	o	a	sus	mujeres,	como	si	Lucy	fuera
una	chica	de	alguna	de	las	granjas	hipotecadas	de	las	que	de	buena	gana	se	libraría.	Y
la	miró	como	si	llevara	unas	lentes	muy	gruesas,	aunque	nunca	las	había	necesitado.
Los	 ojos	 azul	 claro	 eran	 agudos,	 brillantes	 y	 fríos	 como	 carámbanos.	 No	 estaba
envarado;	 actuó	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 a	 la	 calle	 con	 esa
zancada	confiada	y	fácil	con	la	que	alcanzaba	la	base	en	sus	tiempos	de	jugador	de
béisbol,	cuando	era	el	mejor	pitcher	del	valle	del	Platte	y	Lucy	una	niña	que	veía	el
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partido	desde	las	gradas.
Así	 se	 habían	 encontrado	 muchas	 veces	 desde	 que	 Lucy	 regresó	 a	 Haverford,

siempre	de	la	misma	manera:	la	misma	sorpresa	fingida,	la	misma	mirada	y	el	mismo
tono,	 con	 alguien	 que	 conocía	 perfectamente	 todos	 los	matices	 de	 su	 voz.	 Si	 él	 se
hubiera	 comportado	 con	 incomodidad	 o	 brusquedad,	 Lucy	 habría	 sabido	 cómo
abordarlo;	pero	no	había	manera	de	romper	esta	actitud.	Los	granjeros	endeudados	no
lo	lograban	cuando	Harry	les	proponía	un	acuerdo	poco	favorable	para	ellos	y	muy
favorable	 para	 él.	 Su	 cordialidad,	 enérgica	 y	 natural,	 era	 tan	 convincente	 como	 su
carácter	espontáneo.	Se	mostraba	tan	abierto,	tan	distinto	de	un	avaro,	que	un	hombre
corto	de	entendederas	no	caía	en	 la	cuenta	de	haber	aceptado	un	mal	acuerdo	hasta
que	estaba	ya	en	el	carro,	de	vuelta	a	casa.

Mientras	se	alejaba	de	la	oficina	de	correos,	Lucy	pensaba	en	cómo	transmitirle
un	mensaje.	No	deseaba	mucho	más	que	una	mirada	amiga	cuando	se	cruzaban	en	la
calle,	una	mirada	como	las	que	Harry	le	dirigía	en	el	pasado,	despreocupada	y	alegre.
Le	bastaba	 con	que	de	vez	 en	 cuando	 se	detuviera	 en	 la	 esquina	para	 contarle	 una
anécdota	divertida	con	su	voz	verdadera,	que	muy	pocas	personas	llegaban	a	oír,	y	la
mirase	con	aquella	amabilidad	sincera	que	antes	era	una	especie	de	código	cifrado	en
todos	sus	encuentros.

No	 volvió	 a	 casa	 directamente,	 aun	 sabiendo	 que	 Pauline	 estaba	 esperando	 el
periódico.	Fue	hasta	un	extremo	de	la	ciudad,	donde	se	encontraba	la	pequeña	iglesia
luterana,	y	se	sentó	en	las	escaleras.	Aquél	era	el	punto	más	alto	del	pueblo,	al	borde
de	los	campos,	y	desde	allí	se	divisaban	las	colinas	bajas,	parcheadas	de	tierra	marrón
y	de	surcos	de	trigo,	hasta	los	meandros	del	Platte.	Se	sentó	porque	estaba	cansada,	y
perdió	la	noción	del	tiempo.	El	sol	caía	con	tibieza	sobre	los	escalones	de	madera.	Un
naranjo	 de	 Luisiana	 ocultaba	 la	 única	 casa	 próxima,	 y	 el	 lugar	 era	 agradable	 y
tranquilo.	De	pronto	oyó	una	campana…	¡la	campana	de	la	escuela!	Debían	de	ser	las
once.	Volvió	a	casa	rápidamente.

Pauline	estaba	en	el	comedor,	poniendo	la	mesa.	Lucy	se	acercó	directamente.
—Lo	siento,	Pauline,	se	me	olvidó	traerte	el	periódico.	Fui	a	dar	un	paseo	y	me

entretuve	más	de	lo	que	pensaba.
—¡No	te	preocupes!	—dijo	Pauline,	en	ese	tono	alegre	con	que	solía	señalar	que

algo	no	le	parecía	nada	bien.
Lucy	 dejó	 el	 periódico	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	 ¡Por	 qué	 se	 había	 vuelto	 tan

sensible	a	las	voces	de	los	demás!	Todos	parecían	hablarle	con	recelo,	en	un	tono	que
no	era	natural.	La	de	su	padre	parecía	la	única	voz	sincera	en	todo	el	pueblo.

Pauline	 avisó	 a	 Lucy	 de	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 listo.	 Lucy	 bajó	 al	 comedor	 y
ocupó	su	puesto	en	la	mesa,	en	frente	de	su	hermana.	El	señor	Gayheart	almorzaba
siempre	en	el	pueblo,	en	la	cervecería	Bohemian.	Pauline	trajo	una	fuente	de	chuletas
de	cordero;	el	café	y	las	verduras	ya	estaban	en	la	mesa.
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—¿Alguna	carta	importante?	—preguntó,	mientras	se	sentaba.
—¿Importante?	No	—dijo	Lucy,	suponiendo	que	su	hermana	se	refería	a	alguna

carta	que	reclamase	su	presencia	en	Chicago.
Pauline	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Desde	 que	 era	 pequeña,	 Lucy	 había	 aprendido	 a

abstraerse	cuando	su	hermana	divagaba.	(Ya	entonces	le	parecía	que	la	mayoría	de	las
mujeres	hablaban	demasiado.)	En	ese	momento,	intentaba	concentrarse	en	cualquier
cosa	 que	 estuviese	 fuera	 de	 la	 casa.	 Pauline	 comía	 de	 una	 manera	 muy	 informal
cuando	 estaban	 solas;	 se	 olvidaba	de	 comer	para	 seguir	 hablando,	 y	 luego	 engullía
como	un	pavo.	A	Lucy	se	le	hacía	más	difícil	ahora	pasar	por	alto	ese	tipo	de	cosas.
Le	molestaban	y	hacían	que	se	replegara	en	sí	misma.

De	repente,	Pauline	dijo	algo	que	de	verdad	quería	decir,	y	Lucy	lo	oyó.
—¡Ah,	casi	se	me	olvida!	Ha	llamado	por	teléfono	la	señora	Ramsay	para	pedirte

que	pases	por	su	casa	esta	tarde	a	última	ahora.	Te	quiere	expresamente	a	ti,	porque
yo	estuve	allí	la	semana	pasada,	al	día	siguiente	de	que	llegara	Madge.	Ya	sabes	que	a
todos	 nos	 gustaba	 mucho	 Madge.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 su	 hijo	 ya	 está	 en	 la
Universidad?

—Sí,	 me	 acuerdo	 de	 él.	 Lo	 llamábamos	 Toddy.	 Su	 verdadero	 nombre	 era
Theodore,	¿verdad?	Supongo	que	tendré	que	ir.

—Por	 supuesto	 que	 irás.	 Siempre	 fuiste	 su	 favorita.	 —Pauline	 pronunció	 esta
última	frase	con	generoso	énfasis,	y	Lucy	tuvo	que	admitir	que	era	muy	amable	de	su
parte.	 La	 señora	 Ramsay	 siempre	 las	 había	 tratado	 de	 un	 modo	 distinto.	 Aunque
¿podía	considerarse	la	generosidad	una	virtud	cuando	iba	acompañada	de	una	pulla?
¿No	se	parecía	más	a	la	compasión	y	a	la	dulzura	del	rocío?	La	voz	de	su	hermana	la
sacó	 de	 su	 ensoñación—.	 ¡Lucy,	 no	 estás	 comiendo	 nada	 otra	 vez!	 Por	 eso	 has
perdido	 el	 color.	 Ya	 sabes	 que	 la	 palidez	 no	 te	 favorece.	 Han	 sacado	 un	 nuevo
preparado	de	aceite	de	ricino	que…

Lucy	la	interrumpió	con	firmeza.
—Pauline,	ya	tomé	ese	medicamento	nada	más	llegar	a	casa	para	complacerte,	no

porque	 creyera	 que	 fuese	 a	 hacerme	 ningún	 bien.	 Eso	 no	 ayuda	 a	 comer	 cuando
alguien	no	tiene	apetito.	Me	he	pasado	todo	el	verano	trabajando	y	al	final	tuve	una
especie	 de	 crisis	 nerviosa.	 Lo	 único	 que	 me	 ayuda	 es	 estar	 sola	 el	 mayor	 tiempo
posible.	Por	eso	volví	a	casa	y	por	eso	no	salgo	a	ver	a	nadie.	Por	eso	te	he	rogado
que	 no	 talaras	 los	manzanos.	 No	 he	 perdido	mi	 trabajo,	 como	 piensan	 algunos	 de
nuestros	amigos.	Mi	partida	le	ha	causado	muchos	problemas	al	profesor	Auerbach,
pero	él	nunca	me	habría	permitido	trabajar	estando	enferma.

—Bueno,	 Lucy	—dijo	 Pauline	mientras	 empezaba	 a	 retirar	 los	 platos—.	 Es	 la
explicación	más	razonable	que	me	has	dado	hasta	la	fecha.	Yo	quiero	ayudarte	a	que
te	encuentres	bien,	naturalmente.	Pero,	si	esperas	que	los	demás	te	ayuden,	tienes	que
contar	un	poco	lo	que	te	pasa.	Y	hasta	el	momento	nos	has	tenido	en	la	oscuridad.
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—Lo	 sé	—respondió	Lucy,	 abatida;	 pero	 se	 atrincheró	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el
suelo—.	No	soy	una	persona	demasiado	razonable.	Has	tenido	que	soportar	muchas
cosas.	Creo	que	empiezo	a	sentirme	un	poco	mejor.

Pauline	le	había	hablado	con	cariño,	y	en	ese	mismo	tono	siguió	diciendo:
—Tienes	 que	 ser	 sincera	 y	 abierta	 con	 los	 tuyos,	 Lucy,	 en	 lugar	 de	 fingir.

Nosotros	no	somos	así,	y	no	sabemos	cómo	actuar.
—Sí,	Pauline,	lo	comprendo.	—Lucy	habló	en	voz	muy	baja.	No	estaba	enfadada,

pero	volvió	a	su	habitación	sin	mirar	a	su	hermana	una	sola	vez	a	los	ojos.
Poco	 después	 Pauline	 la	 vio	 salir	 de	 casa,	 con	 un	 vestido	 viejo,	 y	 desaparecer

entre	los	manzanos,	por	detrás	del	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	81



II

Estuvo	toda	la	tarde	tumbada	al	sol	debajo	de	un	manzano	de	ramas	bajas,	sobre
la	hierba	seca	de	color	tostado.	El	huerto	ocupaba	algo	más	de	una	hectárea	y	subía
por	una	colina.	Desde	su	rincón,	Lucy	lo	veía	descender	entre	las	hileras	de	árboles
nudosos	y	retorcidos.	Aún	colgaban	de	las	ramas	pequeñas	manzanas	rojas	y	algunas
hojas	ajadas,	de	un	verde	grisáceo.	Hacía	años	que	nadie	se	ocupaba	del	huerto,	y	ya
no	valía	la	pena	recoger	la	fruta.	Lucy	había	pasado	allí	la	mayor	parte	de	aquel	otoño
largo,	suave	y	pertinaz.

Hay,	 en	 la	 forma	 de	 las	 hojas	 de	 los	manzanos	 viejos,	 a	 los	 que	 se	 ha	 dejado
crecer	a	su	antojo,	algo	que	reconforta	el	corazón.	Allí,	Lucy	podía	recordar	y	pensar,
al	 tiempo	 que	 intentaba	 comprender	 qué	 le	 había	 sucedido:	 recordar	 cómo	 los
amables	 Auerbach	 se	 habían	 presentado	 esa	 mañana	 (qué	 lejos	 parecía)	 para
llevársela	 con	 ellos.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 dijera,	 Paul	 comprendió	 que
Lucy	debía	volver	a	casa,	que	no	deseaba	volver	nunca	a	Chicago.

La	señora	Auerbach	se	ocupó	de	preparar	su	equipaje,	de	dar	explicaciones	a	los
dueños	de	la	panadería,	de	comprar	su	billete	de	tren	y	de	acompañarla	a	la	estación.
Incluso	recogió	algunos	«recuerdos»	del	estudio	de	Sebastian	antes	de	que	llegara	su
abogado	 para	 llevárselo	 todo;	 algunos	 pañuelos	 olvidados	 en	 un	 cajón,	 un	 par	 de
guantes	y	 fotos	de	Sebastian	con	sus	amigos,	además	de	algunos	 libros	y	partituras
anotadas.	Reunió	estos	objetos	sin	consultar	con	Lucy	y	se	los	envió	a	Haverford	en
un	paquete.	Ahora	estaban	en	el	fondo	de	un	baúl.	No	significaban	nada	para	ella;	no
soportaba	verlos.

Su	corazón	se	había	congelado	y	su	mundo	destruido	en	un	instante:	eso	le	había
ocurrido.	No	podía	siquiera	tomar	aire	o	hacer	un	solo	movimiento	con	libertad	en	el
mundo	 que	 le	 quedaba.	 Sólo	 podía	 respirar	 en	 ese	 otro	mundo	 que	 evocaba	 en	 su
memoria.	Había	existido,	y	se	había	esfumado.	Cuando	miraba	la	casa	en	la	que	había
crecido,	se	sentía	tan	extraña	que	no	se	atrevía	a	tocar	nada.	Hasta	en	su	propia	cama
estaba	tensa,	en	guardia	ante	algo	que	intentaba	arrebatarle	sus	hermosos	recuerdos,
convencerla	de	que	eran	ilusiones	y	nunca	habían	sido	otra	cosa.	Sólo	en	el	huerto	le
parecía	encontrarse	a	salvo.	Allí	recuperaba	los	sentimientos	que	había	vivido.

La	casa	de	su	padre	era	muy	agradable,	y	Lucy	siempre	se	había	sentido	orgullosa
de	ella.	Sin	embargo,	todas	esas	viviendas	de	madera	de	las	pequeñas	poblaciones	del
Medio	Oeste	eran	construcciones	muy	endebles,	para	gente	sin	nervios.	Los	tabiques
eran	 demasiado	 finos,	 sobre	 todo	 entre	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba.	 Lucy
ocupaba	la	habitación	contigua	a	la	de	Pauline.	No	podía	llorar,	ni	encender	la	luz,	ni
dar	vueltas	en	la	cama,	sin	que	su	hermana	la	oyera.

En	el	huerto,	incluso	podía	hablar	consigo	misma,	y	eso	era	un	gran	consuelo.	Le
encantaba	 repetir	 fragmentos	 de	 algunas	 canciones	 de	 Sebastian,	 esforzándose	 por
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captar	 exactamente	 su	 expresión,	 su	 acento,	 su	 fraseo.	 Incluso	 intentaba	 cantarlas.
Esto	la	hacía	llorar,	pero	también	fundía	el	hielo	de	su	corazón	y	la	llevaba	más	cerca
de	él	que	ninguna	otra	cosa.	Cantaba	mil	veces	la	primera	canción	que	había	tocado
para	él,	«Ah,	si	hubiera	sabido…	dónde	podría	encontrarlo…»,	la	repetía	con	dulzura,
con	pasión,	hasta	que	se	ahoga	en	lágrimas.	La	aliviaba	decir	estas	cosas	a	su	corazón
en	voz	alta,	como	si	una	parte	de	Sebastian	aún	siguiera	viva	en	este	mundo.	A	veces
lo	oía	cantar	en	sueños,	y	los	dos,	ella	y	él,	quedaban	envueltos	en	una	belleza	y	una
felicidad	que	no	eran	de	esta	vida.	«Así	brillarán	 los	 justos	como	el	sol	en	el	 reino
celestial	del	Padre.»	Eso	sentía	Lucy	cuando	oía	en	sueños	la	voz	de	Sebastian.

Otras	veces	tenía	miedo	de	dormir,	y	en	lugar	de	acostarse	se	sentaba	en	un	silla
junto	a	la	ventana,	y	se	allí	pasaba	las	horas	sin	atreverse	a	entrar	en	la	cama.	Hubo
noches	 en	 que	 al	 perder	 la	 conciencia	 cayó	 en	 un	 lago	 de	 agua	 helada,	 donde
intentaba	liberar	a	un	hombre	de	una	cosa	blanca	que	se	aferraba	a	él	y	que	lo	estaba
ahogando.	 Sebastian	 siempre	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 ya	 estuviera	muerto,
mientras	 que	 los	 ojos	 verdes	 del	 otro,	 por	 detrás	 de	 su	 hombro,	 estaban	 abiertos,
llenos	de	codicia	y	de	terror.	Despertaba	de	estos	sueños	aterida	de	frío,	agotada	tras
el	 combate	 por	 deshacer	 aquel	 cobarde	 abrazo,	 y	 se	 quedaba	 el	 resto	 de	 la	 noche
despierta,	temblando.	¿Por	qué	no	llegó	a	decirle	nunca	a	Sebastian	que	sabía	que	ese
hombre	se	había	propuesto	destruirlo?	¿Por	qué	no	se	había	arrojado	a	sus	pies	y	le
había	 suplicado	 que	 se	 librase	 de	 Mockford,	 porque	 era	 cobarde,	 envidioso	 y
traicionero?	¡Ella	lo	sabía!

Lucy	 temía	 sincerarse	 con	nadie	 después	de	una	de	 esas	 noches	 aterradoras.	El
incidente	 más	 nimio	 podía	 hacer	 añicos	 su	 escaso	 control.	 Helada,	 temerosa	 y
vacilante,	salía	en	busca	de	los	manzanos,	hasta	que	el	pánico	iba	pasando	y	la	dureza
de	 su	 pecho	 se	 suavizaba.	 Estaban	 a	 punto	 de	 talar	 el	 huerto,	 y	 los	 viejos	 árboles
recibían	el	sol	por	última	vez	ese	otoño.

Justo	detrás	del	huerto	se	extendían	los	prados	donde	el	señor	Gayheart	llevaba	a
su	 caballo,	 cuando	 aún	 tenía	 uno.	Dos	 años	 antes,	 Pauline	 decidió	 plantar	 en	 esos
prados	 cebollas	 españolas.	 Las	 cosechas	 fueron	 muy	 provechosas,	 y	 esto	 selló	 el
destino	del	huerto.

Lucy	 llevaba	 sólo	 unas	 semanas	 en	 casa	 cuando,	 una	 mañana,	 el	 ruido	 de	 un
hacha	la	sacó	del	sueño.	Escuchó	un	momento	lánguidamente	y	comprendió	que	no
estaban	 cortando	 leña.	 El	 ruido	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que	 se	 hace	 al	 cortar	 la
madera	ya	talada;	no	tenía	ninguna	vibración.	El	hacha	se	clavaba	en	la	materia	viva.
Saltó	de	la	cama,	se	puso	una	bata	y	corrió	hasta	la	habitación	de	su	padre,	en	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 casa,	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 al	 huerto.	 El	 señor	 Gayheart	 se	 estaba
afeitando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Desde	 la	 ventana	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 el	 huerto,
talando	 un	 manzano.	 Bajó	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 donde	 Pauline	 preparaba	 el
desayuno,	y	le	pidió	que	saliera	al	huerto,	deprisa.	Alguien	estaba	talando	un	árbol.
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Pauline	miró	por	el	rabillo	de	sus	ojos	bastante	pequeños.	Su	voz	no	sonó	natural
cuando	intentó	responder	con	calma.

—Le	 dije	 a	 Poole	 que	 viniese	 hoy,	 pero	 no	 tan	 temprano.	 Siento	 que	 te	 haya
despertado.

—¿Qué	le	pasa	a	ese	árbol?	¿Por	qué	lo	está	talando?
Pauline	cascó	un	huevo	en	la	sartén	caliente.
—¿No	te	había	dicho	que	vamos	a	quitar	el	huerto?
—Quitarlo…	¿Dónde	está	padre?
Alarmada	por	la	nota	de	pánico	que	detectó	en	la	voz	de	su	hermana,	Pauline	dejó

el	resto	de	los	huevos	detrás	del	fogón	y	se	volvió	hacia	Lucy.
—Padre	 está	 de	 acuerdo.	 Seguramente	 debes	 saber,	 Lucy,	 que	 cuenta	 con	muy

poco	dinero	para	mantener	 esta	 casa.	Mis	 cebollas	 nos	han	 ayudado	mucho.	Voy	 a
talar	 el	 huerto	 este	 otoño	 y	 a	 preparar	 la	 tierra	 para	 que	 en	 primavera	 podamos
sembrar	 patatas	 y	 cebollas.	 No	 puedo	 pasarme	 el	 día	 yendo	 a	 las	 granjas	 para
supervisar	el	trabajo,	y	estoy	segura	de	que	los	arrendatarios	me	engañan.	Aquí	puedo
vigilar	 la	 cosecha	 y	 sacar	 un	 buen	 beneficio.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 para	 seguir
manteniendo	esta	casa.

—Pero,	Pauline,	no	lo	hagas	este	otoño.	¡No	lo	hagas	ahora	que	me	encuentro	tan
mal!

—Intenta	 ser	 razonable,	Lucy.	Ya	 lo	he	dispuesto	 todo,	y	 si	 lo	 aplazo	pierdo	 la
cosecha	de	un	año.

Lucy	 apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía.	 Se	 aferró	 a	 la	 mano	 carnosa	 de
Pauline	y	gritó	con	furia:

—¡No	puedo	 soportarlo,	 no	puedo!	Es	 lo	único	que	 tengo	 en	 el	mundo	en	 este
momento.	Déjalo	este	año,	y	te	prometo	que	te	pagaré	todo	lo	que	pierdas.	En	seguida
volveré	a	ganar	dinero,	y	te	pagaré	hasta	el	último	céntimo,	Pauline.	¡Sal	y	dile	a	ese
hombre	 que	 se	 vaya!	 ¡Escucha,	 lo	 ha	 derribado!	 Seguirá	 con	 otro.	 ¡No	 puedo
soportarlo!	—Se	desplomó	en	una	silla	y	hundió	la	cabeza	entre	los	brazos	desnudos
en	la	mesa	de	la	cocina.	El	pelo	le	colgaba	en	dos	trenzas	por	encima	de	los	hombros,
agitados	por	terribles	sollozos.	Pauline	frunció	el	ceño,	aunque	se	le	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas.	 La	 desesperación	 y	 la	 angustia	 de	 Lucy	 eran	 auténticas,	 y	 parecía
completamente	 indefensa.	 Jamás	 había	 suplicado	 así	 por	 nada,	 desde	 que	 era	 una
niña.	 Pauline	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 dar	 a	 su	 hermana	 un	 abrazo	 torpe	 y
espasmódico.

—Vamos,	 vamos,	 hermana.	No	 pensé	 que	 fueras	 a	 tomártelo	 tan	mal.	 Esperaré
hasta	el	próximo	otoño.	Pero	¿no	te	pasará	lo	mismo	entonces?

Lucy	levantó	la	cabeza.
—Para	entonces	ya	no	estaré	aquí.	Estaré	ganándome	la	vida	en	otro	sitio.	Sé	que

tienes	que	compensar	 la	despreocupación	de	nuestro	padre	—dijo	esto	en	voz	muy

www.lectulandia.com	-	Página	84



baja,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Pero	si	me	ayudas…	si	me	ayudas	sólo	este	año,
te	aseguro	que	no	te	arrepentirás.	Algún	día	lo	entenderás.

—De	 acuerdo,	 mi	 niña.	 Iré	 a	 decirle	 a	 Poole	 que	 se	 vaya.	 Tú	 sube	 a	 vestirte.
Llévate	esta	taza	de	café	y	tómatelo	mientras	te	arreglas.

Lucy	aceptó	el	café	con	gratitud	y	volvió	a	 su	habitación	despacio,	dócilmente,
como	un	niño	al	que	han	azotado	hasta	doblegar	su	voluntad,	como	suele	decirse.

En	 lo	alto	de	 la	escalera,	 junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación,	 se	encontró	con	un
hombre	 que	 también	 temía	 a	 Pauline.	 Estaba	 recién	 afeitado,	 llevaba	 una	 camisa
limpia,	y	se	había	frotado	la	perilla	y	el	pelo	gris	con	ron	de	malagueta.	Le	quitó	a
Lucy	la	taza	de	las	manos,	la	dejó	encima	de	la	cómoda	y	abrazó	a	su	hija.	La	besó
con	amor,	 como	hacía	 siempre	 cuando	 la	besaba,	 en	 los	 labios,	 en	 los	ojos	y	 en	 el
pelo.	No	dijo	una	sola	palabra	pero,	sin	dejar	de	abrazarla,	 la	 llevó	hasta	su	cuarto,
con	la	taza	de	café	en	la	mano.
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III

Al	volver	del	huerto,	poco	antes	de	que	cayera	el	sol,	se	encontró	con	Pauline	que
la	esperaba	en	el	porche	trasero,	con	un	chal	sobre	los	hombros.

—Lucy,	 vas	 a	 coger	 frío.	 No	 tendrías	 que	 estar	 fuera	 pasadas	 las	 cuatro	 sin
abrigarte.	Cuando	eras	pequeña	no	había	manera	de	que	te	abrigaras.	Y	sigues	igual.
La	señora	Ramsay	ha	vuelto	a	 llamar;	quiere	hablar	contigo.	Tendrás	que	 ir	a	verla
esta	noche.

Lucy	dijo	que	no	tendría	más	remedio.	Sólo	había	una	cosa	que	le	gustara	hacer
por	la	noche.	Tocaba	con	su	padre	algunas	sonatas	de	Mozart	cuando	él	volvía	de	la
relojería.	El	señor	Gayheart	desafinaba	con	el	violín,	pero	parecía	disfrutar	de	estos
dúos	tanto	como	ella.

Después	de	cenar	fue	paseando	hasta	el	pueblo	y	entró	en	la	calle	popularmente
bautizada	como	la	calle	«Calidad»,	porque	en	un	extremo	vivía	la	señora	Ramsay	y
en	el	otro,	los	Gordon.	La	señora	Ramsay	estaba	sentada	en	su	sillón	de	orejas,	junto
al	ventanal,	con	las	persianas	levantadas	y	las	cortinas	de	seda	retiradas.	Su	ventana
siempre	estaba	expuesta	a	la	vista	de	todos,	a	pesar	de	que	se	encontraba	tan	cerca	de
la	 calle	 que	 cualquiera	 podía	 asomarse	 a	mirar;	 los	 vecinos	 decían	 a	 veces	 que	 la
señora	Ramsay	recibía	a	sus	visitas	en	el	calle.	Cuando	era	niña	a	Lucy	le	encantaba
ir	a	esta	casa,	con	sus	habitaciones	acogedoras,	sus	muebles	antiguos	y	sus	mullidas
alfombras	 de	 flores.	 Le	 gustaba	 lo	 lejos	 que	 se	 encontraba	 el	 salón	 de	 la	 cocina,
porque	 allí	 no	 se	 mezclaba	 todo	 el	 mundo,	 como	 ocurría	 en	 su	 casa.	 La	 señora
Ramsay	era	la	única	mujer	del	pueblo	que	tenía	dos	criadas.	Pauline	le	había	contado
que	la	señora	de	Harry	Gordon	tenía	un	matrimonio	a	su	servicio.

Lucy	besó	a	la	señora	Ramsay	en	la	mejilla	y	se	sentó	a	su	lado,	en	el	taburete	de
bambú	 tapizado	 con	un	 almohadón	 rojo	 donde	 se	 sentaba	 cuando	 aprendía	 a	 hacer
ganchillo.	 Aquella	 casa	 no	 cambiaba	 jamás	 y	 tenía	 algo	 que	 hacía	 muy	 grato	 el
retorno.	Destilaba	realidad,	color	y	calor,	porque	la	mujer	que	la	había	construido	y
que	la	dirigía	tenía	las	mismas	cualidades.

—Lucy,	querida,	últimamente	no	me	 tratas	 tan	bien	como	antes.	¿Me	he	vuelto
demasiado	vieja	para	ti?

Lucy	murmuró	que	no	 le	gustaba	ver	 a	 sus	 amigos	cuando	 se	 sentía	 apagada	y
triste.	Había	pasado	el	verano	trabajando	en	la	ciudad,	y	no	le	había	ido	muy	bien.

—Cuando	llegó	el	otoño	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	nada.	La	mujer	de	mi
profesor	se	ocupó	hasta	de	prepararme	el	equipaje…	¡Figúrese	cómo	estaría	que	se	lo
permití!

La	señora	Ramsay	le	acarició	la	mano.	No	habían	despedido	a	Lucy,	como	decían
algunas	personas.

—Bueno,	querida,	si	no	tienes	ganas	de	hablar,	al	menos	podrías	venir	de	vez	en
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cuando	a	tocar	para	mí.	Mandé	afinar	el	piano	en	cuanto	supe	que	habías	vuelto.	Y
ahí	está;	Madge	no	lo	toca	nunca.

Lucy	se	animó.
—¿Eso	le	gustaría?	¡Creo	que	a	mí	también!	En	casa	sólo	tenemos	un	viejo	piano

vertical.	El	que	tiene	mi	padre	en	la	relojería	es	un	poco	mejor,	pero	me	molesta	que
la	gente	ande	entrando	y	saliendo.	De	niña	no	me	importaba.

—¿De	niña?	¡Dios	mío,	Lucy!	¿Y	qué	eres	ahora?	No,	no	 te	conviene	practicar
mucho	 en	 casa.	 Pareces	 cansada,	 querida;	 se	 te	 nota	 al	 andar.	 Necesitas	 un	 buen
descanso	 al	 aire	 libre,	 y	 no	 hay	 aire	 como	 el	 del	 valle	 del	 Platte.	 Denver	 está
demasiado	alto	y	Chicago	demasiado	bajo.	Estos	otoños	nuestros	no	los	tiene	nadie.
El	otoño	que	pasamos	en	Escocia	fue	espantoso.	 ¡Mira	que	el	señor	Ramsay	estaba
empeñado	en	ir	allí,	y	terminó	harto!

Lucy	dijo	que	sí,	que	se	alegraba	de	estar	en	casa.	Un	año	seguido	en	la	ciudad
había	sido	excesivo.

—Pero	fue	un	buen	año,	¿verdad	que	sí?	Seguro	que	disfrutaste	con	tu	trabajo,	de
lo	 contrario	 no	 te	 habrías	 quedado.	Y	 espero	 que	 además	 de	 trabajar	 te	 divirtieras
mucho.	No	me	gusta	que	 los	 jóvenes	 con	 talento	 se	 tomen	 las	 cosas	demasiado	 en
serio.	 La	 vida	 es	 corta;	 hay	 que	 recoger	 las	 rosas	 mientras	 aún	 es	 tiempo.	 Estoy
segura	de	que	tú	habrás	recogido	algunas.

Lucy	sonrió	con	indulgencia.
—Unas	cuantas.
—Pues	 recoge	 todas	 las	 que	 puedas,	 Lucy.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 vivir.

Aprovecha	la	vida.	Te	lo	digo	yo,	que	soy	vieja.	Los	éxitos	son	los	ornamentos	de	la
vida,	 pero	 no	 son	 lo	 primero.	Unas	 veces	 nos	 decepcionan	 los	 demás,	 y	 otras	 nos
decepcionamos	a	nosotros	mismos.	Lo	importante	es	seguir	viviendo.	Tú	apenas	has
empezado	 a	 vivir.	No	dejes	 que	una	mala	primavera	 te	 quite	 la	 ilusión.	Tienes	por
delante	un	largo	verano,	y	al	final	todo	se	soluciona.

Lucy	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 podía	 hablar	 con	 su	 amiga.	 De	 camino	 había
pensado	pedirle	a	la	señora	Ramsay	que	invitase	alguna	tarde	a	Harry	Gordon	(nadie
rechazaba	una	petición	de	la	anciana),	para	tener	la	ocasión	de	charlar	con	él.	Y	ahora
era	incapaz	de	decírselo.	Se	levantó	con	un	suspiro	y	se	acercó	al	piano.

Estuvo	 tocando	 casi	 una	 hora.	Le	 gustó	 tocar	 de	 nuevo	 aquel	 piano,	 que	 era	 el
único	bueno	en	todo	el	pueblo.	Años	antes,	Lucy	estaba	convencida	de	que	debía	de
ser	 de	 los	mejores	 del	mundo.	La	 señora	Ramsay	 la	 escuchaba	muy	 erguida	 en	 su
sillón,	 con	 el	 codo	 en	 un	 brazo	 del	 asiento	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 apoyada	 en	 la
punta	de	los	dedos.

Si	se	hubiera	vuelto	a	mirar	por	la	ventana,	la	señora	Ramsay	habría	visto	pasar	a
un	 hombre	 alto	 con	 aire	 pomposo.	 (Las	 persianas	 seguían	 levantadas,	 y	 el	 interior
iluminado	 resultaba	 tan	 claro	 para	 cualquier	 transeúnte	 como	 un	 escenario	 en	 un
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teatro	a	oscuras.)	El	hombre	no	siguió	en	línea	recta	al	llegar	a	la	esquina,	tal	como
debía,	 sino	 que	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 acera	 que	 bordeaba	 el
jardín	 y	 la	 cochera	 de	 la	 señora	Ramsay.	 Tuvo	 el	 fuerte	 impulso	 de	 acercarse	 a	 la
puerta	y	entrar	en	el	salón…	casi	llegó	a	hacerlo.	En	ese	momento	se	disponía	a	dar	la
vuelta	a	la	manzana	para	contemplar	de	nuevo	la	escena,	pero	al	llegar	a	la	esquina	se
recompuso	y	siguió	su	camino.	Su	orgullo	le	señaló	que	sólo	se	había	desviado	una
manzana.	¡No	fue	un	golpe	demasiado	fuerte!

En	 los	 pueblos,	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 discurren	muy	 cerca	 las	 unas	 de	 las
otras;	 los	odios	y	 los	amores	palpitan	 sueltos,	 casi	 tocándose	 las	alas.	En	 la	misma
acera	por	la	que	pasa	todo	el	mundo,	si	es	que	uno	ha	llegado	a	marcharse	alguna	vez,
es	inevitable	pasar	algún	día	a	muy	pocos	centímetros	del	hombre	que	te	engañó	y	te
traicionó	o	de	la	mujer	a	la	que	deseas	más	que	nada	en	el	mundo.	Su	falda	pasa	a	tu
lado.	Das	los	buenos	días	y	sigues	de	largo.	Es	imposible	no	rozarse.	En	el	resto	del
mundo	las	posibilidades	de	huir	no	son	tan	escasas.
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IV

Lucy	volvió	de	casa	de	la	señora	Ramsay	de	buen	humor	y	se	metió	en	la	cama.	A
las	cuatro	de	la	madrugada,	un	grito	de	súplica	y	de	terror	procedente	de	la	habitación
contigua	 despertó	 a	 Pauline.	 A	 continuación	 se	 oyó	 un	 gemido	 ahogado	 que	 la
estremeció.	En	cierta	ocasión,	un	carro	atropelló	a	un	cachorro	delante	de	la	casa,	y	el
animal	había	gemido	igual.

No	era	la	primera	vez	que	Lucy	gritaba	en	sueños.	Normalmente	se	despertaba	en
seguida,	 y	 Pauline	 la	 oía	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 cambiar	 las	 almohadas.	 Nunca
entraba	para	hablar	con	ella;	la	verdad	es	que	tenía	miedo.	No	cabía	duda	de	que	algo
le	ocurría	a	Lucy,	y	Pauline	se	alegró	de	no	talar	el	huerto.	A	su	hermana	le	sentaría
bien	tomar	el	sol.

Pauline	quería	mucho	a	Lucy,	a	su	manera,	aunque	a	veces	llegaba	a	detestarla.	El
odio	y	el	cariño	no	son	incompatibles	en	una	familia;	a	menudo	florecen	y	prosperan
estrechamente	 unidos.	 A	 Pauline	 le	 molestaba	 todo	 lo	 que	 en	 Lucy	 era	 más
característico	y	personal,	sin	dejar	de	ser	fiel	a	 lo	que,	según	ella,	era	propio	de	los
Gayheart.	Cuando	alguien	elogiaba	el	talento	musical	de	Lucy,	Pauline	siempre	decía:
«Sí,	los	Gayheart	tenemos	buenas	dotes	para	la	música.	¡Ojalá	hubiera	podido	educar
mi	voz…!».	Pauline	era	soprano	y	dirigía	el	coro	de	la	iglesia	luterana.

Pauline	era	una	persona	mucho	más	complicada	que	Lucy:	sus	modales	afanosos
y	enérgicos	no	llegaban	a	resultar	convincentes,	pese	a	toda	su	vehemencia.	Daba	la
impresión	de	que	no	se	correspondían	con	sus	verdaderos	sentimientos	y	opiniones,
fueran	éstos	los	que	fuesen.	Podía	decirse	que	iba	siempre	por	detrás	de	sí	misma.	La
mujer	regordeta	y	parlanchina	a	la	que	uno	se	encontraba	camino	del	ensayo	con	el
coro	 o	 en	 alguna	merienda	 era	 un	maniquí	 que	 Pauline	 llevaba	 por	 delante;	 nadie
había	 visto	 quién	 lo	 empujaba	desde	 atrás	 y	 nadie	 sabía	 cómo	era	 esa	 persona.	De
hecho,	se	decía	a	sí	misma	que	«mostraba	una	fachada».	Le	parecía	muy	necesario.
Su	padre	era	un	hombre	raro	que	no	se	parecía	en	nada	a	los	hombres	de	negocios	del
pueblo;	 y	 era	 evidente	 que	 Lucy	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Alguien	 tenía	 que	 ser
«normal»	(una	palabra	que	Pauline	empleaba	muy	a	menudo)	y	mantener	la	posición
de	la	familia	en	la	comunidad.

Cuando	Lucy	era	pequeña,	Pauline	la	quería	mucho	y	se	sentía	muy	orgullosa	de
ella,	como	si	fuera	un	adorno	personal	que	diese	valor	a	su	propia	persona.	Pauline
tenía	 sólo	 dieciocho	 años	 cuando	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 la	 obligó	 a	 ocuparse
enteramente	de	Lucy.	Los	amigos	y	 los	vecinos	alababan	cómo	 la	había	criado.	Lo
cierto	es	que	le	gustaba	mucho	cuidar	de	su	hermana,	aunque	las	rabietas	de	la	niña	y
su	manía	de	escaparse	la	sacaran	de	quicio	muchas	veces.	Pauline	no	empezó	a	tener
celos	hasta	que	Lucy	empezó	el	instituto.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de
que	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 el	 pastor	 luterano	 y	 su	 mujer,	 la	 trataban	 a	 ella	 de	 una
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manera	 y	 a	 su	 hermana	 de	 otra.	 La	 señora	 Ramsay	 y	 la	 madre	 de	 Harry	 Gordon
siempre	estaban	llamando	a	Lucy	con	uno	u	otro	pretexto,	mientras	que	a	ella	sólo	la
invitaban	cuando	daban	una	cena	para	la	iglesia	o	cuando	organizaban	una	rifa	para
los	bomberos.	Y	su	padre	se	lo	consentía	todo	a	Lucy;	ésa	era	la	principal	causa	de
sus	celos.	Si	en	el	desayuno	Pauline	le	decía	a	su	hermana	que	volviera	directamente
a	casa	después	de	las	clases	para	ayudarle	a	planchar,	el	señor	Gayheart	se	apresuraba
a	decir	que	Lucy	debía	pasar	primero	por	la	relojería	a	tocar	el	piano.

Tras	 meses	 de	 sufrir	 en	 silencio,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 Pauline	 entró	 en	 la
habitación	de	su	padre	y	le	dijo	que	quería	hablar	con	él.	¿Debía	seguir	cargando	con
todo	el	peso	de	la	casa	ahora	que	Lucy	tenía	edad	suficiente	para	compartirlo?	¿Era
eso	justo	para	ella	o	bueno	para	Lucy?

El	señor	Gayheart	dejó	el	periódico	que	estaba	leyendo	y	miró	a	su	hija.
—Es	 importante	 que	 estudie	 su	 música	 y	 que	 toque	 el	 piano	 donde	 yo	 pueda

vigilarla.	 Si	 tienes	 demasiado	 trabajo	 en	 casa,	 pide	 ayuda	 a	 una	 de	 las	 hijas	 de
Kohlmeyer.	Te	costará	un	dólar	al	día.

Pauline	protestó	y	dijo	que	no	era	en	ella	en	quien	estaba	pensando,	sino	en	Lucy.
¿Era	bueno	para	una	niña	crecer	sin	responsabilizarse	de	nada,	mientras	se	lo	daban
todo	hecho?

—Quiero	que	crezca	delante	del	piano.	Ahí	será	más	útil,	porque	ése	es	su	sitio	—
respondió	el	padre,	y	siguió	leyendo	el	periódico.

—El	 piano	 está	 en	 el	 salón	—se	 dijo	 Pauline,	 mientras	 volvía	 a	 su	 cuarto—.
Siempre	ha	sido	igual:	el	gato	del	salón	y	el	gato	de	la	cocina.

El	señor	Gayheart	 tenía	a	su	hija	mayor	por	una	 joven	de	sentido	común;	debía
comprender	que	Lucy	era	diferente;	todo	el	mundo	se	daba	cuenta.	No	debía	protestar
por	eso.

Harry	 Gordon	 era	 menos	 obtuso.	 Sabía	 que	 Pauline	 estaba	 celosa.	 Cuando	 se
encontraban	en	la	calle,	o	cuando	Pauline	entraba	en	el	banco	para	hacer	un	recado,
Harry	se	esforzaba	por	ser	amable	con	ella	y	todas	las	Navidades	le	enviaba	una	gran
caja	de	dulces.	Muy	rara	vez	iba	a	casa	de	los	Gayheart,	ni	siquiera	para	ver	a	Lucy.
Sólo	se	acercaba	a	buscarla	para	invitarla	a	dar	un	paseo	en	coche	o	ir	a	un	baile.

Pauline	sabía	que	podría	ser	tan	popular	como	Lucy	si	fuera	tan	guapa	como	su
hermana.	 A	 decir	 verdad,	 Pauline	 era	 popular.	 La	 gente	 decía:	 «Pauline	 es	 muy
sensata».	 No	 debería	 molestarle,	 puesto	 que	 ése	 era	 el	 papel	 que	 había	 decidido
interpretar.	Pero	lo	cierto	es	que	le	molestaba,	y	mucho.	La	paraban	por	la	calle	para
preguntarle	 cuándo	 volvía	 Lucy	 de	 Chicago.	 Las	 mujeres	 de	 más	 edad	 parecían
iluminarse	 y	 la	 miraban	 con	 ojos	 expectantes	 al	 comentar	 lo	 guapa	 que	 se	 estaba
volviendo	 Lucy,	 como	 si	 también	 Pauline	 debiera	 resplandecer.	 Ella	 hacía	 cuanto
podía	a	tal	efecto,	pero	su	brillo	era	más	bien	verdoso,	como	el	de	una	luciérnaga.

Lucy	 nunca	 fue	 consciente	 de	 estos	 sentimientos	 ocultos	 en	 Pauline.	 Parecía
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siempre	contenta	por	cualquier	cosa,	incluso	por	el	buen	tiempo.	En	realidad	no	tenía
la	menor	idea	de	cómo	era	su	hermana;	jamás	se	había	parado	a	pensarlo.	Pauline	la
había	criado,	había	cuidado	de	ella	cuando	estaba	enferma,	y	se	había	encargado	de
organizar	 sus	 fiestas	 de	 cumpleaños	 y	 de	 Navidad.	 Pauline	 era	 «buena»,	 y	 las
personas	buenas	siempre	eran	quisquillosas	y	un	poco	pelmas.	Su	casa	era	un	lugar
donde,	 por	 alguna	 razón,	Lucy	nunca	 llegaba	 a	 sentirse	 completamente	 libre,	 fuera
del	huerto	y	el	desván.	Aunque	siempre	habría	negado	tal	extremo,	 lo	cierto	es	que
creía	que	la	manera	de	llevar	la	casa	que	tenía	Pauline	era	más	pretenciosa	que	eficaz.
A	pesar	 de	 su	 supuesta	 diligencia,	Pauline	 era	 en	 realidad	muy	 indolente,	 como	 su
padre.

Allí	 donde	 existe	 un	 motivo	 de	 agravio,	 es	 probable	 que	 existan	 más.	 Pauline
pensaba	que	su	padre	no	tenía	dinero	para	que	Lucy	se	marchara	a	estudiar	lejos	de
casa.	Lucy	no	ganó	un	céntimo	los	dos	primeros	inviernos	que	pasó	en	Chicago.	El
señor	Gayheart	costeaba	sus	clases	y	su	manutención;	por	eso	siempre	andaba	corto
de	 dinero	 y	 por	 eso	 Pauline	 tenía	 que	 sembrar	 cebollas.	 Si	 Lucy	 se	 hubiera
disculpado,	 si	 se	 hubiera	mostrado	más	 humilde	 y	 hubiera	 ahorrado	un	 poco,	 sería
menos	culpable	a	los	ojos	de	su	hermana.	Pero	Lucy	no	había	hecho	nada	de	eso;	era
como	si	nunca	pensara	en	el	dinero.	Cuando	lo	 tenía	 lo	gastaba	alegremente.	En	su
fuero	interno	se	negaba	a	ser	pobre.	Una	sola	expectativa	había	permitido	a	Pauline
soportar	 la	 despreocupación	 de	 Lucy	 y	 su	 alarmante	 derroche	 de	 los	 recursos
familiares.	Lo	único	que	ésta	podría	haber	hecho	para	recompensar	a	su	familia	por
los	«sacrificios»	que	hacían	por	ella	era	casarse	con	Harry	Gordon.	Pauline	contaba
con	 eso,	 y	 al	 final	 había	 quedado	 en	 nada,	 o	 en	menos	 que	 nada.	 La	 gente	 sentía
lástima	de	 los	Gayheart.	Pauline	 seguía	yendo	 con	 la	 cabeza	 alta,	 aunque	 se	 sentía
herida	en	su	orgullo	al	pensar	que	a	Lucy	la	habían	plantado.	Tenía	celos	de	Lucy,	y
al	mismo	tiempo	cuidaba	celosamente	de	ella.
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V

Lucy	 andaba	 despacio	 por	 una	 céntrica	 calle	 del	 pueblo,	 en	 dirección	 al	Banco
Platte	Valley.	Llevaba	en	el	bolso	un	cheque	de	Chicago,	por	importe	de	lo	que	había
dejado	en	la	ciudad.	Hacía	más	de	una	semana	que	pasaba	una	y	otra	vez	por	delante
del	 banco,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Harry	 Gordon	 en	 la	 ventanilla	 de	 caja	 y
sorprenderlo	antes	de	que	pudiera	escabullirse	a	 su	despacho.	Esa	mañana	volvió	a
mirar	una	vez	más;	Milton	Chase,	el	joven	empleado,	atendía	la	ventanilla.	Lucy	pasó
de	 largo,	 caminó	 con	 deliberación	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle	 principal	 y	 entró	 en	 la
estación	de	la	Union	Pacific.

Se	entretuvo	un	rato	mirando	los	carteles	en	la	sala	de	espera	antes	de	regresar	al
banco.	Esta	vez	Harry	estaba	en	 la	ventanilla	de	caja.	En	algún	momento	 tenía	que
ocurrir.	Entró	rápidamente	y	fue	derecha	a	la	ventanilla.

—Buenos	días,	Harry.	 ¿Podría	abrir	una	pequeña	cuenta	corriente	mientras	esté
en	casa?

—¡Desde	 luego!	 Milton	 —llamó	 Harry	 por	 encima	 del	 hombro—,	 ven	 un
momento,	por	favor.

Milton	acudió,	y	Harry	se	hizo	a	un	lado	y	lo	empujó	hacia	la	ventanilla.	Luego,
en	su	mejor	tono	profesional,	indicó	a	su	contable:

—La	señorita	Gayheart	desea	abrir	una	cuenta	con	nosotros.	Asígnale	una	libreta
de	ahorros.	Y	quiero	que	la	atiendas	con	la	mayor	atención.	Estaremos	encantados	de
hacer	 cualquier	 cosa	 para	 complacerla,	 ¿entendido?	—Y	 dicho	 esto	 se	 alejó	 de	 la
ventanilla.

Lucy	 no	 sabía	 qué	 ocurriría	 a	 continuación,	 hasta	 que	 salió	 del	 banco	 con	 una
libreta	de	ahorros	y	una	chequera	en	el	bolso.	Una	vez	más	había	fallado.

Pensaba	que,	si	Harry	la	hubiese	atendido	personalmente,	habría	tenido	valor	para
pedirle	que	le	permitiera	pasar	un	momento	a	su	despacho	y	decirle…	no	sabía	qué
exactamente.	Tal	vez	hubiera	intentado	explicarle	que	esa	noche,	en	el	restaurante	del
Auditorium,	le	había	contado	una	mentira.	Y	le	habría	pedido	que	fuera	amable	con
ella,	 por	 los	viejos	 tiempos,	 y	que	 charlaran	 amigablemente	 cuando	 se	 encontrasen
por	casualidad.	No	esperaba	nada	más,	pero	significaba	mucho	para	ella.

¿Y	por	qué,	 se	preguntaba	mientras	volvía	a	casa	a	ciegas,	con	 los	ojos	vueltos
hacia	dentro,	significaba	tanto	para	ella?	No	lo	sabía.	Tal	vez	fuera	una	ilusión,	como
la	 sensación	que	 tuvo	en	Chicago	de	que	si	volvía	a	casa	no	sufriría	 tanto.	Tal	vez
fuera	porque	Harry	era	grande	y	fuerte,	y	un	poco	duro.	Conocía	el	mundo	mejor	que
nadie	en	el	pueblo	y	tenía	cierta	imaginación.	Subía	y	bajaba,	estaba	vivo,	se	movía.
No	estaba	estancado,	no	era	perezoso,	no	era	un	borrego.	Cierto	que	casi	siempre	era
engreído	y	astuto,	pero	de	vez	en	cuando	emitía	un	destello.	Había	un	hombre	oculto
bajo	 tantas	capas	de	cautela;	en	su	fuero	 interno	no	estaba	domesticado.	Lucy	creía
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que,	 si	 Harry	 le	 cogía	 la	 mano	 o	 la	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 emitía	 esa
antigua	señal,	tal	vez	algo	pudiera	despertar	y	poner	en	marcha	la	maquinaria	que	la
ayudaría	a	seguir	adelante.
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VI

La	 chiflada	 de	 Fairy	 Blair	 volvió	 a	 casa	 para	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 El
mismo	día	de	su	llegada	se	encontró	con	Lucy	en	la	calle,	con	un	gorro	y	un	suéter
verde	hierba.

—¡Hola,	 Lucy!	 Espera	 un	momento.	—Le	 dio	 alcance	 y	 la	 cogió	 del	 brazo—.
Pasearé	contigo.	Tengo	algo	que	contarte.	Una	de	mis	compañeras	de	la	fraternidad
tiene	un	hermano	que	estudia	con	el	profesor	Auerbach.	Se	 llama	Sidney	Gilchrist,
¿lo	conoces?	Dice	que	Auerbach	te	adora	y	que	le	dice	a	todo	el	mundo	que	eres	su
mejor	alumna.	¿No	 te	alegras?	 ¡Bueno,	siempre	has	sido	 tan	altiva!	 ¡Ay,	Lucy!	Ese
señor	Sebastian	que	se	ahogó	en	Italia,	¿no	era	el	cantante	al	que	tú	acompañabas?

Lucy	no	había	oído	pronunciar	este	nombre	desde	que	se	marchó	de	Chicago.
—Sí,	era	él.	—Notaba	que	los	ojillos	maliciosos	de	Fairy	la	miraban	fijamente.
—¡Qué	cosa	tan	horrible!	El	periódico	decía	que	se	ahogó	intentando	salvar	a	un

hombre	cojo.	¿No	te	afectó	muchísimo?	Debió	de	ser	muy	emocionante	tocar	para	él.
¡Sidney	dice	que	eso	te	colocó	directamente	en	las	altas	esferas!

Fairy	había	oído	comentar	que	en	el	pueblo	nadie	sabía	qué	le	pasaba	a	Lucy,	y
creía	tener	una	pista.	Esa	misma	tarde	llamó	por	teléfono	a	Pauline	y	la	invitó	a	tomar
el	té.	(Lo	llamaban	té,	aunque	siempre	tomaban	café	con	bizcocho.)	Fairy	se	apresuró
a	contarle	a	Pauline	el	accidente	del	lago	de	Como,	y	lo	que	Sidney	Gilchrist	le	había
dicho	 a	 su	 hermana	 en	 una	 carta:	 que	 Lucy	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de
Sebastian	y	que	el	profesor	Auerbach	temió	que	se	volviera	loca.

Pauline	 volvió	 a	 casa	muy	 aliviada.	Habían	 pasado	 tres	meses	 desde	 que	Lucy
volvió	 de	 Chicago	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 había
sucedido	 realmente.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 tan	malo	 como	 pensaban	 algunos;	 el
hombre	no	 la	había	dejado	plantada.	Esto	 era	para	Pauline	una	de	 las	peores	 cosas
que	 podían	 ocurrirle	 a	 una	 muchacha	 respetable.	 Ahora	 sabía	 la	 causa	 de	 esos
gemidos	que	oía	a	veces	de	noche;	una	experiencia	así	seguramente	debía	de	producir
pesadillas.

Sintió	 lástima	 de	 Lucy,	 y	 un	 poco	 de	 miedo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Las
mujeres	 como	 Pauline	 albergaban	 un	 íntimo	 respeto	 por	 los	 capítulos	 románticos.
Pensó	que	Lucy	se	había	comportado	con	dignidad,	pues	no	andaba	por	ahí	contando
sus	penalidades.	Aunque	tendría	que	haber	confiado	en	su	hermana	mayor.	Su	actitud
era	extraña.	Sin	embargo,	se	dijo	que	ella	también	se	habría	comportado	exactamente
igual	en	parecidas	circunstancias;	estaba	segura.	Lucy	era	una	Gayheart,	sin	lugar	a
dudas.

Pauline	 entró	 en	 casa	 y	 saludó	 a	 su	 hermana	 con	 la	misma	 alegría	 de	 siempre,
aunque	 se	 sentía	 un	 poco	 incómoda.	 Lucy	 estaba	 poniendo	 la	 mesa	 para	 cenar;
Pauline	entró	en	el	comedor	y	se	sentó	un	momento.
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—¿Vas	a	hacer	algo	especial	esta	noche?	—preguntó.
—Había	 pensado	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Ramsay	 y	 tocar	 un	 poco	 para	 ella.	 Es

sábado,	y	padre	volverá	a	la	relojería	después	de	cenar.
—Lucy	—dijo	entonces	Pauline	en	 tono	confidencial—,	no	sé	qué	hacer	con	 la

señora	de	Harry	Gordon.
—¿Qué	hacer?	¿Por	qué?	¿A	qué	te	refieres?
—Nunca	me	ha	devuelto	la	visita,	y	no	entiendo	por	qué.	Tal	vez	esté	esperando	a

que	tú	vayas	a	verla.	Ella	ha	llegado	aquí	como	recién	casada,	mientras	que	nosotras
somos	vecinas	de	toda	la	vida.	A	lo	mejor	espera	que	vayamos	todos.

—¿Nuestro	padre	también?
—No	me	lleves	la	contraria,	Lucy.	Los	que	vivimos	aquí	debemos	tener	en	cuenta

estas	cosas.
—Sí,	sí.	Lo	sé.	Pero	yo	no	iré	hasta	que	ella	venga	a	visitarte.	Dejémoslo	estar.
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VII

Una	 canción	 había	 sido	 la	 perdición	 de	 Lucy	 y	 otra	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 su
salvación.	Dos	semanas	antes	de	Navidad	una	compañía	de	ópera	itinerante	que	iba
camino	de	Denver	para	la	temporada	de	vacaciones,	ofrecía	una	única	representación
en	 Haverford.	 Lucy	 había	 visto	 los	 carteles	 por	 el	 pueblo,	 aunque	 no	 se	 había
detenido	 a	 leerlos.	Una	noche,	mientras	 cenaban,	 su	 padre	 se	 sacó	del	 bolsillo	 tres
billetes	azules.

—Hijas,	 creo	que	no	podemos	perdernos	The	Bohemian	Girl[14]	 la	 semana	 que
viene.

Lucy	supo,	por	su	manera	de	decirlo,	que	 le	hacía	 ilusión	asistir	al	espectáculo.
Preguntó	 a	Lucy	por	 las	 óperas	 que	había	 escuchado	 en	Chicago,	mientras	Pauline
comentaba	que	el	«talento	local»	interpretaría	Pinafore	en	febrero.

—Yo	 no	 veo	 gran	 cosa	 en	 las	 óperas	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan	 —dijo	 el	 señor
Gayheart—.	Si	buscas	algo	ligero	y	divertido,	ahí	tienes	Die	Fledermaus.	O	La	Belle
Hélène[15].	¿Las	has	oído	alguna	vez,	Lucy?	A	mí	me	volvía	loco	esa	ópera	cuando
era	joven.	Puede	que	The	Bohemian	Girl	esté	un	poco	pasada	de	moda,	pero	es	muy
bonita.

La	noche	de	la	función,	el	señor	Gayheart	volvió	a	casa	temprano.	Se	dio	un	baño
y	se	afeitó	con	mucho	cuidado;	se	puso	su	mejor	traje	negro,	un	chaleco	blanco	y	sus
zapatos	de	charol.	Cuando	bajó	al	salón,	antes	de	cenar,	sus	hijas	sabían	que	esperaba
su	admiración.

—Ponte	 tu	 vestido	 nuevo,	 Lucy	 —le	 susurró	 Pauline	 mientras	 subían	 a	 sus
habitaciones—.	A	él	le	gustará.

Lucy	no	tenía	intención	de	volver	a	ponerse	nunca	ese	vestido,	pero	no	se	opuso.
Su	padre	no	tenía	muchas	ocasiones	de	disfrutar.

Cuando	 se	 disponían	 a	 salir,	 empezó	 a	 nevar	 ligeramente,	 y	 el	 señor	 Gayheart
temió	por	sus	zapatos	de	charol.	Le	puso	a	Lucy	con	cariño	una	mano	en	el	hombro
desnudo	y	dijo:

—¿No	deberías	ponerte	un	chal	o	algo?	No	quiero	que	cojas	frío.
Lucy	le	colocó	la	corbata	de	lazo	y	le	abrazó	un	momento,	recordando	los	días	en

que	él	vigilaba	su	práctica	al	piano	mientras	escudriñaba	sus	relojes	a	través	de	una
lente.

El	señor	Gayheart	echó	a	andar	bajo	la	nieve,	del	brazo	de	sus	hijas.	Le	gustaba
llegar	temprano	a	la	ópera	y	ver	cómo	iba	entrando	el	público.	(Por	aquel	entonces	se
llamaba	ópera	a	todos	los	teatros	de	los	pueblos.)	Por	el	camino	le	contó	a	Lucy	que
el	director	del	teatro	había	sustituido	las	antiguas	sillas	de	madera	de	respaldo	recto
por	sillas	plegables;	por	 lo	demás	encontraría	 la	sala	exactamente	 igual	que	cuando
ofreció	allí	sus	primeros	conciertos,	casi	cuatro	años	antes.
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Cuando	 salió	 el	 director,	 que	 era	 además	 el	 pianista,	 el	 señor	 Gayheart	 se
acomodó	 con	 satisfacción	mientras	 se	 alzaba	 el	 telón	 para	mostrar	 la	 escena	 de	 la
cacería.	 El	 coro	 era	 bueno	 y	 el	 tenor	 tenía	 cualidades,	 pero	 antes	 de	 que	 hubiera
concluido	el	 primer	 acto	 era	 la	 soprano	quien	concitaba	 el	 interés	de	 los	Gayheart.
Era	una	mujer	de	piel	muy	clara,	esbelta	y	grácil,	aunque	entrada	en	años.	Cantaba
tan	 bien	 que	 Lucy	 no	 entendió	 cómo	 había	 terminado	 en	 una	 compañía	 de	 ópera
ambulante.	 Tenía	 la	 voz	 gastada,	 igual	 que	 el	 rostro,	 y	 no	 quedaba	 en	 ella	mucha
dulzura	 física,	 pero	 hacía	 gala	 de	 otra	 clase	 de	 dulzura:	 cierta	 empatía,	 cierta
comprensión	tolerante.	Devolvía	a	las	viejas	arias,	incluso	a	las	más	trilladas,	todo	su
valor.	 Cuando	 interpretó	 «Soñé	 que	 vivía	 en	 salones	 de	 mármol»,	 se	 desvió	 con
delicadeza	de	 los	acentos	manidos	de	 la	melodía	y	cambió	el	 ritmo	de	una	manera
muy	sutil.	Su	fraseo	inteligente	daba	frescura	a	la	letra	insulsa	y	anticuada,	y	trataba
con	ternura	el	texto	empalagoso,	como	si	fueran	flores	secas	en	el	interior	de	un	libro
que	pudieran	caerse	si	se	manejaba	con	descuido.

Su	interpretación	asombró	a	Lucy.	¿Qué	sentido	tenía	interpretar	aquella	música
anodina	ante	gente	anodina?	La	pobre	mujer	lo	había	perdido	todo:	juventud,	belleza,
posición	 y	 hasta	 sus	 agudos.	 ¡Y	 al	 mismo	 tiempo	 cantaba	 maravillosamente!	 Le
habría	 gustado	poder	 estar	 con	 ella	 en	 el	 escenario	 para	 ayudarla.	La	 embargó	una
intensa	 llamarada	 de	 emoción.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 misma	 noche	 debía
escapar,	coger	un	tren	y	regresar	a	un	mundo	que	persiguiera	la	excelencia:	el	mundo
del	que	aquella	mujer	seguramente	había	caído.

Esa	 noche	 le	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 soprano	 había	 activado	 algo	 en	 su
interior	que	no	 cesaba	de	vibrar;	 algo	parecido	 a	 la	 gestación	de	un	propósito,	 que
Lucy	no	podía	interrumpir.	La	sensación	no	la	había	abandonado	cuando	despertó	a	la
mañana	 siguiente:	 seguía	 estando	 allí,	 latiendo	 como	 un	 segundo	 corazón.	 Y	 allí
permaneció,	 día	 tras	 día.	 Lucy	 podía	 prestar	 atención	 a	 otras	 cosas,	 pero	 esta
sensación	no	desaparecía.	Presentía	que	se	avecinaba	un	cambio,	como	si	estuviera	a
punto	de	zambullirse	o	de	partir.
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VIII

El	 día	 de	Nochebuena	 amaneció	 bajo	 un	 fuerte	 temporal	 de	 nieve.	 Cuando	 los
Gayheart	se	asomaron	a	la	ventana	la	nieve	casi	lo	cubría	todo;	los	porches	y	el	seto
aparecían	teñidos	de	blanco.	Mientras	desayunaban,	el	señor	Gayheart	comentó	que
debía	de	nevar	mucho	cuando	bajó	a	encender	el	horno,	a	las	seis.

Lucy	pasó	la	mañana	haciendo	recados	para	Pauline,	a	pesar	de	la	nevada.	Llevó
cajas	de	bizcochos	a	todos	sus	amigos,	un	budín	en	su	molde	al	pastor	luterano,	que
vivía	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	donde	no	había	aceras	y	tenía	que	sortear	la	nieve
acumulada	por	la	ventisca.	La	nevada	trajo	consigo	esos	sentimientos	infantiles	de	la
Navidad	como	una	época	de	milagros,	cuando	los	ángeles	se	encuentran	cerca	de	la
tierra,	y	de	cualquier	hierbajo	puede	surgir	de	pronto	un	rosal	o	un	abeto.

Pauline	estaba	encantada	de	ver	que	su	hermana	volvía	a	ser	la	misma	de	siempre,
y	se	inventó	recados	para	tenerla	ocupada.	A	media	tarde	le	pareció	que	Lucy	estaba
cansada,	y	le	dijo	que	subiera	a	descansar	hasta	la	hora	de	la	cena.

Lucy	no	estaba	cansada;	bullía	de	emoción	y	sentía	en	el	ambiente	 la	presencia
del	 milagro.	 Subió	 las	 persianas	 y	 se	 sentó	 en	 una	 mecedora	 a	 contemplar	 el
prodigioso	y	mudo	descenso	de	los	copos	de	nieve	sobre	las	casas	de	los	vecinos,	los
árboles	y	 los	 jardines.	Estaba	sola	en	el	piso	de	arriba.	La	 luz	se	 iba	 tornando	cada
vez	más	gris.	Las	luces	de	la	casa	de	enfrente	empezaron	a	brillar	tenuemente	entre	la
nieve.	Intentaba	sentirse	en	paz	y	respirar	despacio,	pero	hasta	la	última	fibra	de	su
ser	 vibraba	 con	 una	 inquietud	 olvidada	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 ¡Cuántas	 veces
había	salido	corriendo	al	huerto	o	a	 la	calle	una	mañana	de	primavera	persiguiendo
algo	que	no	veía,	pero	que	sentía	con	certeza!	Algo	que	estaba	en	el	aire,	en	la	brisa,
en	 el	 sol;	 algo	que	 se	ocultaba	 entre	 las	 ramas	de	 los	manzanos	 en	 flor,	 que	 corría
veloz	 por	 los	 jardines	 de	 los	 vecinos	 sin	 que	 ella	 pudiera	 darle	 alcance.	 Clement
Sebastian	 había	 transformado	 ese	 resplandor	 fugitivo	 en	 una	 posesión	 real.	 Con	 él
había	 aprendido	 que	 esas	 promesas	 luminosas	 podían	 ser	 ciertas,	 que	 podían
convertirse	en	 las	cosas	 importantes	en	 la	vida	de	uno.	Sebastian	nunca	se	 lo	había
dicho:	él,	su	propia	persona,	era	la	puerta	y	el	camino	hacia	ese	conocimiento.

Esa	 tarde,	 en	 el	 suave	 crepúsculo,	 todo	 en	 Lucy	 se	 volcaba	 hacia	 el	 exterior,
luchando	 por	 avanzar.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 calles	 abarrotadas,	 por	 las	 que	 la	 vida
corría	 como	 un	 torrente,	 en	 ventanas	 rebosantes	 de	 rosas,	 gardenias	 y	 violetas,	 y
deseaba	tocarlas,	hundir	el	rostro	en	ellas.	Anhelaba	flores	y	música,	hechizo	y	amor:
todo	aquello	que	había	conocido	con	Sebastian.	¿Qué	significaba	ese	deseo	de	volver
a	vivir?	¿Cómo	podía	seguir	adelante,	sola?

Un	 destello	 fugaz	 cruzó	 sus	 pensamientos,	 tan	 nítido	 que	 sin	 duda	 debía	 de
proceder	del	exterior,	de	aquella	extraordinaria	quietud.	¿Y	si…	y	si	el	amor	fuera	la
propia	vida?	Era	como	si	un	amante	la	esperara	en	ciudades	remotas,	al	otro	lado	del

www.lectulandia.com	-	Página	98



mar;	como	si	la	atrajese,	como	si	la	tentara,	como	si	la	hechizara.	Abrió	despacio	la
ventana	y	se	arrodilló	junto	a	ella	para	aspirar	el	aire	frío.	Sintió	los	copos	de	nieve
fundiéndose	 en	 su	 pelo,	 en	 sus	 mejillas.	 ¡Al	 fin	 lo	 comprendía!	 Tenía	 que
conseguirlo;	no	podía	dejarlo	escapar.	Debía	regresar	al	mundo	y	tomar	todo	aquello
que	 había	 convertido	 a	 Sebastian	 en	 lo	 que	 fue.	 Ese	 esplendor	 seguía	 estando	 allí,
esperando	a	ser	descubierto,	a	ser	conquistado.	Allí	lo	encontraría	a	él.	«Si	lo	buscas
con	 todo	 tu	corazón,	sin	duda	 lo	encontrarás.»	Sebastian	había	cantado	esa	canción
para	ella,	la	primera	vez	que	fue	a	su	estudio.	Ahora	sabía	lo	que	significaba.

Se	acercó	un	poco	más	a	 la	ventana	y	 tendió	 los	brazos	hacia	 la	nieve,	hacia	 lo
que	pudiera	encontrarse	más	allá.	¡Que	viniera!	¡Que	todo	volviese	a	ella	de	nuevo!
¡Que	 la	 traicionase,	que	se	burlara	de	ella	y	 le	 rompiera	el	corazón!	 ¡Tenía	que	ser
suyo!

El	 día	 de	 Navidad	 Lucy	 escribió	 a	 Paul	 Auerbach	 para	 desearle	 un	 feliz	 Año
Nuevo	 y	 decirle	 que	 deseaba	 volver	 con	 él,	 si	 es	 que	 podía	 ofrecerle	 trabajo.	 «He
comprendido	 que	 no	 puedo	 huir	 de	mis	 propios	 sentimientos.	Mi	 único	 camino	 es
seguir	haciendo	las	cosas	que	hacía,	y	hacerlas	con	más	ahínco.»

Recibió	contestación	de	Auerbach	la	semana	siguiente;	una	amable	y	larga	carta
que	 debió	 de	 llevarle	 toda	 la	mañana	 del	 domingo.	 Su	mujer	 y	 él	 se	 alegraban	 de
saber	 que	Lucy	 tenía	 ganas	 de	 cambiar.	 El	 joven	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 sus
alumnos,	cuando	ella	se	marchó	precipitadamente,	sólo	se	había	comprometido	hasta
el	1	de	abril,	pues	se	iba	a	estudiar	al	extranjero.	Si	Lucy	pudiera	estar	en	Chicago	a
mediados	 de	 marzo,	 podría	 alojarse	 en	 casa	 de	 Auerbach	 hasta	 que	 su	 mujer	 la
ayudara	a	encontrar	un	alojamiento	y	a	instalarse	cómodamente	antes	de	reanudar	su
trabajo.	 «Serás	 recibida	 con	 cariño	 en	 casa	 de	 tu	 viejo	 amigo	 y	 profesor,	 Paul
Auerbach.»

Lucy	lamentó	no	poder	marcharse	en	seguida.	Temía	que	llegado	el	mes	de	marzo
hubiera	perdido	el	valor	y	hubiera	vuelto	a	caer	en	 la	apatía,	pero	no	podía	pedirle
dinero	a	su	padre,	ahora	que	Pauline	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Debía	valerse	por	sí
misma	en	lo	sucesivo,	y	así	lo	haría.	Tenía	que	esperar.
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IX

Decidió	volver	a	estudiar	y	se	propuso	pasar	a	diario	por	la	relojería	para	practicar
con	el	piano,	pero	Jacob	Gayheart	no	le	prestaba	la	misma	atención.	Se	había	alejado
de	 la	 música,	 que	 había	 sustituido	 por	 el	 ajedrez.	 Poco	 después	 de	 las	 Navidades
abandonó	sus	dúos	con	Lucy,	con	el	pretexto	de	que	debía	quedarse	en	la	tienda;	pero
sus	 hijas	 sabían	 que	 jugaba	 al	 ajedrez	 por	 teléfono	 con	 un	 ajedrecista	 famoso	 que
estaba	 en	 North	 Platte,	 visitando	 a	 un	 primo	 suyo.	 A	 decir	 verdad,	 no	 solía
presentársele	la	oportunidad	de	medirse	con	un	adversario	de	ese	calibre.

El	señor	Gayheart	había	dejado	que	se	acumulara	tanto	polvo	en	la	relojería	que
ya	 no	 era	 agradable	 practicar	 allí.	 El	 piano	 estaba	 rodeado	 de	 atriles	 rotos	 e
instrumentos	 de	metal	 que	 nunca	 se	 limpiaban,	 y	 los	 viejos	 uniformes	 de	 la	 banda
colgaban	polvorientos	en	las	paredes.	Lucy	se	avergonzaba	cuando	la	gente	entraba	a
recoger	relojes	que	debían	haber	estado	reparados	semanas	antes.

En	casa	no	podía	trabajar,	porque	se	distraía	con	muchas	cosas.	Se	sentía	inquieta
y	cualquier	nimiedad	la	sacaba	de	sus	casillas.	Por	más	que	se	esforzaba	en	tener	su
habitación	 ordenada,	 no	 soportaba	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación	 de	 su
hermana,	al	otro	lado	del	fino	tabique.	No	había	manera	de	eludirlo,	porque	Pauline
siempre	 dejaba	 la	 puerta	 abierta.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 no	 hacer	 la	 cama	 hasta	 el
mediodía,	 y	 se	 las	 arreglaba	 para	 levantarse	 sin	 retirar	 las	 mantas,	 dejando	 una
especie	de	montículo	que	conservaba	la	forma	de	su	cuerpo.

—Lucy	—le	preguntó	Pauline	una	mañana—,	¿por	qué	te	ha	dado	por	limpiar	la
habitación	y	darle	la	vuelta	al	colchón	todos	los	días?	Antes	no	eras	tan	quisquillosa.

—Un	italiano	me	enseñó	cómo	debe	cuidarse	un	dormitorio.	El	invierno	pasado
aprendí	algo	más	que	música	—replicó	Lucy	mientras	bajaba	las	escaleras.

Pauline	 la	 miró	 de	 reojo.	 El	 comentario	 de	 su	 hermana	 la	 había	 picado,	 había
herido	sus	sentimientos.	No	pudo	olvidarlo	en	muchos	días.

Lucy	 intentaba	apañarse	 con	el	piano	de	 la	 relojería	por	 las	mañanas,	y	por	 las
tardes	salía	a	pasear	por	el	pueblo	y	por	 la	carretera	del	norte,	hacia	 las	zonas	más
altas,	desde	donde	podía	contemplar	el	valle	del	Platte.	Empezó	a	reparar	en	detalles
del	paisaje	que	hasta	entonces	no	le	habían	llamado	la	atención.	Tenía	la	sensación	de
estar	despidiéndose	de	 los	campos	y	se	fijaba	en	ellos	con	mayor	 interés.	Todas	 las
tardes	 buscaba	 el	 mismo	 fenómeno.	 Bastante	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 un
inexplicable	 resplandor	 rosáceo	 aparecía	 en	 el	 cielo	 por	 el	 este,	 entre	 el	 cenit	 y	 el
horizonte.	No	era	una	nube	y	tampoco	tenía	la	profundidad	de	un	reflejo:	era	brillante
y	tenue,	como	los	colores	de	una	postal.	Jamás	faltaba	en	las	tardes	de	sol:	un	rubor
sonrosado	en	la	faz	dura	y	azul	del	cielo.	Veía	ascender	este	color	desde	su	ventana,
por	 encima	 de	 las	 ramas	 altas	 y	 desplegadas	 de	 los	 álamos	 de	Virginia	 del	 parque
municipal,	 donde	 su	 padre	 dirigía	 los	 conciertos	 de	 la	 banda	 de	música	 en	 verano.
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¿Habría	estado	siempre	allí	ese	resplandor	mientras	ella	iba	y	venía	por	esos	mismos
caminos,	o	sería	una	nueva	costumbre	de	la	luz?

Si	había	alguien	en	Haverford	que	pudiera	decírselo,	ése	era	Harry	Gordon.	Harry
era	el	único	hombre	del	pueblo	que	se	fijaba	en	esas	cosas	y	que	en	su	fuero	interno
se	dejaba	conmover	por	ellas,	aun	a	su	pesar.	Cuando	Lucy	salía	con	él	a	cazar	patos,
Harry	conocía	el	nombre	de	todos	los	árboles,	arbustos	y	plantas.	Era	ésta	una	parte
de	sí	mismo	que	ocultaba	a	los	demás.	Podía	sentir	las	cosas	sin	delatarse,	porque	era
muy	fuerte.	¡Ojalá	ella	tuviera	esta	fuerza	de	su	lado	en	lugar	de	tenerla	en	contra!	No
se	trataba	de	simple	fuerza	física,	sino	de	algo	capaz	de	compensar	la	amargura	del
fin,	algo	a	lo	que	aferrarse	y	no	soltarlo	jamás.	Tanto	carecía	Lucy	de	esta	cualidad
que	el	mero	hecho	de	evocarla	bastaba	para	animarla	un	poco.	Tal	vez	un	día	Harry	y
ella	 volvieran	 a	 ser	 amigos.	Harry	 era	 engreído	 y	 no	 se	 dejaba	 enseñar,	 pero	Lucy
estaba	segura	de	que	seguiría	aprendiendo	de	la	vida,	porque	tenía	más	profundidad
que	 los	 demás	 y	 nunca	 fingía	 cuando	 algo	 le	 disgustaba.	 Hacía	 todo	 lo	 contrario:
jugaba	a	ser	un	hombre	corriente,	cuando	en	 realidad	no	 lo	era	en	absoluto.	Estaba
lleno	 de	 esa	 energía	 que	 impulsa	 en	 silencio,	 sin	 detenerse	 nunca,	 y	 que,	 según
pensaba	ella	podía	llevar	a	un	hombre	a	cualquier	parte.	Las	personas	que	carecían	de
esta	fuerza,	aunque	tuvieran	buen	gusto,	como	su	padre,	jamás	llegaban	a	nada.
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X

Lucy	 descubrió	 lo	 largas	 que	 pueden	 ser	 las	 semanas	 en	 el	 valle	 del	 Platte.
Empezó	 a	 sentirse	 atrapada,	 encerrada	 en	 un	 pueblo	 invernal.	 El	 largo,	 suave	 y
caviloso	otoño	había	sido	una	compañía	muy	grata,	pero	ahora	se	imponía	la	dureza
de	la	vida	campestre.	Los	días	se	volvieron	grises,	ventosos	y	terriblemente	fríos;	el
pueblo	y	los	campos	cobraron	el	color	del	cemento.	Las	corrientes	que	fluían	por	el
resto	del	mundo	nunca	llegaban	a	Haverford.	Allí	nunca	había	nada	que	invitara	a	dar
un	salto	o	a	seguir	adelante.	Los	pensamientos	se	volvían	sofocantes,	como	las	casas.

Hacia	finales	del	mes	de	enero	cayó	otra	fuerte	nevada,	seguida	de	una	semana	de
un	 frío	 aterrador.	Las	 aceras,	 los	 caminos,	 el	 jardín	 y	 el	 huerto	 eran	 superficies	 de
hielo	y	nieve	helada.	¿Por	qué	no	la	reclamaba	ya	el	profesor	Auerbach?	¡Si	al	menos
pudiera	pasar	de	nuevo	por	la	puerta	del	Arts	Building,	saludar	al	portero	y	a	George,
el	 ascensorista!	 ¡Si	 pudiera	 sentarse	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 donde
escuchó	a	Sebastian	por	primera	vez,	y	entregarse	a	sus	recuerdos!	Algún	día	tendría
dinero	 suficiente	para	alquilar	 el	 estudio	del	 cantante	y	viviría	 siempre	allí.	Seguro
que	había	maneras	de	ganarse	 la	vida;	nunca	se	 lo	había	propuesto	de	verdad,	pero
ahora	estaba	decidida.

Una	 mañana	 Pauline	 fue	 a	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 parroquia	 metodista	 a
preparar	el	sótano	de	la	iglesia	para	celebrar	una	cena,	y	Lucy	se	quedó	practicando
en	 casa.	 Se	 encontraba	 a	 gusto	 allí	 cuando	 se	 quedaba	 sola.	 Pauline	 volvió	 a
mediodía,	 decididamente	 alegre	 (la	 convivencia	 con	 su	 hermana	 resultaba	 en	 esos
momentos	muy	 difícil).	 Cuando	 se	 sentaron	 a	 almorzar,	 Pauline	 anunció	 que	 tenía
buenas	noticias.

—Querida	 Lucy,	 creo	 que	 esta	 mañana	 he	 hecho	 algo	 bueno	 por	 ti.	 Te	 he
conseguido	dos	alumnos	de	piano.

Lucy	la	miró	con	acaloramiento	y	dijo:
—¿Alumnos?	No	quiero	alumnos.	No	pienso	dar	clases	en	Haverford.
En	lugar	de	ruborizarse,	Pauline	se	puso	pálida.
—Dime	una	cosa	en	 serio,	Lucy,	¿no	crees	que	 tendrías	que	hacer	algo?	Debes

saber	 que	 nuestro	 padre	 cada	 vez	 tiene	 más	 deudas.	 Tuvimos	 que	 hacer	 un	 gran
sacrificio	para	que	estudiaras	en	Chicago,	y	siempre	pensé	que	te	gustaría	devolver	al
menos	una	parte	de	lo	que	nos	ha	costado.

—Lo	 haré,	 algún	 día.	 Aunque	 tampoco	 me	 parece	 que	 nadie	 haya	 tenido	 que
hacer	un	gran	sacrificio.	La	idea	de	que	yo	estudiara	música	fue	de	nuestro	padre.	Y
yo	nunca	he	derrochado	el	dinero.	Siempre	me	las	apañé	con	menos	que	la	mayoría
de	mis	compañeros.

Su	tono	desconsiderado	indignó	a	Pauline.
—Nos	costaste	más	de	mil	seiscientos	dólares	anuales	los	dos	primeros	años.	Lo
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sé	porque	conservo	las	matrices	de	los	cheques.
—¿Tanto?	—preguntó	Lucy,	con	la	misma	indiferencia.
—Eso	es	mucho	para	nosotros.	Podrías	haber	enviado	un	poco	de	dinero	cuando

empezaste	a	ganar	algo,	como	muestra	de	buena	voluntad.
—Lo	pensé,	pero	necesitaba	comprarme	ropa.	Tenía	que	vestir	decentemente	para

dar	mis	clases.
Las	dos	hermanas	habían	dejado	de	comer	y	fingían	beber	café.	En	el	 tono	más

suave	 posible,	 Pauline	 explicó	 que	 había	 pensado	 que	 a	 Lucy	 le	 agradaría	 tener
algunos	alumnos,	ahora	que	se	encontraba	mejor.

—La	gente	siempre	te	ha	apreciado.	Me	sorprende	que	no	hayas	recibido	ninguna
oferta	antes.	Me	temo	que	Fairy	Blair	ha	ido	enredando	por	ahí.

Lucy	era	consciente	de	que	podía	marcharse	para	evitar	una	escena,	pero	tampoco
le	importaba.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	con	frialdad.
Al	 rostro	de	Pauline	 le	 sucedió	 lo	que	 le	 sucede	 a	 la	 leche	 agria	 al	 verter	 agua

hervida	para	hacer	el	queso;	la	carne	se	contrajo	y	se	cuajó.
—A	esas	historias	que	se	cuentan	de	ti	y	ese	cantante.	Todo	acaba	por	saberse,	y

Fairy	no	es	precisamente	 la	persona	más	 indicada	para	callarse	nada.	La	gente	dice
que	cuando	Harry	Gordon	estuvo	en	Chicago	la	primavera	pasada	y	vio	lo	que	estaba
pasando,	te	dejó	plantada.

Lucy	se	rio	con	aspereza.
—¿Que	me	dejó	plantada?	Bueno,	cualquier	cosa	vale.	Me	da	igual	lo	que	digan.

¿Y	dices,	Pauline,	que	has	conservado	las	matrices	de	los	cheques	de	nuestro	padre?
¡Qué	 propio	 de	 ti!	 No	 tenías	 por	 qué	 preocuparte.	 Voy	 a	 volver	 a	 trabajar	 con
Auerbach.	Lo	 acordamos	hace	unas	 semanas	y	 empezaré	 el	mes	de	marzo,	 aunque
puedo	 marcharme	 antes.	 —Se	 había	 levantado	 y	 estaba	 a	 contraluz,	 junto	 a	 la
ventana.

Pauline	estalló,	muy	contrariada:
—¿Cómo	puedes	ser	tan	ruin,	Lucy?	¿Por	qué	nos	ocultas	las	cosas	y	nos	tratas

como	a	extraños?
—Será	porque	es	así	como	lo	siento	—replicó	Lucy,	mientras	se	disponía	a	subir

las	escaleras.
Pauline	lloró	un	poco	mientras	lavaba	los	platos;	derramó	unas	lágrimas	cerúleas

que	 salieron	 lentamente.	Criabas	 a	una	niña,	 te	 sacrificabas	por	 ella,	 la	 vestías	 con
ropa	bonita,	te	ocupabas	de	todo	el	trabajo	mientras	ella	disfrutaba	de	sus	vacaciones
(¡el	 gato	 del	 salón	 y	 el	 gato	 de	 la	 cocina!)…	 y	 así	 te	 recompensaba.	 La	mimabas
como	si	fuera	un	ser	superior	y	ella	te	trataba	como	a	la	criada.	¡Con	lo	orgullosa	que
ella	se	había	sentido	siempre	de	su	hermana	pequeña!

Cuando	salió	de	la	cocina	y	entró	en	la	sala	de	estar,	se	asomó	a	la	ventana	para
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ver	quién	pasaba.	¡Era	Lucy!	Se	alejaba	por	la	carretera	con	su	abrigo	y	su	sombrero,
en	 dirección	 al	 campo.	 Y	 llevaba	 algo	 en	 una	 bolsa	 negra.	 ¿Serían	 sus	 botas	 de
patinar?

Pauline	se	cubrió	con	un	chal	y	salió	al	jardín.
—¡Lucy!	—llamó;	y	en	voz	más	baja	repitió—:	¡Lucy,	espera!
Pero	Lucy	ni	siquiera	se	volvió	a	mirar.	A	decir	verdad,	pareció	apretar	el	paso.

Pauline	entró	en	 la	casa.	«¡Igual	que	salía	corriendo	de	pequeña!»	Se	quitó	el	chal.
«¿Sabrá	que	la	pista	de	patinaje	se	destruyó	la	primavera	pasada,	cuando	cambió	el
curso	del	río?	Se	dará	el	paseo	en	balde.»

No	podía	estar	tan	loca	para	patinar	allí.	El	río	se	había	desbordado	y	ahora	fluía
por	la	zona	donde	antes	se	encontraba	el	brazo	de	escasa	profundidad.	Pauline	pensó
en	llamar	por	teléfono	al	cochero	del	pueblo	para	que	saliera	en	busca	de	Lucy	y	la
advirtiera	 de	 que	 allí	 no	 se	 podía	 patinar,	 pero	 a	 ella	 le	 habría	 molestado	 mucho
semejante	 intromisión.	 Probablemente	 sólo	 quisiera	 dar	 un	 paseo.	 Pauline	 recordó
cómo	 hacía	 la	 vista	 gorda	 cuando	 Lucy	 hacía	 novillos;	 siempre	 que	 le	 daba	 una
rabieta	se	marchaba	corriendo	por	la	carretera,	y	si	la	encerraban	o	la	castigaban	sólo
lograban	empeorar	las	cosas.
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XI

El	 camino	 estaba	 en	 muy	 mal	 estado.	 El	 paso	 de	 los	 carros	 había	 abierto
profundos	surcos	en	la	tierra	blanda,	que	se	habían	endurecido	con	el	hielo.	La	nieve
del	día	anterior	los	había	cubierto.	Lucy	se	hundía	en	las	rodadas	y	se	le	quedaba	el
pie	atrapado.	A	ambos	lados	de	los	surcos,	el	barro	se	había	helado,	formando	bordes
dentados,	 rugosos	 y	 afilados	 como	 el	 coral.	Muy	 pocos	 campesinos	 habían	 pasado
por	allí	desde	el	día	anterior	y	los	cascos	de	los	caballos	aún	no	habían	quebrado	estas
formaciones	de	hielo.	Mientras	andaba,	Lucy	no	recordaba	haber	sentido	nunca	tanto
frío	en	los	pies,	aunque	aquello	más	que	andar	era	avanzar	a	trompicones.

Iba	en	dirección	oeste,	con	el	viento	de	cara,	y	tenía	que	detenerse	con	frecuencia
y	ladear	la	cabeza	para	poder	respirar.	Llevaba	ya	más	de	un	kilómetro	y	no	se	había
encontrado	en	el	camino	ni	un	trineo	ni	un	carro.	Era	demasiado	temprano	para	que
los	granjeros	que	habían	ido	a	Haverford	de	buena	mañana	volvieran	a	casa.	Lo	cierto
es	 que	 el	 paisaje	 intimidaba.	 ¡Si	 al	menos	 luciera	 el	 sol!	 Pero	 éste	 era	 apenas	 una
mancha	blanca	y	vidriosa	en	el	cielo	plomizo.	Hasta	la	nieve	recién	caída,	por	la	que
asomaban	 tallos	 de	 hierba	 helados,	 parecía	 gris	 bajo	 esa	 luz	 tan	 fría.	 En	 las
depresiones	 que	 se	 formaban	 entre	 las	 pequeñas	 lomas,	 los	 ciruelos	 silvestres	 se
perfilaban	negros	contra	los	ventisqueros;	tendrían	que	haber	estado	cubiertos	por	la
nieve	del	día	anterior,	pero	la	fuerza	del	viento	los	había	desnudado.

No	había	recorrido	más	de	un	kilómetro	y	medio	cuando	empezó	a	sentirse	muy
cansada.	El	 viento	parecía	 soplar	 con	más	 fuerza	 en	 campo	abierto,	 le	 producía	un
lagrimeo	constante	y	 la	obligaba	a	 limpiarse	 los	ojos	para	poder	ver	el	camino	con
claridad.	Decidió	que	detendría	el	primer	vehículo	que	pasara,	aunque	fuese	hacia	el
pueblo.	Hacía	demasiado	frío	para	patinar,	y	el	camino	de	vuelta	sería	largo.

Había	 recorrido	 casi	 otro	 kilómetro	 y	medio	 cuando	oyó	 las	 campanillas	 de	 un
trineo	a	sus	espaldas.	Volvió	la	cabeza	en	la	dirección	del	viento	y	prestó	oídos.	Sólo
había	un	hombre	que	tuviera	aquellas	campanillas.	Tenía	que	ser	Harry	Gordon.	No
había	donde	esconderse,	y	tampoco	quería	hacerlo.	Tal	vez	fuera	ésta	la	oportunidad
que	tanto	había	esperado.	Esperó	detrás	de	un	poste.	Tenía	cada	vez	más	frío	y	se	le
aceleraba	el	pulso.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	asustada.	El	trineo	de	Harry	apareció	en	la
cresta	de	una	loma,	descendió	hasta	una	de	las	depresiones,	donde	se	perdió	de	vista,
y	 resurgió	 en	 el	mismo	montículo	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Se	 puso	 en	mitad	 del
camino	y	levantó	una	mano.	Harry	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	trineo.

—¿Podrías	llevarme	hasta	los	prados	de	Thompson,	Harry?	El	camino	está	muy
difícil.	—Se	encontraba	de	espaldas	al	viento,	que	le	levantaba	la	falda,	y	se	tapaba
las	mejillas	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Tenía	 un	 aspecto	muy	 frágil	 y	 desvalido,	 allí
sola.

Harry	 tenía	 los	 ojos	 llorosos	 por	 el	 frío	 y	 parecía	 observarla	más	 que	 nunca	 a
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través	de	unas	lentes.	Con	esa	voz	desenfadada	y	cordial	que	no	significaba	nada	en
absoluto,	y	esa	característica	nota	de	sorpresa,	empezó	a	decir:

—Lo	siento	muchísimo,	pero	no	voy	hasta	allí.	Me	desvío	en	ese	cruce.	Tengo
una	cita	 importante	con	un	hombre	en	Harlem.	Llevo	casi	una	hora	de	retraso	y	no
puedo	entretenerme.	Lamento	tener	tanta	prisa.	—Se	llevó	una	mano	al	gorro	de	piel
y	reanudó	la	marcha.

Lucy	 lo	 conminó	 con	 voz	 imperiosa	 y	 airada	—«¡Harry!»—,	 como	 si	 tuviera
algún	derecho	sobre	él.	Sus	grandes	hombros	no	se	movieron.	Los	caballos	salieron	al
trote,	las	campanillas	tintinearon	y	el	trineo	torció	en	el	cruce,	a	unos	cien	metros	de
distancia.	El	vehículo,	con	la	silueta	erguida	de	su	conductor,	se	alejó	en	la	ventisca
entre	los	prados	grises,	hasta	que	desapareció	tras	un	grupo	de	almiares	lejanos.

Cuando	 volvió	 a	 detenerse	 para	 tomar	 aliento,	 ya	 estaba	mucho	más	 cerca	 del
recodo	del	río.	Había	tenido	que	volver	a	apoyarse	en	el	poste	del	teléfono,	pero	sólo
un	momento.	Tal	 fue	 la	 tormenta	de	rabia	y	de	dolor	desatada	en	su	 interior	que	se
sentía	con	fuerza	suficiente	para	seguir	andando	hasta	el	siguiente	condado.	Le	hervía
la	sangre	y	dejó	de	sentir	el	frío.	No	prestaba	atención	a	dónde	ponía	los	pies,	que	la
llevaban	por	donde	querían.

¡Jamás	hubiera	 imaginado	 semejante	grosería,	 semejante	 insulto!	Era	 joven,	 era
fuerte,	les	demostraría	a	todos	que	no	podrían	aplastarla.	Se	alejaría	de	toda	aquella
gente	 estúpida	 y	 cruel,	 estúpida	 como	 el	 barro	 helado	 en	 el	 camino.	 Si	 se	 dejaba
llevar	 por	 sus	 pensamientos	 se	 echaría	 a	 llorar.	 No	 podía	 permitírselo,	 tenía	 que
apresurarse.

Llegó	a	 la	orilla	del	 río	y	 se	 sentó	el	 tiempo	 justo	para	calzarse	 los	patines.	Le
temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	podía	tensar	los	cordones	de	cuero	y	atarlos.
Estaba	 furiosa	consigo	misma.	 ¡Por	haberle	dado	a	Harry	 la	oportunidad	de	dejarla
plantada	en	el	camino,	igual	que	la	había	dejado	esa	otra	noche	en	el	restaurante	de
Chicago!	Pero	¿cómo	iba	a	 imaginar	 tanta	zafiedad	y	 tanto	rencor?	Se	sujetó	a	una
rama	para	 levantarse	y	 se	deslizó	cerca	de	 la	orilla.	No	miraba	a	ninguna	parte,	no
veía	nada:	sólo	pensaba	en	alejarse	de	aquel	paisaje	helado	y	aquella	gente	helada,	en
regresar	a	una	luz	y	una	libertad	que	ellos	jamás	llegarían	a	conocer.

Sin	fijarse	y	sin	pensar,	se	dirigió	hacia	el	centro	del	río,	donde	el	hielo	era	más
liso.	Un	leve	crujido	la	hizo	volver	en	sí	bruscamente,	y	vio	las	líneas	oscuras	que	se
dibujaban	 en	 el	 hielo.	 Se	 volvió	 deprisa,	 pero	 las	 grietas	 eran	mucho	más	 rápidas.
Una	 placa	 de	 hielo	 se	 desprendió	 y	 empezó	 a	 tambalearse,	 la	 sumergió	 hasta	 la
cintura	en	el	agua	fría.

El	estímulo	fue	mayor	que	el	miedo;	ella	misma	se	había	metido	en	aquel	aprieto,
y	debía	mantener	la	calma.	El	agua	no	podía	ser	muy	profunda.	Aún	tenía	los	codos
sobre	el	hielo:	podría	incorporarse	en	cuanto	hiciera	pie.	(En	ningún	momento	se	le
ocurrió	pensar	que	estaba	en	el	centro	del	río.)	Movió	los	pies	con	cautela	hasta	que
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algo	 la	 arrastró	 hacia	 abajo.	 Se	 le	 enganchó	 el	 patín	 en	 la	 horquilla	 de	 un	 árbol
sumergido,	semienterrado	en	la	arena	por	la	riada	de	la	primavera	anterior.	El	hielo	se
deslizó	por	debajo	de	sus	brazos	y	Lucy	se	hundió.

A	las	tres	y	media,	el	viento	había	arreciado	notablemente	y	Pauline	telefoneó	a
su	padre	para	que	saliera	en	busca	de	Lucy	por	la	carretera	del	río.	El	señor	Gayheart
fue	 a	 casa	 de	 Gullford,	 el	 cochero,	 a	 unas	 puertas	 de	 la	 relojería,	 y	 le	 dijo	 que
preparase	 dos	 caballos.	 Pidió	 a	 su	 amigo	 el	 sastre	 que	 los	 acompañara.	 Jacob
Gayheart	 no	 era	 un	 hombre	 dado	 a	 crearse	 problemas.	 Pero	 su	 inquietud	 fue	 en
aumento	a	medida	que,	por	vueltas	que	daban,	no	conseguían	encontrar	a	su	hija.

Cuando	 llegaron	al	 lugar	de	 la	orilla	donde	 los	 jóvenes	solían	patinar,	vieron	el
hielo	agrietado	y	roto	en	el	centro	del	río.	Lucy	no	podía	haberse	detenido	allí,	habría
buscado	 otro	 camino	 o	 se	 habría	 acercado	 a	 alguna	 de	 las	 granjas.	 El	 cochero
distinguió	algo	en	la	zona	donde	el	hielo	se	había	roto;	dijo	que	parecía	una	bufanda
roja.

El	 señor	 Gayheart	 saltó	 del	 trineo.	 Contradijo	 a	 Gullford,	 pero	 le	 rogó	 que	 se
acercara	para	comprobarlo.

—Me	 da	 un	 poco	 de	miedo,	 señor	Gayheart;	 el	 hielo	 está	 roto.	 No	 se	 alarme.
Quédese	donde	está	y	echaré	un	vistazo.

Gullford	 se	 acercó	 despacio	 por	 la	 orilla,	 pensando	 cómo	 actuar.	 Sabía	 que
aquello	 era	 una	 bufanda.	De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 agachó.	Debajo	 de	 un	 arbusto,
junto	a	la	orilla,	encontró	un	par	de	zapatos	y	unos	chanclos.	Le	pidió	al	sastre	que	se
quedara	allí	con	el	señor	Gayheart	mientras	él	arreaba	a	los	caballos	e	iba	en	busca	de
ayuda	a	las	granjas	vecinas.

En	menos	de	una	hora	varios	carros	y	 trineos	se	acercaban	al	 río,	cargados	con
cuerdas,	poleas,	faroles	y	rastrillos.	En	uno	de	los	carros	traían	una	barca	de	remo	que
se	 usaba	 en	 tiempos	 de	 crecida.	 Había	 oscurecido	 y	 los	 hombres	 dijeron	 que	 no
podrían	hacer	nada	hasta	 la	mañana	siguiente.	El	señor	Gayheart	 les	suplicó	que	 lo
intentaran	 y	 afirmó	 que	 no	 se	 movería	 de	 allí.	 Mientras	 los	 de	 mayor	 edad
deliberaban	y	vacilaban,	cuatro	muchachos	arrastraron	la	barca,	provistos	de	poleas	y
rastrillos.	No	tardaron	demasiado	tiempo.	Lucy	seguía	atrapada	en	el	árbol	hundido;
la	corriente	no	la	había	arrastrado.

Esa	 noche,	 cuando	 Harry	 Gordon	 volvía	 de	 Harlem	 con	 sus	 campanillas,	 se
encontró	con	una	fila	de	carros	y	faroles	que	avanzaba	despacio	sobre	la	tierra	helada.
En	uno	de	los	carros	llevaban	a	Lucy	Gayheart.
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I

Una	 mañana	 de	 invierno,	 veinticinco	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Lucy,	 las
buenas	gentes	de	Haverford	se	reunieron	en	el	cementerio	para	asistir	a	otro	entierro.
El	 cadáver	 del	 señor	Gayheart	 llegó	 desde	 el	 hospital	 de	Chicago	 donde	 le	 habían
operado.	Eran	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	una	hora	atípica	para	un	entierro,	determinada
por	 la	 llegada	 del	 tren.	 Trasladaron	 el	 féretro	 desde	 la	 estación	 hasta	 la	 iglesia
luterana	 en	 un	 coche	 fúnebre	 de	 motor	 —corría	 el	 año	 de	 1927	 y	 eran	 tiempos
modernos—,	y	de	allí	lo	llevaron	al	cementerio,	tras	un	breve	servicio	religioso.

Casi	nadie	recuerda	un	funeral	 tan	concurrido.	El	señor	Gayheart,	a	quien	todos
llamaban	cariñosamente	«el	viejo»	desde	hacía	algunos	años,	 tenía	muchos	amigos.
Cuando	murió	su	hija	Pauline,	cinco	años	antes,	Jacob	Gayheart	siguió	viviendo	en	su
casa	de	siempre	con	la	ayuda	doméstica	de	una	de	las	hijas	del	sastre.	No	abandonó
su	trabajo	en	la	relojería	y	de	vez	en	cuando	tocaba	el	clarinete,	aunque	se	quejaba	de
que	el	instrumento	empezaba	a	fallarle.	Los	domingos,	en	verano,	a	veces	tocaba	en
el	huerto,	que	nunca	llegó	a	talarse.

Mientras	 se	dirigían	al	cementerio,	en	sus	coches	o	a	pie,	 los	vecinos	pensaban
que	Jacob	Gayheart	había	vivido	una	vida	larga	y	fructífera.	Prácticamente	no	había
reloj	en	Haverford	que	no	hubiera	pasado	por	sus	manos.	Era	 lento,	eso	sí,	pero	un
buen	artesano.	La	noche	anterior,	en	el	momento	de	dar	cuerda	a	sus	relojes,	muchos
de	sus	antiguos	clientes	se	detuvieron	a	pensar.	Tic,	tic:	la	pequeña	maquinaria	seguía
midiendo	 el	 tiempo	 con	 la	 precisión	 de	 siempre,	 mientras	 que	 el	 pobre	 señor
Gayheart	ya	no	podía	medir	nada.

A	las	cuatro	de	 la	 tarde,	el	cementerio	estaba	 lleno	de	coches	y	gente	de	negro.
Los	 automóviles	 formaban	 un	 semicírculo	 a	 cierta	 distancia,	 y	 sus	 ocupantes,	 a
excepción	de	los	más	ancianos	y	débiles,	salían	para	congregarse	en	torno	a	la	tumba
abierta.	Los	hombres	de	negocios	de	pelo	canoso	habían	sido	en	su	juventud	«chicos
de	la	banda».	Los	jóvenes	habían	estudiado	música	con	el	señor	Gayheart	cuando	éste
dejó	 de	 dirigir	 la	 formación	musical.	 Los	 alumnos	mayores	 se	mostraban	 serios	 y
abatidos,	 pues	 eran	 muchos	 los	 recuerdos	 de	 su	 juventud	 ligados	 al	 profesor	 de
música	que	había	vivido	tanto	y	tan	feliz,	a	pesar	de	las	desgracias.

También	era	triste	presenciar	la	desaparición	del	último	miembro	de	una	familia,
ver	cómo	se	cerraba	un	capítulo	y	cómo	un	apellido	familiar	emprendía	el	camino	del
olvido.	Allí	 estaban	 todos	 los	Gayheart,	 en	 una	 pequeña	 parcela	 donde	 acababa	 de
abrirse	una	nueva	sepultura.	El	señor	Gayheart	descansaría	entre	su	mujer,	fallecida
mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 su	 hija	 Lucy,	 de	 quien	 los	 jóvenes	 ya	 no	 se	 acordaban.	 A
Pauline	 sí	 la	 recordaban:	 descansaba	 a	 la	 izquierda	 de	 Lucy.	 Había	 en	 la	 misma
parcela	dos	pequeños	montículos,	al	parecer	de	dos	hijos	que	murieron	siendo	niños.
Y	la	historia	concluía	sin	nietos,	en	completo	olvido.
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Mientras	 se	 decían	 las	 oraciones,	 algunos	 de	 los	 presentes	 comentaban	 entre
susurros	que	era	como	si	la	tumba	de	Lucy	se	hubiera	abierto;	la	ceremonia	traía	el
nítido	recuerdo	de	ese	día	de	invierno	en	que	la	enterraron,	tan	joven,	tan	hermosa	y
tan	infeliz,	según	todos	sabían	vagamente.	Era	como	un	pájaro	abatido	al	emprender
el	vuelo	hacia	el	sol	en	la	mañana.	Los	vecinos	recordaban	el	entierro	de	Lucy	como
el	más	 triste	 de	 los	 celebrados	 en	Haverford,	 el	 que	 había	 congregado	 a	 jóvenes	 y
viejos	por	igual	en	aquel	cementerio.

Cuando	la	sepultura	quedó	cubierta	de	tierra	y	se	depositaron	en	ella	las	flores,	el
sol	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 una	 franja	 rojo	 fuego	 ardía	 en	 el	 horizonte,	 al	 filo	 de	 la
pradera.	 La	 nieve	 endurecida	 sobre	 los	 campos	 se	 tiñó	 de	 un	 color	 rosáceo.	 Los
automóviles	empezaron	a	 retirarse	 lentamente,	y	 los	que	habían	 ido	a	pie	volvieron
sobre	sus	pasos.	Un	hombre	se	apartó	del	grupo	que	caminaba	despacio.	Se	alejó	de
la	 carretera	 y	 se	 adentró	 en	 un	 prado	 cercado	 por	 una	 valla;	 era	 un	 hombre	 alto	 y
robusto	que	avanzaba	con	deliberación,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	la
cabeza	erguida	y	los	hombros	rectos.	A	un	forastero	le	habría	causado	una	impresión
de	soledad	y	fortaleza,	de	una	fortaleza	cultivada	con	esfuerzo.	La	necesita,	pues	es
mucho	lo	que	tiene	que	soportar.
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II

Harry	 Gordon	 volvió	 directamente	 al	 banco	 desde	 el	 cementerio	 y	 llamó	 por
teléfono	a	casa.	La	doncella	respondió	a	la	llamada.	Debía	decirle	a	la	señora	Gordon
que	 se	 quedaría	 en	 el	 banco	 terminando	 unos	 asuntos	 que	 había	 dejado	 pendientes
para	asistir	al	funeral.	Pediría	que	le	llevaran	la	cena	desde	el	hotel	y	volvería	tarde	a
casa.

Hecho	esto	recorrió	un	pasillo	hasta	su	despacho.	El	primer	banco	de	los	Gordon
en	Haverford	era	una	construcción	de	madera.	Cuando	se	construyó	el	nuevo	edificio
de	ladrillo,	el	padre	de	Harry	utilizó	durante	años	el	antiguo	como	almacén.	Después
de	casarse,	Harry	lo	habilitó	como	estudio	y	despacho	privado.	Al	principio	era	como
cualquier	 despacho	 de	 abogado	 rural,	 con	 mesas	 de	 roble	 y	 estanterías	 donde	 se
acumulaban	 antiguos	 documentos	 e	 informes	 financieros.	 En	 poco	 tiempo	 lo
transformó	en	un	lugar	más	confortable,	y	a	medida	que	transcurrían	los	años	pasaba
cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 él.	 La	 habitación	 se	 calentaba	 con	 la	 caldera	 del	 banco,
aunque	había	construido	una	chimenea	donde	quemaba	carbón	de	coque	cuando	las
oficinas	se	cerraban	y	menguaba	el	flujo	de	vapor.

Esa	noche	 encendió	 la	 chimenea	 antes	 de	quitarse	 el	 abrigo.	Abrió	un	 armario,
sacó	una	botella	de	whisky	y	un	sifón	de	soda,	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Se	sirvió	un
whisky	y	lo	bebió	despacio.	Encendió	un	cigarro	y	se	instaló	en	el	sillón	con	un	largo
suspiro.	 Relajó	 el	 cuerpo	 robusto	 y	 fuerte.	 Al	 recostarse	 en	 los	 cojines	 de	 cuero
parecía	cansado,	cansado	y	vencido.

Acababa	 de	 enterrar	 al	 último	 amigo	 íntimo	 que	 tenía	 en	 el	 mundo.	 No	 era
probable,	 se	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 que	 pudiera	 hacer	 nuevos	 amigos	 a	 los
cincuenta	y	cinco	años.	¡Qué	distinta	había	resultado	la	vida	de	lo	que	el	joven	Harry
Gordon	planeaba	en	sus	días	de	pitcher,	cuando	salía	del	rombo	para	hacer	su	famoso
quiebro	mientras	los	chicos	y	las	chicas	lo	animaban	desde	las	gradas!

Desde	hacía	ocho	años	jugaba	al	ajedrez	con	el	señor	Gayheart	dos	o	tres	tardes	a
la	 semana,	 y	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 buen	 jugador,	 a	 la	 altura	 de	 su
contrincante.	 Tras	 la	muerte	 de	 Pauline,	 cuando	 el	 anciano	 se	 quedó	 solo,	Gordon
pasaba	por	 la	relojería	 todos	 los	días,	aunque	sólo	fuese	un	momento.	El	ajedrez	se
convirtió	en	un	hábito	estable.	Jugaban	en	la	tienda	de	Gayheart,	nunca	en	casa.	No
charlaban	más	de	lo	que	acostumbran	a	hacerlo	dos	buenos	jugadores.	Gordon	había
presenciado	partidas	 entre	 jugadores	 de	prestigio	 internacional	 cuando	 estuvo	 en	 el
extranjero,	durante	la	guerra,	y	al	señor	Gayheart	le	gustaba	escuchar	una	y	otra	vez
las	descripciones	que	le	hacía	de	estas	partidas.

Como	 tantos	 otros	 hombres	 con	 una	 vida	 anodina	 o	 vacía,	 Harry	 Gordon	 «se
lanzó»	con	entusiasmo	a	la	guerra,	según	se	decía	por	aquel	entonces.	Trabajó	en	la
Cruz	Roja	y	en	Conservación	de	Alimentos	y	terminó	acompañando	a	una	unidad	de
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ambulancias	que	él	mismo	contribuyó	a	financiar.	Estuvo	fuera	dieciocho	meses,	y	su
mujer	ocupó	entretanto	su	lugar	como	presidente	del	banco	y	encargada	de	todos	los
negocios	de	su	marido.	Éste	fue	probablemente	el	período	más	feliz	en	la	vida	de	ella,
pues	era	una	mujer	con	verdadero	instinto	empresarial.

La	 ausencia	 influyó	mucho	 en	 el	 propio	Gordon,	 en	 quien	 la	 gente	 del	 pueblo
advirtió	un	cambio	notable	a	su	regreso.	Su	amistad	con	el	señor	Gayheart	se	volvió
más	estrecha	y	más	cálida;	le	profesaba	ciertamente	el	afecto	de	un	hijo.	También	en
casa	 se	 sentía	más	 a	 gusto.	La	 relación	 con	 su	mujer	 se	 volvió	más	 cordial:	 salían
juntos	 y	 recibían	 invitados	 a	 cenar.	 El	 ambiente	 en	 su	 enorme	 casa,	 de	 suelos
resbaladizos	y	numerosos	 cuartos	de	baño,	 no	 era	 tan	 frío	 como	antes.	Manejó	 sus
negocios	 con	 mayor	 consistencia.	 En	 los	 años	 anteriores	 a	 su	 partida	 se	 había
granjeado	cierta	fama	de	excéntrico,	al	punto	de	afectar	a	su	buen	nombre.	Recurría
unas	 veces	 a	 engaños	 y	 artimañas	 que	 rozaban	 los	 límites	 de	 la	 legalidad,	 y	 otras
veces	se	desentendía	de	todo,	como	si	despreciara	su	trabajo	y	optara	por	la	vía	más
fácil.	Los	hombres	de	mentalidad	conservadora	empezaban	a	dudar	de	su	buen	juicio.

Cuando	 volvió	 de	 Francia	 se	 entregó	 al	 banco	 con	 la	 misma	 seriedad	 que	 su
padre,	y	empezó	a	parecerse	más	a	él.	Milton	Chase	decía	que	ahora	siempre	sabía	a
qué	atenerse,	mientras	que	antes,	por	espacio	de	algún	tiempo,	las	erráticas	decisiones
de	Gordon	habían	causado	a	su	contable	importantes	quebraderos	de	cabeza.

Es	 posible	 que	Milton	 Chase	 conociera	 a	 su	 jefe	 mejor	 que	 nadie,	 aunque	 no
pretendía	 comprenderlo.	 Le	 resultó	 muy	 grato	 trabajar	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 señora
Gordon,	que	era	una	mujer	sensata.	Siempre	que	le	exponía	algún	caso,	Chase	sabía
de	 antemano	 cuál	 sería	 la	 opinión	 de	 ella,	 mientras	 que	 Harry	 le	 había	 dado
demasiadas	 sorpresas.	 La	 sintonía	 entre	 Gordon	 y	 su	 contable	 era	 aparentemente
perfecta,	pero	éste	albergaba	una	secreta	desconfianza	y	se	sentía	muy	molesto.	¿Qué
podía	pensar	cuando	uno	de	los	hombres	más	egocéntricos	empezó	a	entregar	no	sólo
su	tiempo	sino	también	su	dinero	a	la	Cruz	Roja?	Y	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.	La
mañana	 en	que	Harry	 le	 llamó	a	 su	despacho	para	 comunicarle	 que	 se	marchaba	 a
Francia	con	 la	unidad	médica,	 el	 contable	 se	vino	abajo	y	manifestó	que	no	estaba
seguro	de	poder	desempeñar	su	responsabilidad;	necesitaba	unos	días	para	pensarlo.

Habían	ocurrido	con	el	paso	de	los	años	cosas	extrañas,	que	Milton	nunca	logró
entender,	cosas	anómalas,	que	no	debían	suceder	en	 los	negocios.	Un	día	hubo	una
escena	escandalosa,	cuando	ejecutaron	la	hipoteca	de	Nick	Wakefield.	Nick	era	uno
de	los	alegres	amigos	de	Lucy	Gayheart.	Heredó	una	granja	de	su	padre,	pero	era	un
muchacho	de	ciudad,	poco	dado	al	trabajo	duro,	y	fracasó	como	granjero.	Cuando	el
banco	estaba	a	punto	de	embargar	la	granja,	Nick	bebió	mucho	para	armarse	de	valor
antes	de	presentarse	ante	Harry	Gordon.	Puesto	que	la	suerte	estaba	echada,	al	menos
le	diría	unas	palabras	al	banquero.	Fue	una	escena	insólita	en	un	banco.	Nick	estaba
lleno	de	rencor.	Formuló	acusaciones	bastante	desagradables	y	más	o	menos	ciertas,	y
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concluyó	con	una	provocación	que	produjo	un	sudor	frío	en	la	frente	de	Milton,	que
se	encogió	en	su	pequeña	celda	intentando	volverse	pequeño.

—Eres	capaz	de	golpear	a	un	hombre	derribado	—gritó	Nick,	blandiendo	el	puño
delante	 de	Harry—,	 pero	 eres	 un	maldito	 cobarde,	 por	mucho	 que	 te	 las	 des	 de	 lo
contrario.	¿Te	dio	miedo	asistir	al	funeral	de	la	pobre	Lucy	Gayheart,	verdad	que	sí,
gran	hombre?	¡Te	largaste	a	Denver!	¡Yo	sé	por	qué	lo	hiciste!

Milton	esperaba	que	el	techo	se	derrumbara,	incluso	rezó	para	que	así	fuera.	Sin
embargo,	 lo	 que	 sucedió	 fue	muy	 extraño.	Gordon	 se	 puso	 a	 hacer	 números	 en	 un
papel,	sentado	a	su	escritorio.	Después	se	volvió	sin	 levantarse	y	miró	a	Nick.	Con
una	voz	sinceramente	amable,	sin	el	menor	sarcasmo,	dijo:

—Hay	nombres	que	yo	nunca	mencionaría	en	tu	estado,	Nick.	Estás	borracho	y
mañana	te	arrepentirás	de	lo	que	has	dicho.	Vuelve	entonces	y	termina	de	decirme	lo
que	tengas	que	decir.

El	 banco	 embargó	 finalmente	 a	 Nick	 Wakefield,	 aunque	 en	 términos	 más
indulgentes	de	lo	que	Milton	Chase	juzgaba	oportuno.
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III

Harry	 llevaba	casi	una	hora	sentado	delante	de	 la	chimenea	cuando	encendió	 la
luz	 y	 telefoneó	 al	 hotel	 para	 pedir	 unos	 bocadillos.	 Se	 los	 comió	 deprisa	 y	 dejó	 la
bandeja	 en	 el	 vestíbulo.	Esa	 noche	 era	 un	momento	 para	 el	 recuerdo;	 lo	 presentía.
Había	 eludido	 la	 reflexión	 durante	 años,	 pero	 últimamente	 experimentaba	 una
placentera	melancolía	al	repasar	su	vida	pasada;	empezaba	a	comprender	un	poco.

Él,	y	nadie	más,	sabía	por	qué	se	había	portado	de	un	modo	tan	brutal	con	Lucy
Gayheart	 cuando	 ella	 volvió	 a	 Haverford.	 No	 era	 por	 lo	 que	 Lucy	 le	 dijo	 aquella
noche	en	Chicago,	después	de	asistir	a	la	ópera.

Harry	lamentó	su	precipitada	boda	antes	de	que	hubiera	transcurrido	apenas	una
semana;	lo	cierto	es	que	se	arrepintió	en	el	mismo	momento	de	casarse.	Sabía	que	se
estaba	 haciendo	 daño	 para	 hacer	 daño	 a	 otra	 persona.	 Hizo	 lo	 único	 que	 se	 había
jurado	no	hacer	jamás:	casarse	con	una	mujer	corriente,	incapaz	de	sentir	la	alegría	de
vivir.	 Harriet	 Arkwright	 no	 carecía	 de	 cualidades:	 era	 educada	 y	 tenía	 alguna
experiencia	del	mundo.	Era	inteligente	y	resolutiva.	Fue	ella	quien	se	encargó	de	las
obras	de	su	casa,	quien	dirigió	a	los	constructores	y	a	los	obreros	sin	dificultad	y	con
decisión,	 quien	 la	 amuebló	 exactamente	 tal	 como	 deseaba	 y	 quien	 pagó	 todos	 los
gastos.	La	casa	era	un	interés	común,	y	a	los	dos	les	resultaba	muy	agradable.	Harriet
era	sensata	y	se	comportaba	sin	afectación.	Harry	creyó	que	podría	llevarse	bien	con
ella.	Hasta	que	Lucy	volvió	a	Haverford.

Supo,	 desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 que	 sus
sentimientos	no	habían	 cambiado;	 supo	más	que	nunca	 lo	que	quería.	La	vio	 en	 la
sala	 repleta	 de	 hombres	 desaliñados,	 envuelta	 en	 el	 humo	 del	 tabaco,	 abriendo
despacio	la	combinación	del	casillero	de	su	padre.	Se	le	detuvo	el	corazón	al	ver	la
línea	 de	 su	 figura	 desde	 la	 puerta.	 Parecía	 tan	 ligera,	 tan	 elegante,	 tan	 reservada…
Harry	se	volvió	a	la	velocidad	del	rayo	y	echó	a	andar	rápidamente,	sin	entrar	en	la
oficina	de	correos,	para	no	encontrarse	con	ella.	Esta	visión	fugaz	de	Lucy	de	perfil,
con	una	mano	levantada,	había	sido	más	que	suficiente.

A	partir	de	ese	día	la	veía	de	lejos,	o	se	cruzaban	en	la	calle.	Su	encanto	personal
le	parecía	más	acusado	ahora	que	ella	se	mostraba	más	reservada	que	en	sus	días	de
alegría	 y	 despreocupación.	 Parecía	 erguirse	 y	 sustentarse	 sobre	 algo	 que	 jamás	 la
arrojaba	 al	mundo	común.	Recorría	 las	 calles	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	baja	y	 los
ojos	 velados,	 a	 veces	 sin	 brío,	 insegura,	 como	 si	 diera	 sus	 primeros	pasos	 tras	 una
larga	enfermedad;	pero	era	inalcanzable.	Resultaba	muy	triste	ver	esa	pena	tan	honda
y	esa	mirada	tan	angustiada	en	una	muchacha	tan	joven.	Sin	embargo,	estas	mismas
emociones	la	protegían,	mantenían	su	distancia	y	su	soledad.	Los	chicos	con	los	que
en	otro	tiempo	iba	de	excursión	y	a	los	bailes	no	se	atrevían	a	acercarse	a	ella.	Sólo
cuando	Lucy	se	encontraba	con	Harry	Gordon	sus	ojos	se	animaban	un	instante	y	se
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interesaba	por	algo.	Nunca	lo	miraban	sin	implorarle	amabilidad.
Harry	sabía	que	Lucy	estaba	sufriendo	y	le	estaba	pidiendo	ayuda.	Había	siempre

en	su	voz	una	nota	de	súplica,	aunque	sólo	dijera	buenos	días,	pues	pocas	veces	 le
daba	él	ocasión	de	decir	algo	más.	Sabía	que	Lucy	era	impulsiva	e	incapaz	de	ocultar
sus	sentimientos.	Puede	que	ni	siquiera	se	molestara	en	intentarlo.	Manifestaba	a	las
claras	que	lo	necesitaba	desesperadamente;	lo	seguía	hasta	su	mesa	tras	uno	de	estos
encuentros	fortuitos.	¿Sería	verdad	que	«había	tenido	un	lío»,	según	se	rumoreaba,	y
el	hombre	la	había	abandonado?	Harry	no	lo	sabía	y	tampoco	le	importaba.	Lo	que
sabía	es	que,	si	pasaba	un	momento	a	solas	con	Lucy	y	ella	le	tendía	las	manos	con
esa	mirada,	no	podría	seguir	castigándola,	y	merecía	un	castigo.

Harry	vivía	su	primer	año	de	un	matrimonio	estéril	en	todos	los	sentidos,	puesto
que	su	mujer	nunca	tuvo	un	hijo,	y	no	podía	dejar	de	preguntarse	cómo	habría	sido	su
vida	 con	 Lucy.	 Ella	 lo	 había	 arruinado	 todo	 por	 un	 capricho,	 por	 una	 sensiblería
empalagosa.	 Que	 sufriera	 por	 ello.	 ¡Y	 Dios	 sabe	 que	 la	 hizo	 sufrir!	 Eso	 pensaba
siempre,	cuando	la	dejaba	en	la	esquina	de	una	calle,	mirándolo.

Pese	a	todo,	bajo	su	resentimiento	y	su	determinación	de	castigo,	en	un	lugar	tan
profundo	 que	Harry	 no	 llegaba	 a	 poder	 comunicarse	 con	 él,	 yacía	 una	 convicción
contraria.	 La	 certeza	 de	 que	 cuando	 los	 dos	 hubieran	 recibido	 el	 castigo	 necesario
sucedería	algo,	aunque	no	sabía	decir	qué;	tal	vez	tuviera	que	romper	con	aquel	lugar
y	con	todas	las	garantías	para	su	futuro,	pero	Lucy	y	él	volverían	a	estar	juntos.

Un	hombre	 joven	y	 fuerte	 siempre	mira	hacia	delante.	Aunque	se	haya	portado
como	un	imbécil	y	haya	frustrado	su	propia	voluntad,	la	situación	es	sólo	temporal.
Cada	mañana,	cuando	sale	y	respira	el	aire,	sabe	que	conseguirá	lo	que	se	propone,	se
siente	con	recursos	suficientes	para	superar	todos	sus	errores.	En	esos	últimos	meses
que	 Lucy	 pasó	 en	Haverford,	 Harry	 no	 dudó	 en	 ningún	momento	 de	 cuál	 sería	 el
final.	Llegaría	sin	necesidad	de	que	él	 interviniese:	 llegaría	porque	 tenía	que	 llegar.
Cuando	se	cruzaba	con	ella	en	la	calle	o	la	saludaba	en	la	oficina	de	correos,	sentía
agitarse	 esta	 certidumbre	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 vivo.	 Llegada	 la
hora,	nada	podría	detenerlo.

Aquella	noche	lejana,	cuando	pasó	por	delante	de	la	ventana	de	la	señora	Ramsay
y	vio	a	Lucy	sentada	al	piano	y	a	la	anciana	escuchando	con	la	cabeza	apoyada	en	la
punta	 de	 los	 dedos,	 apenas	 pudo	 contenerse.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 entrar.	Después	 la
habría	acompañado	a	su	casa,	y	todo	habría	ido	bien.

¿Por	 qué	 le	 ocurrían	 cosas	 tan	 terribles	 y	 fuera	 de	 lo	 común	 a	 un	 hombre
equilibrado	y	prudente?	¿Por	qué	esa	otra	noche,	cuando	volvía	de	Harlem,	rodeado
por	kilómetros	de	campo	abierto,	tuvo	que	encontrarse	con	aquel	cortejo	de	carros	y
faroles	que	avanzaba	lentamente	sobre	la	nieve?	¿Por	qué	se	había	sentido	impelido	a
seguirlos?	No	podía	pasar	de	 largo	 sin	antes	preguntar	qué	había	pasado.	Descolgó
las	campanillas	y	llevó	a	sus	caballos	al	paso	hasta	el	pueblo,	detrás	del	cortejo.	Fue
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incapaz	de	hacer	nada	más.	Cuando	llegó	a	casa,	entró	derecho	a	la	biblioteca,	donde
su	mujer	 estaba	 escribiendo	unas	 cartas.	Cerró	 la	puerta	y	 le	preguntó	 sí	 sabía	qué
había	 ocurrido	 en	 el	 río.	 Sí,	 Milton	 Chase	 había	 llamado	 para	 avisar	 a	 Harry	 en
cuanto	se	conoció	la	noticia.

—Me	marcho	esta	noche	en	el	Union	Pacific,	a	 las	dos,	y	no	volveré	hasta	que
haya	pasado	el	funeral.	Hace	no	mucho	tiempo	me	porté	muy	mal	con	esa	muchacha.
No	 le	 he	 dirigido	 una	 sola	 palabra	 amable	 desde	 que	 volvió.	 No	 puedo	 asistir	 al
entierro;	no	soy	tan	hipócrita.	Pero	quiero	que	tú	vayas.	La	familia	se	sentiría	herida
si	ninguno	de	los	dos	vamos.

La	señora	Gordon	se	 limitó	a	 fruncir	el	ceño	 levemente.	Siempre	dominaba	sus
impulsos;	 no	 le	 gustaban	 las	 escenas.	 Un	 momento	 después,	 con	 su	 voz	 fría	 y
controlada,	dijo:

—¿No	crees	que	 tu	viaje	podría	 suscitar	 comentarios?	No	entiendo	qué	 sentido
tiene	que	vaya	sola	al	funeral.

—Es	el	primer	favor	que	te	pido.
—No	hace	falta	que	lo	digas	así.	No	conozco	a	la	familia,	pero,	si	crees	que	es	lo

que	hay	que	hacer,	iré,	naturalmente.
—Gracias,	Harriet	—dijo	Gordon,	y	se	fue	a	su	habitación	para	hacer	las	maletas.
Nadie	en	el	mundo	sabía	de	su	último	encuentro	con	Lucy	en	la	carretera	helada

junto	al	poste	del	 teléfono.	Tras	su	regreso	de	Denver,	 la	gente	pasó	días,	semanas,
hablando	 de	 la	 «tragedia»;	 en	 el	 banco,	 en	 la	 calle,	 dondequiera	 que	 Harry	 fuese.
Sospechaba	 que	 hablaban	 adrede	 de	 lo	 ocurrido	 en	 su	 presencia.	 Corría	 el	 oscuro
rumor	 de	 que	 había	 sido	 un	 suicidio.	 Los	 cortes	 en	 las	 muñecas	 y	 en	 las	 manos
demostraban	que	Lucy	había	luchado	por	mantenerse	a	flote,	pero	tal	vez	perdiera	el
valor	 en	 el	 momento	 de	 hundirse.	 La	 última	 persona	 que	 la	 vio	 con	 vida	 fue	 un
granjero	 sueco	 que	 pasó	 por	 la	 carretera	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 del	 pueblo.
Todos	sabían	que	estaba	desanimada	y	que	no	parecía	 la	misma	desde	que	volvió	a
casa.	 Fairy	 Blair	 difundió	 la	 noticia	 de	 que	 un	 cantante	 del	 que	 Lucy	 estaba
enamorada	se	había	ahogado	en	Italia	el	verano	anterior;	era	posible	que	la	muchacha
hubiera	decidido	acabar	con	su	vida	de	 la	misma	manera.	Aunque	nadie	 la	hubiera
advertido	de	que	el	curso	del	río	había	cambiado	la	primavera	anterior,	¿cómo	no	se
había	dado	cuenta?	Toda	la	orilla	oeste	estaba	arrasada,	y	la	isla	mucho	más	lejos	que
antes.

Estas	conversaciones	jamás	arrancaban	un	comentario	de	Harry	Gordon,	y	nadie
tenía	 el	 valor	 de	 preguntarle	 por	 qué	 se	marchó	 a	Denver	 la	misma	 noche	 en	 que
llevaron	a	Lucy	a	casa.	«Te	encontraste	con	ellos	en	la	carretera,	cuando	la	traían,	¿no
es	cierto,	Harry?»	Los	más	osados	no	pasaban	de	ahí.

Gordon	 avivó	 el	 fuego	 con	 carbón,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 las
brillantes	estrellas	del	invierno.	Todo	lo	que	había	estado	recordando	importaba	muy
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poco	 cuando	 uno	 contemplaba	 la	 eternidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 tiempo	 casi	 había
dejado	de	existir	en	esta	tierra;	el	futuro	parecía	bruscamente	incrustado	en	el	pasado,
de	tal	modo	que	no	había	presente.	Habían	caído	reyes	y	las	antiguas	creencias	de	los
hombres	se	habían	hecho	añicos	desde	el	día	en	que	Harry	le	negó	a	Lucy	Gayheart
un	favor	que	jamás	le	habría	negado	siquiera	al	mayor	haragán	del	pueblo.	El	mundo
en	el	que	Harry	se	había	mostrado	tan	cruel	con	Lucy	había	dejado	de	existir.

La	vida	habría	resultado	ciertamente	mucho	más	fácil	para	Harry	en	los	años	que
siguieron	 a	 la	muerte	 de	Lucy	 si	 hubiera	 podido	hablar	 con	 alguien	 de	 este	 último
encuentro	con	ella.	Muchas	veces,	cuando	volvía	a	casa	en	las	noches	de	invierno,	oía
ese	 último	 grito	 de	 Lucy	 en	 el	 viento:	 «¡Harry!».	 Un	 grito	 de	 indignación,	 de
asombro,	de	autoridad,	como	si	no	le	permitiera	algo	tan	vergonzoso.

Sí,	lo	acribillaron	a	preguntas.	Fue	una	prueba	difícil,	y	eso	que	él	era	duro.	Tuvo
la	suerte	de	que	el	automóvil	se	inventara	poco	después	del	cambio	de	siglo.	Su	coche
fue	 el	 primero	 que	 hubo	 en	 el	 pueblo,	 y	 compró	 todos	 los	 modelos	 siguientes,	 a
medida	que	iban	mejorando.	Sus	tierras	se	hallaban	dispersas,	lejos,	y	Harry	vivía	en
la	carretera.	A	veces	iba	a	Denver	a	pasar	el	fin	de	semana,	«conduciendo	como	un
loco».	Adquirió	la	costumbre	de	pensar	en	voz	alta	mientras	conducía,	de	hablar	con
su	motor.	En	una	ocasión	en	que	su	mujer	 lo	acompañaba,	se	olvidó	de	que	no	 iba
solo	y	dijo:	«Bueno,	es	una	cadena	perpetua».

Así	 solía	pensar	 en	voz	alta.	Lucy	había	 sufrido	unas	horas,	unas	 semanas	 a	 lo
sumo,	mientras	que	él	seguía	sufriendo.	Sabía	perfectamente	por	qué	ella	no	vio	que
el	curso	del	río	había	cambiado;	conocía	bien	la	reacción	de	Lucy	ante	el	dolor	y	la
rabia.	Era	precisamente	ese	ardor,	esa	ceguera,	esa	manera	de	concentrar	todo	su	ser
en	un	solo	impulso,	sin	ninguna	visión	o	previsión,	lo	que	hacía	a	Lucy	maravillosa
para	 Harry.	 Cuando	 Lucy	 se	 encendía,	 salía	 disparada	 como	 una	 flecha,	 ajena	 al
blanco.

Con	el	paso	del	 tiempo,	Harry	fue	acostumbrándose	a	este	rincón	oscuro	de	sus
pensamientos,	 tal	 como	 la	 gente	 se	 acostumbra	 a	 vivir	 con	 una	 pierna	 de	madera.
Ganó	mucho	dinero,	compró	grandes	extensiones	de	tierra,	lo	cual	le	parecía	casi	un
chiste	 ahora	 que	 el	 precio	 del	 suelo	 estaba	 cayendo.	 Esto	 lo	 tuvo	 ocupado	 durante
esos	años	en	los	que	necesitaba	distracción.	Su	amistad	con	el	señor	Gayheart	fue	un
gran	consuelo.	La	veía	como	un	acto	de	retribución.	Sus	veladas	frente	al	tablero	de
ajedrez	se	convirtieron	en	los	mejores	momentos	de	la	semana.	Harry	llegó	a	conocer
la	 relojería	mejor	 que	 nadie	 en	 el	 pueblo.	Nunca	 hablaban	 de	Lucy,	 pero	 su	 piano
seguía	estando	allí.

La	 noche	 del	 funeral	 del	 señor	 Gayheart,	 en	 su	 despacho,	 Gordon	 pensaba	 en
cómo	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 había	 ido	 atenuando	 paulatinamente.	 Pasó	 años
intentando	no	pensar	en	Lucy.	Tal	vez	no	sería	tan	grave	que	ella	hubiese	perdido	dos
terceras	partes	de	su	vida	si	había	podido	disfrutar	de	 la	mejor,	si	había	sido	joven,
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irresponsablemente	joven.	Desde	luego	que	se	habría	enamorado	del	primer	cantante
o	del	primer	actor	que	se	hubiera	cruzado	en	su	camino	y	le	habría	declarado	su	amor
abiertamente,	 eso	 no	 habría	 tardado	 en	 pasar:	 no	 era	 difícil	 predecir	 ese	 tipo	 de
aventuras	en	Lucy.	Se	adivinaban	en	sus	ojos	y	en	su	risa,	esa	risa	de	contralto,	grave
y	sonora,	que	se	replegaba	dulcemente	sobre	sí	misma.	No	era	una	risa	nerviosa;	era
cálida	y	borboteante,	aunque	con	una	nota	de	inquietud	velada.

Pese	a	 lo	mucho	que	Harry	había	 sufrido	por	ella,	Lucy	era	 su	mejor	 recuerdo.
Cuando	miraba	al	pasado,	sólo	veía	un	rostro,	una	figura,	misteriosamente	adorable.
Los	otros	hombres	y	las	mujeres	que	había	conocido	se	parecían	bastante	a	él.

A	veces	recordaba	esas	mañanas	en	que	se	levantaba	antes	del	amanecer	para	ir	al
río	con	Lucy	a	cazar	patos:	el	denso	silencio	sobre	los	campos	cubiertos	de	rocío,	el
oscuro	ruido	del	agua,	el	rubor	veloz	del	alba	en	el	cielo,	el	despertar	de	la	brisa	en
las	copas	de	los	álamos	y	el	vuelo	de	los	pájaros	en	el	aire	coloreado	como	una	perla.
Y	a	su	lado	un	ser	más	impaciente,	vivo	y	feliz	de	lo	que	él	llegaría	a	serlo	jamás.

Harry	 suponía	 que	 era	 un	 don	 de	 la	 naturaleza	 enloquecer	 de	 alegría	 por	 cosas
insignificantes…	¡por	nada!	Él	no	tenía	ese	don…	y	tampoco	lo	habría	elegido;	pero
disfrutaba	 viviéndolo	 momentáneamente	 a	 través	 de	 Lucy,	 sintiéndolo	 rozar	 sus
oídos.	 Cuando	 se	 detenían	 a	 contemplar	 la	 salida	 del	 sol,	 o	 esperaban	 a	 que	 los
pájaros	 levantaran	 el	 vuelo,	 la	 expectante	presencia	de	Lucy	pulsaba	 en	 él	 hasta	 la
última	fibra	de	su	ser,	como	si	un	fuerte	aguacero	primaveral	atravesara	su	ropa	de
caza	y	la	dura	capa	de	músculos	en	la	que	vivía.	Se	sentía	maravillosamente	libre	y
ligero,	y	en	su	sangre	prendía	una	chispa	que	le	hacía	rechinar	los	dientes.

En	la	absoluta	quietud	de	la	noche	—eran	casi	las	doce—,	Gordon	oyó	sonar	con
insistencia	el	 teléfono	del	banco.	Debía	de	ser	su	mujer,	que	quería	saber	qué	había
sido	de	él.	No	cogió	el	teléfono,	pero	cubrió	los	últimos	rescoldos	de	carbón,	se	puso
el	abrigo	y	se	marchó	a	casa.

No	es	un	hombre	acosado	por	el	remordimiento;	todo	eso	lo	superó	hace	tiempo.
Disfruta	de	su	prosperidad	y	de	su	buena	salud.	Lucy	Gayheart	ha	dejado	de	ser	para
él	una	criatura	desesperada	que	lo	mira	con	ojos	suplicantes	en	medio	de	un	vendaval
de	hielo.	Ya	no	está	cerca,	al	lado	de	su	trineo.	Se	ha	alejado	hasta	el	horizonte,	con
todas	las	cosas	buenas	de	la	juventud,	que	nunca	cambian.
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IV

El	día	siguiente	al	funeral	del	señor	Gayheart	era	domingo.	Harry	y	su	contable,
Milton	Chase,	se	habían	citado	en	el	banco	para	dar	un	paseo.	Los	vecinos	los	vieron
pasar	 desde	 sus	 ventanas.	 Todos	 están	 acostumbrados	 a	 que	Milton	 parezca	mayor
que	Harry.	Hace	tiempo	que	perdió	su	buen	aspecto	juvenil,	y	tiene	las	mejillas	caídas
y	la	nariz	afilada.	Anda	a	trompicones,	con	pasos	cortos	y	vacilantes,	como	si	hubiera
dejado	 algún	 asunto	 sin	 concluir.	 Harry	 sigue	 teniendo	 el	 mismo	 paso	 firme	 y
decidido	que	lo	ha	guiado	por	esas	mismas	calles	toda	una	vida.

Se	dirigen	«a	casa	de	los	Gayheart»,	como	sigue	diciendo	la	gente.	El	pueblo	no
ha	 crecido	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 La	 casa	 de	 los
Gayheart	 sigue	 rodeada	 de	 campos,	 en	 un	 extremo	 del	 pueblo,	 donde	 termina	 la
acera.	A	partir	de	ahí	sólo	hay	caminos	a	través	de	los	prados.	Gordon	acostumbra	a
dar	este	paseo	todos	los	domingos	por	la	tarde.

Una	noche	de	verano,	cuando	era	un	muchacho	y	acababa	de	llegar	a	Haverford
con	 su	 padre,	Harry	 pasó	 por	 este	 camino	 en	 bicicleta.	Una	 cuadrilla	 había	 estado
pavimentando	 la	 calle,	 precisamente	 en	 ese	 punto	 de	 la	 acera	 que	 jamás	 llegaría	 a
prolongarse.	Cuando	terminaron	de	nivelar	las	losas	húmedas,	rodearon	la	zona	con
estacas	 y	 cuerdas	 para	 advertir	 a	 los	 transeúntes	 y	 se	 marcharon	 a	 casa	 a	 cenar.
Mientras	se	acercaba	en	su	bicicleta,	Harry	vislumbró	a	una	niña,	vestida	con	un	peto
de	 chico,	 que	 correteaba	 descalza	 por	 el	 jardín,	 regando	 con	 una	 manguera.	 La
reconoció	 al	 instante	 como	 la	 niña	 de	 la	 pista	 de	 patinaje,	 la	 que	 se	 deslizaba	 al
compás	de	la	música	con	un	jersey	rojo.

Desmontó	y	 siguió	 andando,	 empujando	 la	 bicicleta.	Ella	 no	 lo	 había	 visto.	De
repente,	soltó	la	manguera,	volvió	la	vista	hacia	la	casa	para	asegurarse	de	que	nadie
la	observaba	y	echó	a	correr.	Saltó	las	cuerdas	que	habían	puesto	los	albañiles	y	pasó
por	encima	de	las	 losas	húmedas:	uno,	dos,	 tres	pasos.	Salió	de	entre	las	matas	que
crecían	al	borde	de	la	calle,	casi	delante	de	Harry.	Lo	miró	y	se	echó	a	reír.

—¡No	me	riñas,	por	favor!	—Y	volvió	correteando	hasta	el	jardín	de	los	Gayheart
por	el	camino	polvoriento.

Las	 huellas	 de	 sus	 pies	 seguían	 en	 la	 acera	 después	 de	 tantos	 años:	 los	 pies
menudos	 de	 una	 niña	 de	 trece	 años,	 clara	 y	 delicadamente	 impresos	 en	 la
composición	blanca	y	gris.	No	se	habían	desdibujado	con	el	paso	del	tiempo.	A	decir
verdad,	no	había	mucho	trasiego	por	esa	zona	del	pueblo,	porque	la	gente	sólo	pasaba
por	 allí	 cuando	 iba	 expresamente	 a	 ver	 a	 los	Gayheart.	Gordon	 nunca	 oyó	 a	 nadie
hablar	de	estas	huellas;	probablemente	nadie	 sabía	de	quién	eran.	Eran	 ligeras,	 con
poco	 relieve,	 y	 podían	 pasar	 inadvertidas	 si	 uno	 no	 las	 buscaba.	 La	 casa	 de	 los
Gayheart	 llevaba	 tiempo	 desatendida.	 En	 verano,	 los	 girasoles	 silvestres	 crecían	 a
ambos	lados	de	la	acera;	los	penachos	de	alfalfa	se	escapaban	del	prado	contiguo	y	se
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extendían	 por	 el	 jardín,	 y	 una	 algarrobilla	 salpicada	 de	 flores	 color	 lavanda,
semejantes	a	dedos,	florecía	todos	los	años	y	trepaba	por	los	tallos	de	los	girasoles,
formando	 una	 especie	 de	 empalizada	 a	 lo	 largo	 de	 las	 losas	 impresas	 con	 aquellas
pisadas	veloces.	A	Harry	Gordon	le	parecían	veloces,	porque	la	huella	de	los	dedos
era	ligeramente	más	profunda	que	la	del	talón,	que	era	muy	tenue,	como	si	esta	parte
del	 pie	 vivo	 apenas	 hubiera	 rozado	 la	 superficie	 del	 pavimento.	 Se	 preguntaba	 a
menudo	si	el	grabado	de	verdad	 insinuaba	un	movimiento	rápido	o	si	 las	huellas	 le
parecían	veloces,	 traviesas	y	 livianas	porque	había	visto	cómo	se	hicieron.	Eran	 las
huellas	de	unos	pies	alados,	como	los	del	heraldo	Mercurio.

Nada	 podía	 devolver	 por	 un	 momento	 al	 mundo	 la	 presencia	 de	 Lucy	 más
vívidamente	 que	 estas	 huellas.	 A	 veces,	 cuando	 se	 detenía	 delante	 de	 ellas,	 Harry
llegaba	a	ver	una	imagen	fugaz	de	los	pies,	y	notaba	un	roce	suplicante	en	el	brazo,
un	aliento	en	la	mejilla,	una	ligereza	y	una	frescura	como	las	de	la	lluvia	primaveral.

Gordon	y	Milton	Chase	llegaron	esa	tarde	de	domingo	hasta	casa	de	los	Gayheart,
cruzaron	el	jardín,	el	huerto	y	el	prado.	La	finca	era	ahora	propiedad	de	Gordon,	pues
se	hipotecó	como	garantía	de	 los	préstamos	que	el	banco	había	 ido	concediendo	al
señor	Gayheart	en	los	últimos	años	de	su	vida.	Su	precio	actual	no	alcanzaría	siquiera
para	cubrir	una	tercera	parte	del	dinero	adelantado	por	el	banco.	Gordon	y	Chase	lo
sabían.	Gordon	decidió	que	 su	 contable	 disfrutara	 de	 la	 casa	 en	usufructo	mientras
viviera.

Tras	 un	 paseo	 entre	 las	matas	 secas	 y	 la	 hierba	muerta,	mientras	 discutían	 qué
hacer	 con	 el	 huerto	 y	 comentaban	 que	 el	 viejo	 granero	 podía	 transformarse	 en	 un
garaje,	se	sentaron	a	fumar	en	los	escalones	del	porche.

—Es	muy	generoso	de	tu	parte,	Harry	—dijo	Milton—,	pero	yo	preferiría	que	me
la	vendieras.	He	pasado	toda	mi	vida	en	una	casa	de	alquiler	y	me	gustaría	tener	mi
propia	casa	—concluyó	en	tono	lastimero.

—Mañana	 llamaré	 a	 Whitney	 y	 le	 pediré	 que	 modifique	 mi	 testamento	 para
dejarte	la	finca	cuando	muera	sin	carga	alguna.	Eso	te	ahorrará	un	buen	dinero.

Milton	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	ralo	a	la	altura	de	las
sienes.	No	parecía	satisfecho.	Su	aspecto	era	cansado	y	triste.

Harry	reflexionó	un	momento	y	dijo	en	tono	persuasivo:
—Verás,	Milton.	Si	compraras	la	casa	y	murieras	antes	que	yo,	tus	hijos	podrían

vendérsela…	 bueno,	 a	 cualquiera;	 a	 uno	 de	 esos	 granjeros	 jubilados	 que	 la
convertirían	en	una	granja	de	pollos.	No	tengo	intención	de	interferir	en	nada:	tala	el
huerto,	tira	el	granero,	haz	lo	que	quieras.	Sólo	quiero	un	derecho	de	tutela	mientras
viva.

Milton	no	dio	muestras	de	animarse,	pero	Harry	dio	por	sentado	que	aceptaba	su
proposición.

—Por	cierto,	ven	un	momento.	Quiero	enseñarte	una	cosa.	—Cruzaron	el	jardín	y
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salieron	a	la	calle.	Harry	se	detuvo—.	Esto	es	confidencial;	espero	que	no	lo	cuentes.
Esas	huellas	que	hay	en	el	cemento	las	hizo	Lucy,	la	hija	de	Gayheart,	cuando	era	una
niña.	 Sólo	 quiero	 que	 te	 ocupes	 de	 que	 a	 esas	 losas	 no	 les	 pase	 nada…	 al	menos
mientras	yo	viva.	—Elevó	un	poco	la	voz	y,	en	tono	calculador,	como	si	hablara	de
hacer	reformas	en	un	garaje,	siguió	diciendo—:	El	pavimento	parece	bastante	sólido.
Lo	 único	 que	 podría	 dañarlas	 sería	 una	 inundación.	 Una	 lluvia	 torrencial	 podría
arrastrar	la	tierra	por	debajo,	en	un	lado	o	en	una	esquina,	hasta	desprender	y	romper
las	losas.	Vigílalas.

—Me	ocuparé	—respondió	Milton,	en	el	mismo	tono	con	que	acataba	las	órdenes
que	recibía	en	el	banco.

Harry	anunció	que	iba	a	entrar	en	la	casa	para	recoger	los	documentos	privados
del	señor	Gayheart	y	se	despidió	de	Milton	hasta	la	mañana	siguiente.	Milton	volvió	a
casa	despacio.	Una	vez	allí	se	sirvió	una	copa,	cosa	muy	rara	en	él.	Tenía	frío	y	sentía
también	una	frialdad	y	una	inquietud	anímicas.	Acababa	de	recordar,	sin	agrado,	que
había	en	su	jefe	algo	que	no	era	del	todo	normal,	algo	que	siempre	había	estado	en	él,
algo	extraordinario	que	 temía	 secretamente.	Ese	momento	de	 la	 conversación	en	 la
acera	le	había	parecido	muy	triste,	aunque	no	sabría	explicar	por	qué.	Le	hizo	sentirse
mayor,	sentir	que	la	vida	era	terriblemente	corta	y	no	demasiado	importante.

Ligeramente	 divertido,	Harry	 había	 observado	 la	 tristeza	 con	 que	 se	 alejaba	 su
contable.	Sacó	una	llave	del	bolsillo	y	entró	en	la	casa	silenciosa	y	oscura.	Subió	las
persianas	del	cuarto	de	estar	y	dejó	que	el	 sol	de	 las	cuatro	 inundara	 las	alfombras
desvaídas	 y	 los	 muebles	 cubiertos	 de	 polvo.	 Subió	 al	 piso	 de	 arriba.	 El	 señor
Gayheart	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	—de	 hecho	 todo	 el	 pueblo	 lo	 sabía—	 que
Pauline	conservaba	 la	habitación	de	Lucy	 tal	 como	ésta	 la	dejó	 aquel	día,	 antes	de
salir	a	patinar.	Tras	 la	muerte	de	Pauline,	el	señor	Gayheart	cerró	 la	habitación	con
llave,	y	sólo	permitía	a	su	criada	que	entrase	a	limpiar	cuando	él	estaba	presente.

Gordon	tenía	todas	las	llaves.	Se	quitó	el	sombrero	y	abrió	la	puerta.	Las	cortinas
estaban	echadas,	pero	no	cubrían	bien,	y	en	la	ventana	que	daba	al	sur	los	rayos	de	sol
producían	un	resplandor	anaranjado,	como	el	de	una	vela	en	la	penumbra	del	cuarto.
La	puerta	del	armario	estaba	abierta,	para	evitar	 las	polillas,	y	 los	vestidos	de	Lucy
colgados	en	fila.	Harry	pensó	que	habría	sido	mejor	quemarlos.	Al	lado	del	escritorio
había	una	estantería	con	libros	y	partituras;	decidió	que	los	guardaría	en	una	cómoda
de	 su	 despacho	 privado	 en	 el	 banco.	 Tal	 vez	 los	 hojeara	 en	 algún	 momento.	 Los
objetos	de	aseo	estaban	colocados	sobre	la	cómoda,	y	apoyada	en	el	espejo,	con	un
marco	 de	 plata	 deslustrado,	 había	 una	 fotografía	 de	 Clement	 Sebastian,	 con	 unas
palabras	escritas	en	alemán.	Gordon	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Fue	lo	único	que	tocó.
Cerró	la	puerta	despacio	y	echó	la	llave.

Al	 salir	 de	 la	 casa,	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 invernal	 se	 derramaban	 sobre	 el
pueblo:	 brillaban	 como	 el	 cobre	 las	 copas	 de	 los	 setos	 y	 los	 campanarios	 de	 las
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iglesias.	 Se	 dijo	 que,	 al	 final,	 nunca	 se	 marcharía	 de	 Haverford;	 había	 vivido	 allí
demasiadas	 cosas	 para	 abandonarlo	 ahora,	 aunque	 fuera	 para	 bien.	 ¿Qué	 era	 el
«pueblo	natal»	de	un	hombre	sino	el	lugar	donde	había	conocido	la	decepción	y	había
aprendido	a	sobrellevarla?	Al	salir	del	 jardín	se	detuvo	mecánicamente	en	 la	acera,
como	en	miles	de	ocasiones,	a	contemplar	las	huellas	de	unos	pies	en	fuga.
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Notas
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[1]	 Vuestra	 bondad,	 vuestros	 desvelos.	 [Esta	 nota,	 como	 las	 siguientes,	 es	 de	 la
traductora.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	124



[2]	El	doble.	«La	noche	está	en	silencio,	las	calles	descansan.»	<<
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[3]	¿Alguna	que	otra	noche	en	tiempos	pasados?	<<
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[4]	Pronunciado	a	la	francesa.	De	ahí	la	tilde:	Clément.<<
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[5]	«Cuando	nos	separamos.»<<
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[6]	Elías,	oratorio	de	Mendelssohn.<<
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[7]	El	viaje	de	invierno,	ciclo	de	lieder	de	Schubert.<<
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[8]	«El	cuervo»,	«El	poste	indicador»:	lieder	de	El	viaje	de	invierno.<<
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[9]	«Ya	basta…	No	soy	mejor	que	mis	padres.»<<
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[10]	La	bella	molinera,	de	Schubert.<<
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[11]	«La	trucha.»<<
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[12]	Ella	se	lo	ocultó	a	su	amor.<<
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[13]	Una	hermosa	estrella	apareció	en	mi	noche.<<
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[14]	Opereta	de	Michael	Balfe,	inspirada	en	La	gitanilla	de	Cervantes.	Se	estrenó	en
Londres	en	1843.<<
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[15]	Die	 Fledermaus:	El	murciélago,	 de	 Johann	 Strauss;	La	 Belle	Hélène:	La	 bella
Helena,	de	Offenbach.<<
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WILLA	 CATHER	 nació	 en	 Winchester	 (Virginia	 1873),	 y	 pasó	 su	 infancia	 en
Nebraska,	 en	 los	 años	 de	 la	 primera	 gran	 colonización	 por	 parte	 de	 inmigrantes
checos	 y	 escandinavos.	 Fue	 viajera,	 periodista,	 maestra,	 dirigió	 revistas.	 Vivió
durante	 cuarenta	 años	con	 su	compañera,	Edith	Lewis;	y,	 cuando	hubo	ahorrado	 lo
suficiente	se	dedicó	a	la	literatura.	Su	novela	One	of	Ours	(1922)	mereció	el	premio
Pulitzer.	Su	personal	estilo	se	ganaría	la	admiración	de,	entre	otros,	William	Faulkner.
Murió	en	1947	en	Nueva	York.
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